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        El dia 15 de gener de 2024, un jurat compost per Mita Casacuberta, Guillem Gisbert, Imma Monsó, Sergi Pàmies, Jordi Puntí, Isabel Obiols i Silvia Sesé va atorgar el 9è Premi Llibres Anagrama de Novel·la a Com un batec en un micròfon, de Clara Queraltó. 

      

    
  
    
      
        
          Al Marc, pel batec 

        
      

    
  
    
      
        
          FEDRA: El sento a través de les parets. El noto. Reconec el batec del seu cor a quilòmetres. 

          SARAH KANE 

        
      

    
  
    
      
         

        Primera part: Gabriela 

      

    
  
    
      
        24 DE JUNY 

         

        No sabia, llavors, que m’impressionaria tant veure un home plorar. 

        Només n’havia vist algun a les pel·lícules. I el meu avi quan havia mort la meva àvia, feia molts anys. Veure’l a ell, que sempre parlava en el mateix to de veu, plorant d’aquella manera, sanglotant com una criatura amb els ulls serrats i l’aire que no li sortia de la boca, em va fer por. I vaig pensar que darrere la meva àvia es moriria ell. El que no sabia era com m’impressionaria veure un home que plorés per mi, desfet i perdut. De genolls a terra, amb la cara vermella, un gest estrany als llavis i sense poder acabar de pronunciar les paraules. Com si la magnitud d’aquell dolor vingués d’un lloc que jo era incapaç de comprendre. 

        Llavors encara no ho havia vist. Però tampoc faltava tant. Eren les cinc de la tarda i la calor em feia pensar en ferro rovellat i ardent contra la pell. La ressaca tenia forma de mal de cap en línia recta entre les temples. La boca aspra i el remordiment instal·lat als budells. Per això havia desat el mòbil al fons de la motxilla i la motxilla sota el seient del copilot, com si no veure’l em fes una mica més innocent en el judici de la meva consciència. Dos dits de pols a la guantera, ampolles d’aigua buides per terra i al cendrer una muntanya de burilles que inexplicablement s’aguantava intacta. Conduir és el pitjor que pots fer si vols deixar el cap buit i, sobretot, si hi ha una escena i una boca concretes en les quals no vols pensar. Per això el trajecte se’m feia lent, semblava que travessés el desert del Karakum a vint quilòmetres per hora. Pensava que el millor que havia fet aquell any era treure’m el carnet només fer els divuit i així tenir cotxe a l’estiu. Anava de Barcelona a Belldoc, a l’Empordà, a casa del meu avi, on havia estiuejat tota la vida, gràcies a això havia aconseguit aquella feina d’unes quantes setmanes a la biblioteca. Em pagaven fatal, però l’únic que havia de fer era ordenar quatre llibres i vigilar nens de famílies amb pasta que llegien contes en una sala amb moblets de fusta i coixinets, que ja no eren de coloraines, ara es veu que eren de lli beix. Perquè el color és sucre per als nens i el sucre és verí. 

        A part, a Belldoc també hi estiuejava la Lena, la meva Leni de cada estiu. A vegades ens hauríem matat. Però ens enyoràvem com unes boges perquè ens agradava fumar porros als vespres al llac i ens passàvem l’any enviant-nos vídeos de gats que s’espanten amb una torradora i de gent que es peta grans. I el meu avi, és clar: el patriarca, el senyor Maurici, l’home que un dia vaig veure plorar. Maniàtic com ell sol, de fer poques preguntes i de comprar pernil una mica més car perquè aquell dia arribava jo de Barcelona i ho havíem de celebrar. 

        A mig camí vaig haver de parar a omplir el dipòsit perquè feia gairebé una hora que anava amb reserva. Quan em vaig posar dreta em vaig marejar una mica, com si encara tingués l’últim cubata rondant-me per la sang de les cames. Duia l’esquena suada. Des de darrere el vidre, el noi de la benzinera em va repassar de dalt a baix. Em va fer una mica de llàstima, vaig pensar que era una feina avorrida, que t’estaborneix, amb aquella olor tot el dia sota el nas que et deu anar matant per dintre. Va ser per això, per la llàstima, que abans d’entrar a pagar em vaig ajupir a posar-me bé la sivella de la sandàlia. Vaig abaixar el tors i vaig notar que la samarreta, de coll ample, se’m desbocava avall i durant uns segons se’m veien els pits i la panxa. Per a tu, noi, l’alegria de la tarda. Després, a la caixa vaig ser seca amb ell. 

        –Trenta euros al sis, gràcies. I això també cobra-m’ho. 

        Quan vaig tornar a pujar al cotxe em vaig mirar al retrovisor: cara de cansada i els granets de la barbeta vermells i grossos. Vaig encendre un piti i em vaig posar a fumar i a menjar-me el KitKat que havia comprat. 

        A Belldoc, l’avi em va fer fer trenta maniobres per aparcar el cotxe al garatge. Era el seu santuari. Hi cabia de sobres, però el volia en una línia parl·lela perfecta amb la seva furgoneta i exactament el mateix marge a banda i banda. 

        –Una mica més... Prou! 

        I amb la mà picava al capó perquè frenés. 

        –Gabriela, adreça el volant, adreça... 

        –Avi, va, que està perfecte. 

        Volia que li demanés si me l’aparcava ell. 

        –Tira una mica més, una mica més, una mica més... Prou! 

        I copet amb la mà al maleter. 

        Ens vam menjar el pernil bo i em va explicar la novetat, una altra casa rural i més forasters pels bars i les botigues. Després em vaig instal·lar a l’habitació. Duia una maleta petita i una motxilla, i tot de roba arrugada a dintre. No vaig desfer res, vaig obrir la finestra i em vaig posar a fumar. Em mirava la motxilla amb la puta culpabilitat enfonsada a sota de tot. Feia hores que no treia el mòbil. El vaig agafar com si m’hi hagués de trobar una sentència a vuit anys de presó. Cinc trucades perdudes i vint-i-set whatsapps. Eren tots de la Joana i la Lídia, les meves millors amigues a Barcelona. 

        La Joana estava emprenyada i m’insultava. Hi havia missatges esborrats i al final: 

        «Acabaràs sola perquè ets egoista i perquè no valores res ni t’importa ningú que tens a prop.» 

        «Te la sua fer mal a la gent que t’estima.» 

        «Tia, oblida’t de mi. No cal que em contestis i no em parlis mai més.» 

        El dia abans havia sigut la revetlla de Sant Joan i havíem anat a un concert. Vaig passar tota la nit amb el noi que tenia un rotllo amb la Joana. Anàvem beguts i al final em va acompanyar a casa. Vaig llegir els missatges dues vegades, vaig calcular pros i contres. Vaig pensar què li havia de dir i li vaig fer una nota de veu. 

        –Tia, ho sento. Vaig beure massa i vam estar xerrant molt, però res més. Em va parlar de tu i de vosaltres. Et juro que no va passar res. 

        Vaig esborrar-la abans d’enviar i vaig tornar a començar. 

        –Joana, estic fatal. Tia, entenc que estiguis enfadada perquè vam estar xerrant, però tot com a col·legues. Em va parlar de tu, li moles molt. Perdona’m perquè ja sé que sembla el que no era. Et prometo que no va passar res. Acabo d’arribar al poble del meu avi i estic molt ratllada. I entenc perfectament que et sentis així. Però et juro que no passarà mai més. 

        Vaig pensar que encara podia dir alguna cosa més i vaig fer una segona nota de veu. 

        –Tia, t’estimo molt, vine’m a veure algun dia i sortim per aquí. Ets la puta millor i jo una puta merda. 

        Vaig escoltar els àudios i vaig pensar que li costaria una mica però que em perdonaria. A vegades jo tampoc em reconeixia a mi mateixa. Vaig intentar oblidar que havia sigut jo qui l’havia agafat de la mà quan anàvem cap a casa i que en un semàfor vermell, com que ens havíem d’esperar per creuar, li vaig menjar la boca i em vaig refregar amb el seu cos per notar com trempava. Vam estar uns minuts així, beguts i calents contra una persiana de garatge. Quan li vaig dir que anéssim a algun lloc que no ens pogués veure ningú, ell em va demanar, sisplau, sisplau, que parés. 

      

    
  
    
      
        FINALS DE JUNY 

         

        El primer matí encara se’m feia estranya l’olor rància de la coixinera, l’olor del cotó que ha estat durant mesos tancat en un calaix de fusta. Després vaig anar al llac a banyar-me. Belldoc no tenia platja, tenia dos llacs. Un de molt gran i un de més petit al costat. L’avi sempre m’explicava que al fons del gran hi havia un tractor de principis del segle passat. I que havien pogut treure’n el conductor, però que el tractor havia quedat per sempre allà enfonsat. Era una llegenda que tothom del poble sabia. Nedava amb el cap dins l’aigua fins a quedar-me gairebé sense aire i quan el treia hi veia borrós. Ja no tenia ressaca i el remordiment s’havia convertit en una boleta minúscula que encara notava a l’intestí però que acabaria expulsant de seguida, el malestar de tot un dia convertit en un residu que desapareixeria quan estirés la cadena. 

        Era l’únic dia que tenia lliure perquè l’endemà començava a la biblioteca, per això me’l vaig passar dormitant al sol. Em mirava el melic ple d’aigua i intentava pensar quantes neurones devia haver perdut les nits d’aquell any. Ja sabia que no perds neurones per molt que et droguis i surtis de festa. Però me les imaginava en fila índia morint i caient pel forat del nas, invisibles dins una gota de suor. Amb una mica de sort queien al cubata i me les bevia i passaven de l’estómac un altre cop al cervell. Les meves neurones. Sempre estava avorrida, asseguda al costat de l’alumne més retardat, fent la part difícil dels treballs en grup, aixecant la mà i contestant les preguntes dels professors en veu alta. M’havia passat anys avorrida, esperant el moment que no m’avorriria perquè tot deixaria de ser d’una obvietat letàrgica. I en aquell moment em semblava que gairebé ho tenia, perquè al setembre començaria la universitat i estudiaria cinema. Era el premi que em mereixia per haver aguantat aquell camí d’aules amb pudor de peus. Ara ja ho tenia i podria passar les hores mirant pel·lícules japoneses i a casa no em dirien que era una gandula que no fotia brot. 

        Sabia a quines hores havia d’anar al llac per no trobar-m’hi tot el poble barallant-se per un tros de terra sense pedres on plantar la tovallola. Hi vaig anar a les deu, de seguida que em vaig llevar, i vaig deixar una nota a l’avi, que havia sortit a fer la ruta que era com el nostre pa de cada dia i que no canviava encara que al poble hi hagués dos pams de neu: pa, diari, cafè al bar (amb dòmino algun dia amb els amics), quatre coses de menjar i tornar a casa. Al llac només m’hi vaig trobar una família amb dos nens petits que cridaven i una senyora que es banyava sense ficar el cap a l’aigua per no mullar-se els cabells. 

        El vaig veure aparèixer amb una bici, barba clara arregladeta, ulleres de sol i un gos corrent darrere i bavejant de set. M’hi vaig fixar perquè semblava que se li hagués trencat la cadena de la bici i la duia al costat agafant el manillar. I perquè era guapo, era ros, tenia les cames fortes. Després es va netejar les mans, va entrar a l’aigua i va passar-se una estona nedant crol, una estona massa llarga, fardant de tècnica. El gos entrava i sortia del llac. Tenia la pell torrada i brillant, se li marcaven els músculs i les venes del braç. Si l’hagués vist abans me n’hauria recordat. Quan va sortir encara tenia les mans negres del greix de la cadena. Sempre m’ha caigut malament la gent que parla amb els animals com si fossin persones amb enteniment, però em vaig apropar al gos per dir-li «maco» i «què dius, tu» i així poder tenir conversa amb ell. Vaig deduir que no era del poble i vaig trobar un dard fàcil amb la llegenda de l’enfonsament. 

        –Saps que t’has banyat amb un tractor per aquí colgat? 

        L’hi vaig explicar i de seguida vaig veure que era de poques paraules, de contestar amb el mínim i de no fer preguntes. 

        –Que és la primera vegada que vens a Belldoc? 

        –Sí, hem llogat el Mas Brufó amb uns amics. 

        Es mirava les mans negres i se les fregava. 

        –Això només ho trauràs amb alcohol. 

        Vaig pensar que era timidesa, perquè ni mentre parlava ni quan em contestava em va mirar un sol cop. Tenia els ulls d’un blau molt fosc. Parlava fluix, semblava distant i delicat, aquesta gent que no saps mai gaire com desxifrar i que sempre es queden en un segon terme. Quan va desaparèixer, amb la bici i el gos darrere, la senyora que no es volia mullar el cap havia marxat, la família seia al sol i el llac va quedar buit i amb l’aigua llisa com un tel de llet. El cel s’havia enfosquit. Vaig dormir vint o trenta minuts tapada amb la tovallola. Em van despertar unes gotes grosses i em vaig cagar en l’hòstiaputadaquestempsdemerda. Em vaig vestir i vaig tornar cap a casa. 

        Va ploure tot el dia. Aigua, vent, cops de persiana i l’avi nerviós i pesat posant tovalloles a terra, a cada finestra, per si de cas entrava aigua, per si de cas ens inundem i la fusta s’infla, que un dia l’aigua es va filtrar i queia al pis de baix. 

        –Per si de cas ens morim tots, avi... que és una tempesta, cony, no un tornado. 

        –Tu què sabràs. I posa’t uns pantalons, per favor. 

        Em vaig tancar a l’habitació, vaig buscar «hentai» a la pàgina de porno. Em vaig masturbar amb el volum al mínim i les cuixes de la noia empastifades d’esperma mentre sentia l’avi que corria per casa. 

        El vaig buscar per la timidesa que li havia vist al llac i perquè estava bo. Per la desídia d’estar-me esperant que parés de ploure. Justament perquè plovia no podia treure mig cos per la finestra i fumar. I si fumava a dins, ens les tindríem amb l’avi i no feia ni vint-i-quatre hores que era a casa seva. A vegades em proposava buscar a les xarxes gent que sabia que em costaria trobar. Només es tractava d’esbrinar la manera, de linkar-ho tot. Aquí ho tenia fàcil. No m’havia dit com es deia, però sabia el nom de la casa rural. Vaig entrar a l’Instagram del Mas Brufó, amb unes fotos i una mena de logo tan lamentable que no vaig entendre com és que a la gent li venien ganes d’anar-hi a dormir. Vaig anar als seguidors, que no arribaven a dos-cents cinquanta. Vaig buscar, un per un, els nois que s’hi podien assemblar. Molts amb fotografies al perfil amb una figura humana massa petita (era impossible de reconèixer qui eren) o amb la fotografia d’un paisatge. Els vaig resseguir tots. Al final tenia quatre opcions: Pol, Quim, Marcel i Jordi. Només el Pol tenia el perfil obert, hi vaig remenar una mica i vaig veure que no era ell. M’hi vaig atrevir i em vaig posar a seguir els altres tres. Només em van acceptar la sol·licitud el Quim i el Marcel. Una repassada ràpida de les fotos en què apareixia gent i ho vaig veure clar: era el Quim. El tenia. No feia ni dues hores que havia començat la cerca i ja m’havia acceptat la sol·licitud. L’últim post era del dia abans, una taula parada i una fideuà enorme al pati de la casa rural amb una colla de gent que reien suats de cara i mirant a càmera. Hi vaig xafardejar de dalt a baix: concerts, muntanya, posta de sol a la platja, fotos amb auriculars i traginant una càmera. Viatges a Cuba, Irlanda i Los Angeles. Un vidre de cotxe amb gotes de pluja, una foto intensa rebaixada amb una frase divertida que el feia semblar enginyós i no un flipat. Un mercat de fruites. Un somriure gros, un pastís. Espelmes: un tres i un nou. M’havia semblat molt més jove, i vaig pensar que hi ha una franja d’edat en què no pots estar segura de res quan mires una persona. 

        L’endemà a les nou, amb els ulls inflats d’haver dormit més de deu hores, vaig anar a la biblioteca. La primera estona va consistir a aguantar les indicacions en mode conferència de l’Olga, la senyora que la portava, que agafava vacances i que jo substituiria. Em recordava un dragó per la cara aixafada i les dents separades les unes de les altres. A part, tenia una capacitat fascinadora d’encadenar un tema amb un altre i amb un altre i de no deixar mai cap silenci a l’aire, com si el buit de paraules li pogués causar la mort sobtada. Vaig pensar com era possible que algú així treballés en una biblioteca. Tot el que havia de fer era ordenar els pocs llibres que treien de lloc, algun préstec amb el programa d’ordinador i vigilar els nens que anaven a aquella sala amb coixins i moblets de fusta per llegir i fer els deures d’estiu. Tot per deu euros l’hora, quatre hores al dia, que era una puta estafa però que em semblava un bon tracte perquè el menjar me’l pagava l’avi i em podia gastar la resta. Aquell matí ens hi vam estar totes dues perquè jo pogués entendre tota la complexitat de la catalogació d’aquell fons mínim, que es basava, oh sorpresa, en l’ordre alfabètic. També vaig haver d’estar-me una estona amb els nens, que no m’agraden. Em van demanar que els expliqués contes i que els ajudés amb les sopes de lletres, em van preguntar quants anys tenia i fins on m’arribaven els cabells (duia el mateix monyo amb què havia dormit). Els vaig dir, molt fluixet, que no podia parlar gaire perquè tenia una malaltia molt greu a la veu i si parlava em podia morir d’un moment a l’altre i em sortiria tot de sang per la boca i els embrutaria els coixinets de lli beix que tenien per seure. Ho vaig dir somrient perquè l’Olga em mirava des de fora mentre anestesiava una senyora amb el seu monòleg. Em vaig passar el que quedava de matí llegint sobre Kenji Mizoguchi i les geishes de les seves pel·lícules i mirant el mòbil per si la Joana em contestava. I no. Però havia escoltat els meus àudios. Tenia resposta de la Lídia. 

        «Ja li passarà. Però és que vas anar a fondo, tia.» 

        No tan a fondo que beguts tots hem fet merdes. 

        A la una l’Olga em va donar la clau de la biblioteca mentre m’explicava que un amic del nòvio de la seva filla estudiava un màster de Direcció de Cinema a Birmingham i no sé quantes coses més que vaig deixar d’escoltar assentint i fent cara d’interès. Haver d’aguantar aquell dragó i a sobre no cobrar perquè era el dia de traspàs d’informació. Quantes hores devia haver perdut durant divuit anys escoltant merdes de gent que m’interessava menys que l’amic del nòvio de la filla de l’Olga, que no veuria mai a la vida? Quan en vaig fer divuit m’havia proposat que aquella nova etapa també passaria per deixar de fer coses que detestava. El dia del meu aniversari m’havia tatuat a la part baixa de l’esquena un peix koi envoltat d’onades i flors vermelles. Em queien les llàgrimes cada vegada que la tatuadora passava per sobre la columna, semblava que em tallés la pell amb un cúter d’oficina. Vam estar més de dues hores amb el soroll de l’agulla i la tinta. El vaig poder amagar als pares exactament tres mesos. Al maig ja me n’havia oblidat i dormia sense samarreta perquè feia calor. Vaig obrir els ulls i els vaig veure tots dos asseguts al llit com si els hagués cremat la casa i el cotxe. 

        –És el meu cos. Tinc divuit anys. 

        I la meva mare: 

        –Vius aquí. Depens de nosaltres. 

        I així en bucle amb algunes variacions. I jo a crits: 

        –És el meu cos, puc fotre el que em doni la gana! 

        El meu pare callat. I un petita aportació relacionada amb la mida del tatuatge que no tenia ni solta ni volta. 

        –A veure, papa, què collons importa si és gran o petit? No estem parlant d’això. 

        El capítol del tatuatge va batre el record mundial de cabreig sostingut en el temps en aquella casa. Després, com tot, va anar passant. Però va costar crits, soroll i nits de dissabte tancada a l’habitació com un gat rabiós. Quan l’hi vaig ensenyar a l’avi, em va dir: 

        –Gabriela, hi ha coses que jo ja no les entenc... 

        Bravo, el més sensat. No feia cap falta que les entengués. El peix koi és icònic de la tradició asiàtica. Ha de nedar contra corrent, sense descans. És la perseverança, la paciència, la fortalesa davant les adversitats. És un tatuatge preciós. 

         

        Vaig tenir en ment de fer-ho tot el dia però ho vaig anar endarrerint, també pel plaer d’haver de començar, de no saber si allò moriria abans i tot d’haver començat. Li vaig escriure a l’Instagram i vaig aguantar cinc segons abans de prémer enviar. Vaig pensar que si no contestava m’era igual. 

        –Encara vas amb les mans com un camioner? 

        Va trigar una mica més d’una hora a contestar. 

        –Sí, ja no em marxarà mai... 

        I l’emoticona de la suor al front. 

        –He començat a treballar a la biblioteca, al costat de l’església, ja em vindràs a veure, que és molt avorrit. I t’explico bé la història del tractor al llac. 

        –I tant! 

        I l’emoticona dels cors als ulls. 

        En aquell moment em va semblar que havia guanyat la primera partida. Com a mínim ell havia contestat ràpid i m’havia seguit una mica el joc. Era la meva manera de funcionar. Ho atribuïa al meu avorriment crònic. I això tant podia passar amb lectures de dilemes filosòfics sobre un tren que ha de descarrilar amb tot de gent a dintre, amb pel·lis japoneses dels anys cinquanta o intentant que em miressin amb ganes els professors joves, les noies més grans de l’institut o les parelles de les meves amigues. Si no tenia entre cella i cella un blanc presumptament impossible, no se m’activava res i mantenia el rec sanguini en pilot automàtic, com qui veu passar la vida a través d’un vidre insonoritzat. 

        Però el Quim no va venir a la biblioteca. I els dies següents no me’l vaig trobar pel poble, ni quan passava expressament per davant del Mas Brufó, ni cap de les vegades que vaig tornar al llac. I jo vaig passar-me moltes hores estirada al llit amb l’ordinador, mirant TikTok, dormint, llegint. De tant estar ajaguda em feia mal l’esquena i anava una mica encorbada. L’avi només em deia que allò no podia ser bo de cap manera, però ell no tenia ni idea del curs que havia passat ni de res. Quan ja feia tres dies de la primera conversa li vaig veure el cercle verd indicant que estava en línia i em va semblar que era un reclam perquè ho tornés a provar. 

        –Avui han tret el tractor del llac! T’ho has perdut! (emoticones de tractor) 

        –Hahahahaha! No fotis! 

        –Quatre grues, televisions internacionals, una moguda bèstia... 

        –Hem estat fent excursions amb els amics per aquí al voltant i no he estat gaire pel poble. Hi ha unes cales impressionants. 

        M’havia d’esforçar a no deixar morir la conversa i vaig començar a fer-li tot de preguntes per retenir-lo a partir del poc que m’havia dit. Bàsic: vivia i treballava a Barcelona. La casa rural: hi havia anat un cap de setmana un amic seu i li havia agradat tant que l’havien llogat molt bé de preu entre quatre tot l’estiu. La feina: tenia una empresa de serveis per a televisió i cinema, feien so en directe i postproducció. Aquí em va vèncer. Ai, Quim, Quim, a sobre això. Ràpid vaig buscar a internet l’empresa que em va dir, Sonema. Havia treballat amb Isaki Lacuesta. A l’apartat «Qui som», hi sortia una foto seva amb uns auriculars grossos i cara d’intensitat. Em va contestar educadament a tot, simpàtic i bé, però el cabró no em va fer ni una sola pregunta, no li despertava cap mena d’interès. Això em va martellejar l’autoestima, crec-crec, un trencadís minuciós del meu ego. I vaig decidir que no l’obriria més. 

        Al cap de tres dies el vaig veure de lluny, sortint de la carnisseria, era al vespre i jo tornava del llac, amb les puntes dels cabells que m’havien deixat unes rotllanes d’aigua a la samarreta. Li vaig fer una salutació seca. Només vaig aixecar la barbeta, sense dir res. Ja havia decidit que aquella seria la meva actitud. Vaig notar com em mirava, a la cara, a l’esquena, uns segons més del que hauria estat habitual, escrutant-me, redescobrint-me fora de la pantalla. 

        –Adeu, Gabriela! 

        Però jo no em vaig girar. Vaig seguir caminant, com si em fos igual, com si no m’agradés sentir aquella veu desconeguda pronunciant les quatre síl·labes del meu nom. Com si em creés una mica de nou en el moment que sortia de la seva boca. 
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