

    
      
        
      
    

  

	
		
			

		


    
      
        
      
    

  

		
	
		


			 Índice

			









			Prólogo. Auschwitz, 1996

			1. Elsternwick, melbourne, 2021

			2. Los Goldberg

			3. Listo para la pelea

			4. Tensiones crecientes

			5. Deportados

			6. Mi hogar como un gueto

			7. Actividades ilegales

			8. Barbarie revelada

			9. Desaparecidos

			10. Semillas de esperanza

			11. Mamá y yo

			12. El horror

			13. Auschwitz

			14. Un aliado improbable

			15. Aprovecho mi suerte

			16. Una luz al final del túnel

			17. Liberación

			18. Camino a casa

			19. En busca de sobrevivientes

			20. Una misión con mumek

			21. Bélgica

			22. Cesia, parte 1

			23. La chica bajita de los rizos oscuros

			24. Un amorío espectacular

			25. Me reúno con mi hermana

			26. Hacia una nueva vida en australia

			27. Me convierto en planchador

			28. Una vida en familia

			29. Soy padre

			30. Comamos, bebamos y seamos felices

			31. La comunidad se fortalece

			32. Centro judío del holocausto

			33. Enfrentados al dolor

			34. Cesia, parte 2

			35. Una vida larga y plena

			36. Elsternwick, Melbourne, 17 de enero de 2022

			37. Charlie

			38. Helen

			39. Cesia, parte 3



			Epílogo: 2022



Archivo fotográfico



			Acerca del autor

			Creditos

			Planeta de libros
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			 PRÓLOGO
 

			 AUSCHWITZ, 1996

			Bebo whisky para calmar mis nervios. Los ojos de Cesia están colmados de lágrimas y está temblando. Aprieto su mano para comunicarle que siento como ella; que recuerdo, como ella.

			Nuestros hijos, Charlie y Helen, también están aquí, y el suegro de Charlie, Borje, vino desde Suecia para llevarnos y traernos. Estacionó el coche un poco lejos de la entrada del campo, y aunque la rodilla de Cesia le está provocando mucho dolor, está decidida a caminar.

			El silencio y la belleza del claro día con cielos azules son inquietantes. A medida que los recuerdos y las visiones se agolpan en mi mente, cierro los ojos para darles cabida… Los vagones para ganado alineados sobre los rieles, colmados de carga humana, los rostros demacrados de personas impactantemente delgadas que nos miran a través del alambre de púas con expresiones afligidas y vacías, los perros que ladran, la gente que solloza, los gritos y las conversaciones en susurros ansiosos. Los nervios de las personas están crispados y todavía puedo sentir la atmósfera de terror que me rodea… y el olor. Un hedor terrible. Una pestilencia que ahora sé que se debía a la carne que ardía. Cuando una voz se levanta por encima de todas las demás dentro de mi mente, la reconozco de inmediato: es mi mamá. Aquí es donde compartimos nuestros últimos preciados momentos, donde me dijo sus últimas palabras.

			—Abram, haz todo lo que humanamente puedas para sobrevivir. Y cuando lo hagas, donde sea que te encuentres, debes contarles a las personas lo que sucedió aquí para que jamás vuelva a pasar.

			Una mano se desliza dentro de la mía y me trae de vuelta al presente. Cesia me observa con una profunda tristeza en sus ojos. Sabe dónde estuve durante esos últimos instantes.

			—Vamos —me dice en voz muy baja.

			Estos días, mi esposa apenas si puede dar un paso sin dolor, pero se niega a recibir ayuda. Esto es algo que necesita hacer. Después de todos estos años, va a entrar en este lugar como mujer libre.

			Los cinco caminamos con lentitud junto a las oxidadas vías del tren mientras Cesia se esfuerza por recordar los detalles.

			—¿Me bajé del tren aquí? ¿O acá? —dice tan bajo que apenas la escucho—. ¿Nos formamos en fila de este lado o de aquel?

			Helen toma su otra mano y la aprieta con firmeza.

			—Raus! Raus! —exclama Cesia cuando un recuerdo se cristaliza en su mente.

			Reconozco las palabras como las que los nazis nos gritaban cuando abrían las pesadas puertas de los vagones para ganado: «¡Fuera! ¡Fuera!».

			—Pensé que habíamos terminado en un manicomio —les dice Cesia a nuestros hijos mientras las lágrimas corren por sus mejillas.

			—Este ha sido el día más triste de mi vida —afirma Helen.

			Charlie concuerda, pero además está furioso. No puede creer que el pueblo estuviera tan cerca.

			—¿Cómo es que la gente de ahí no hizo ni dijo nada? —pregunta—. ¡Tienen que haberlo sabido! Negarlo me parece imposible. 

				Sin pronunciar palabra, digo, para mis adentros, Kadish por las más de un millón de almas a las que torturaron, atormentaron y ejecutaron en este lugar, y nos quedamos parados en silencio, abrazándonos los unos a los otros. Después, empiezo a hablar. Las palabras, lentas en un principio, empiezan a surgir de mi boca en un torrente y no las puedo detener.

			—Ahí es donde nos pusieron en fila… Aquí es donde vi cómo se llevaban a mi madre… Allí es donde se paró Mengele con su bastón, para dirigirnos a la derecha o a la izquierda.

			A medida que surgen los recuerdos, nuestros hijos lloran y nos abrazan a Cesia y a mí con fuerza. Sé por qué siento la necesidad de decirlo todo en voz alta. Esa fue la promesa que le hice a mi madre hace ya tantos años. Que siempre lo contaría. Que siempre lo recordaría.

			—Hoy es el día exacto —afirma Cesia— en que llegué aquí como una chiquilla de 15 años.

			El dolor de su rodilla empeora minuto a minuto, pero ella se niega a detenerse. Cesia sigue adelante para entrar en el campo, el mismo que le quitó a sus padres. Cada paso es una agonía, pero el dolor emocional es mucho más intenso de lo que podría ser cualquier sensación física. Cuando le volvemos a preguntar si quiere que traigamos el auto, se niega.

			—¡Les enseñaré a estas crueles bestias que puedo caminar de la manera y en el momento en que quiera hacerlo! —pronuncia con firmeza.

			Es bueno que sus hijos vean su orgullo y su determinación. Ahora podrán comprender cómo es que su madre, una adolescente menudita y tímida, cuando llegó aquí hace tantos años, tuvo la fuerza mental para sobrevivir a ese infierno.

			Cuido de no tropezarme en el difícil e irregular camino mientras seguimos adelante. Podré ser un viejo a estas alturas, pero camino erguido y con más fuerza que nunca, orgulloso y sin ayuda alguna mientras atravieso la entrada. Dista mucho de la manera en la que ingresé por primera vez en este sitio hace 52 años. Un lugar tan arraigado en mi psique que siempre formará parte de mí.

			Un sitio llamado Auschwitz.
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			 ELSTERNWICK, MELBOURNE, 2021

			Hoy es un buen día porque veré a Cesia. Por semanas, a causa del covid-19 y del confinamiento, no he podido visitar a mi es­posa en la Casa Gary Smorgon, el hogar de retiro en el que vive desde hace tres años. Cesia tampoco ha podido ir a visitarme a la casa.

			Antes de la pandemia, veía a Cesia cada semana: en las cenas de  los viernes por la noche con toda la familia, o durante los fines de sema­na, cuando mi hijo, mi hija y yo la llevábamos a comer o a dar paseos en coche por la costa o por el campo. En ocasiones, nuestros nietos y bisnieta nos acompañaban para pasar un poco de tiempo con su bobe y su zeide también.*

			Estos momentos con la familia son muy especiales para Cesia y para mí, pero las reuniones y viajes como estos no han sido posibles por varios meses. Claro que no somos los únicos que se han visto separados de sus seres amados. Esto ha sido difícil para muchísimas personas alrededor del mundo.

			Cesia y yo hablamos por teléfono a diario, tres o cuatro veces al menos, pero extraño ver su rostro en la vida real; la misma cara adorable que he contemplado durante más de tres cuartas partes de un siglo. El 10 de junio del 2021 fue nuestro aniversario 74, pero claro que no pudimos celebrar como hubiéramos querido, como lo  hi­cimos durante décadas. Por primera vez, desde que nos casamos  en 1947, Cesia y yo no estuvimos juntos para brindar por nuestro matri­monio. Decidimos celebrar el año entrante nuestras Bodas de Diamante, porque ese es el tipo de personas que somos: esperanzadas, optimistas y decididas.

			En menos de dos semanas cumplo 97 años. ¿Cómo es posible? ¿Cómo puedo ser así de viejo? Es una cifra que me parece increíble. Pero no me puedo quejar, pues fui bendecido con una bella familia y con una vida plena e interesante.

			Podré ser un anciano, pero mi memoria aún es privilegiada. Recuerdo muchísimo los primeros años de mi vida antes de la guerra y el olor de los pastelitos de miel que preparaba mi madre cuando yo era apenas un niño. Recuerdo también la sensación al mover las piernas con enorme velocidad para después saltar por los aires e impulsarme encima del caballo en el club de gimnasia; recuerdo que se sentía como volar.

			Aquellos días de saltos están más que alejados de mí, pero mi deseo por correr y volar permanece. Sin ir más lejos, en mi cita de la semana pasada con la doctora, utilicé los brazos del marco de mi andadera para tratar de elevarme y sostenerme sobre las manos, lo que casi le provoca un infarto.

			—¡Abram! —exclamó—. ¡Te ruego que no hagas eso!

			En la actualidad, cuando quiero correr y brincar, cierro los ojos y recuerdo mis días activos en Łódź. En aquel entonces, era un chico sano y tenía una excelente condición física. Era un chico al que le fascinaban la gimnasia, el ping-pong y los deportes en general; un mucha­cho que no tenía idea de lo que les esperaba a él y a su familia.

			Ahora, todos estos años después, sigo aquí. Tengo mi salud, mi juicio, mi familia y a mi Cesia. Mi esposa cumplió 92 este año. Está empezando a olvidar algunas cosillas, pero todavía nos reconoce a nosotros, a su familia. Cesia sigue sabiendo quién soy yo, su Abram.

			Y el día de hoy, la veré de nuevo.

			Hoy me levanté antes de lo normal. Algunas personas dirían que soy quisquilloso: un hombre al que le gusta el orden, la rutina, los datos duros… y tendrían toda la razón. Sigo la misma rutina a diario y lo he hecho por años.

			Todas las mañanas, me despierto alrededor de las 6:30 a. m., me baño (sin ayuda de nadie) y tomo mi desayuno, que es el mismo cada día. Lo dejo dispuesto antes de irme a la cama la noche anterior: un tazón de hojuelas de maíz trituradas (no me gustan los trozos grandes), un tarro de miel (porque necesito un poco de dulzura), una rebanada de pan para tostarla (la mitad con Vegemite*  y queso suizo y la otra mitad con jalea de cerezas y requesón) y un plátano grande. Después, tomo una taza de café. Es un comienzo sano para mi día y me mantiene satisfecho hasta la hora de la comida.

			Al principio, cuando nos conocimos, Cesia no sabía siquiera cómo hervir una papa, pero le enseñé los principios básicos cuando empezamos a vivir juntos. (Ella te dirá que aprendió sola, pero tendremos que estar de acuerdo en disentir. Después de 74 años de matrimonio, ¡sé cuándo dejar de discutir un punto!).

			Después del desayuno, una cuidadora llega a la casa. Tengo la suerte de contar con personal de cuidado que se ha vuelto como parte de mi familia. Una de mis cuidadoras, Andrea Santos-Mouthe, lleva más de cinco años trabajando para mí. Somos muy cercanos y ella, su marido y sus dos hijos son como familia para todos los Goldberg. Andrea empezó a trabajar en la casa en 2015 para atender a Cesia ocho horas al día, seis días de la semana. Cuando Cesia se mudó a la Casa Gary Smorgon, Andrea se quedó para atenderme a mí. Me dice zeide, el título informal para abuelo en el idioma yidis, y hemos­ pasado cientos de horas hablando, riéndonos y compartiendo nuestras historias. 

			Otra de mis cuidadoras es una mujer llamada Basia. Cuando empezó a trabajar conmigo, le pregunté que de dónde era, dado que reconocí su acento.

			—De Polonia —me respondió.

			—¿Y de qué pueblo? —le pregunté. 

			Basia me sonrió.

			—No lo conocerías. Nadie ha oído hablar de él.

			—Ponme a prueba —le respondí, devolviéndole la sonrisa.

			—Vengo de un pueblito que se llama Koło.

			—¿Koło? —dije—. ¿El pueblo que queda cerca de Chelmno?

			Quedó pasmada.

			—¿Pero cómo lo conoces?

			—Porque yo soy de Łódź —le respondí—. ¡A 80 km de distancia!

			No podíamos creerlo. ¡Qué coincidencia encontrarnos hasta el otro lado del mundo! Desde ese entonces, Basia y yo hemos tenido largas e interesantes conversaciones juntos y disfruto del tiempo que paso con ella. Pero hoy no vienen ni Andrea ni Basia. Hoy son mis hijos quienes me llevarán a ver a Cesia.

			Estoy vestido con mi atuendo habitual: camisa, traje y corbata,  y cuando me siento en la cama para ponerme mis Skechers, sonrío  al pensar en el momento en que veré a Cesia. Estiraré mis brazos para tomar su rostro entre mis manos y ella me sonreirá, tocará con su mano mi rostro y me acariciará la parte posterior de la cabeza. Quizá nos sentemos a platicar o tal vez tomemos nuestras andaderas para ir al jardín. Mientras caminamos, es posible que hablemos de la manera en que nuestros amigos están sobrellevando el confinamiento, o de las actividades que ella hace en la casa de reposo o quizá le cuente mi buena noticia. 

			—¡Cesia! Voy a escribir un libro sobre mi vida.

			—¡Al fin! —exclamará, dando una palmada.

			Durante años, muchas personas, incluida mi esposa, han insistido en que debo escribir la historia de mi vida, pero siempre me negué a hacerlo.

			—¿Un libro acerca de mi vida? —les respondía—. ¡Es demasiado larga y hay tanto que contar que necesitaría diez tomos!

			En cambio, ahora estuve de acuerdo. Como preparación, Charlie, Helen, Fiona y yo hemos estado revisando fotografías viejas, algu­nas de las cuales tienen 60, 70 y hasta 80 años de antigüedad. Pequeñísimas imágenes del pasado, en blanco y negro, que resbalan de los viejos y agrietados álbumes de cuero. Son fotografías tan antiguas que el pegamento a su reverso terminó por desgastarse, por lo que se caen de las delgadas páginas de cartón negro. Hay un sinfín de fotos de amigos y familiares que ya no están con nosotros, pero también infinidad de imágenes de Cesia y mías. Es apabullante ver lo jóvenes que éramos en aquel entonces. Cesia Amatensztejn tenía apenas 17 años cuando la conocí y era muy distinta a mí. Mientras que a mí me interesan los datos duros y recordar fechas y lugares específicos, Cesia es más emotiva. Incluso ahora, recuerda los sentimientos de su pasado, más que fechas y acontecimientos.

			En este libro contaré historias de mi vida al crecer en Łódź, Polonia, de mis años de adolescencia antes de la guerra y de mi vida en el gueto. Habrá narraciones de mi época en Auschwitz, de mis emocionantes y a veces peligrosos viajes por toda Europa después de la guerra y, por supuesto, contaré la historia más maravillosa de todas: cuando conocí a una joven muchacha en Bélgica después de la guerra y cómo habríamos de pasar las siguientes siete y media décadas jun­tos en Europa y Australia.

			Con mis 150 cm de estatura, podré ser un hombre pequeño, pero he vivido una vida enorme. Y por eso me siento eternamente agradecido. Algunos no podrán comprender cómo conservé mi positividad y cómo es posible que vea el lado bueno de las personas después de todo lo que me sucedió. Quizá, cuando leas mi historia, tú podrás darte cuenta de que siempre fui un hombre afortunado.



NOTAS

			
				
					* En yidis, una variación del alemán que hablan los judíos askenazíes provenientes del este de Europa, bobe significa «abuela», y zeide, «abuelo» [N. de la t.].

				

				
					* Vegemite es la marca comercial de una pasta para untar, elaborada con ex­tracto de levadura, de sabor salado, muy popular en Australia [N. de la t.].
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			 LOS GOLDBERG

			Yo fui el bebé de la familia Goldberg. El más pequeño de cuatro criaturas y el único varón. Mi hermana mayor, Maryla, me llevaba siete años; después venía Frajda, cuatro años mayor y Estera, que nació dos años antes que yo. En aquellos días, muchos bebés nacían en casa y yo no fui la excepción. Mi madre y hermanas estaban felices de tener a un varoncito al que consentir, pero a mí ja­más me gustaron los arrumacos. Disfrutaba de los abrazos de mi madre y mis hermanas, pero jamás quise que me mimaran. Siempre tuve esa veta de férrea independencia.

			Nací en Łódź, Polonia, en 1924. En aquel entonces, Łódź era un importante pero empobrecido centro industrial; un centro manufacturero textil lleno de fábricas grandes y pequeñas. Era hogar de alrededor de 700 000 personas, un tercio de las cuales eran judías, incluidos los Goldberg. Vivíamos en el número 48 de la Zgierska Ulica (calle), una vía principal, en un área que era 99% judía y de las más pobres de Łódź. Nuestro vecindario tenía calles estrechas en las que tanto casas como edificios se apretujaban unos contra otros. Los seis vivíamos en un departamento de espacio abierto, con pocas divisiones, en el tercer piso de uno de esos edificios, en una vieja y deteriorada cuadra de edificaciones de madera. En la planta baja del edificio había un patio común empedrado y bordeado por cobertizos y un gran establo.

			Nuestro pequeño departamento constaba de dos habitaciones,  el área de la cocina y un pequeño pasillo que conducía a la puerta principal. Mis padres compartían una cama matrimonial, Maryla y Frajda dormían en un sofá cama en la habitación principal, y Estera y yo utilizábamos catres que se colocaban en la cocina y que se guar­daban durante el día. Cuando éramos pequeños, mi amigo Shia Ajzenbach armaba un columpio parecido a un trapecio en el pequeño pasillo y pasábamos horas de diversión ensayando trucos acrobáticos. Hubo días en que mi madre y mis hermanas se llevaron el susto de sus vidas al llegar a casa y encontrar a dos chicos colgados de cabeza en el pasillo, sus brazos agitándose con locura, pero a nosotros nos parecía de lo más divertido.

			Los Goldberg éramos pobres, pero nuestra madre, Chaja Goldberg, mantenía la casa impecable y brillante y a sus hijos limpios y pulcros. Además, mamá era una cocinera excepcional. En lo que a mis hermanas y a mí nos concernía, nuestra madre hacía los mejores pasteles de queso, de miel, y los bizcochos más exquisitos de todo Łódź. Aunque no éramos religiosos, a mi madre le gustaba observar el sabbat, el día de descanso judío, de modo que comíamos una gran cena cada viernes por la noche. También preparaba porciones enormes de comida para todo el sábado, así que su olla de cholent, un guisado de frijoles, carne y papas, era tan enorme que no cabía dentro del horno.

			Cada viernes por la tarde, antes de prender las velas de sabbat, mi mamá me mandaba con el panadero cuando ya había acabado de hornear sus panes, pero el horno seguía caliente. Por una pequeña cantidad, el panadero colocaba nuestra olla de cholent dentro de su horno y la dejaba allí para que se cocinara lentamente a lo largo de toda la noche. Al día siguiente, me enviaban a recogerla. No éramos la única familia que aprovechaba los hornos de las panaderías para ello. Especialmente en invierno, muchas familias judías llevaban su cholent a la panadería porque, como manera de observar el sabbat, los judíos religiosos se abstienen de todo tipo de trabajo, incluidos prender fuegos y cocinar.

			El panadero le ponía un número a cada olla antes de meterla en el horno. A veces, los números terminaban quemados al paso de la noche, y el panadero nos daba la olla incorrecta por error, pero jamás nos atrevimos a quejarnos. A veces, incluso teníamos la suerte de que nos dieran alguna de las ollas de cholent de las familias más ricas, que siempre eran más abundantes que las nuestras.

			Mi madre era una mujer silenciosa, plácida y afectuosa. La familia lo era todo para ella. Era idealista, una típica madre judía en cuanto a que se afanaba y preocupaba de manera constante por sus hijos; en especial, por su adorado varoncito. Mamá era muy bonita, tenía bondadosos ojos color café y cabello rubio hasta los hombros que encaneció antes de tiempo. Yo adoraba a mi madre y solo fue hasta que me hice mayor cuando pude comprender lo difíciles que deben de haber sido las cosas para ella cuando éramos pequeños. Era mamá y ama de casa de tiempo completo, vivía en un depar­tamento minúsculo con cuatro niños, con muy poco dinero y con un marido que trabajaba muchas horas en la fábrica de textiles.

			Mi papá, Herszl Goldberg, tenía el cabello ralo y siempre lucía afeitado y pulcro. A pesar de su baja estatura, tenía una increíble fuerza física, además de una enorme entereza mental. Era un hombre dulce y de hablar moderado que poseía una extraordinaria fortaleza interna, papá era un revolucionario activo que siempre se esmeraba por mantenerse positivo en cualquier situación, sin importar las circunstancias. Una de las frases más comunes de mi padre, en yidis, era «Mir muzn zayn positive!» (¡Debemos intentar mantenernos positivos!). «Encontraremos la manera, te lo prometo», le decía a mi mamá cuando el dinero escaseaba y necesitábamos zapatos nuevos para el invierno. «Todo va a salir bien; ya lo verás».

			Mi papá era mi héroe. Trabajaba arduamente para mantenernos y era un hombre concienzudo que luchó por los derechos y la igualdad de las personas a lo largo de su vida. A temprana edad, papá desa­rrolló un poderoso sentido de justicia social y sabía que quería dedicar su vida a ayudar al pueblo judío. Mi papá era un hombre que predicaba con el ejemplo y, desde muy pequeño, aprendí sobre el poder de la positividad gracias a él, algo que se convirtió en una lección central para mi vida.

			Papá nació en Łódź en 1887, cuando los judíos de Polonia (que en aquel entonces vivían bajo la hegemonía rusa) se veían expuestos a una serie de pogromos (matanzas organi­zadas). En respuesta a estos, cerca de dos millones de judíos emigraron de la región, pero mi padre y su familia se quedaron en Polonia. Papá siempre fue consciente de la pobreza, las injusticias y el antisemitismo que se cernían a su alrededor de modo que, a sus 13 años, se unió a la rama de Łódź del Bund: una organización política socialista judía fundada en Lituania.

			El Bund se creó para ayudar a los trabajadores y a la población judía. Los bundistas creían en ayudar al avance de toda la humanidad y querían unir a los judíos del este de Europa en una lucha de clases por la reforma económica. La filosofía del Bund era sencilla: Dios no iba a ayudar a los judíos, de modo que ellos mismos tenían que ponerles un alto a la explotación y al antisemitismo. Para cuando mi padre se unió al Bund, este se había extendido a Polonia y a Rusia, y muchos jovencitos corrieron en bandada a unirse a la skif, la Sotsyalistishe Kinder Farband (Unión de Niños Socialistas). En un mo­mento dado, mi abuelo paterno estuvo a punto de convertirse en rabino, de modo que le causó una gran desilusión cuando su hijo renunció a sus creencias religiosas para dedicarse a la política.

			Mi madre nació en 1889, en Łódź, como mi padre, y desde muy joven también perteneció a la asociación de mujeres del Bund. Mamá y papá se conocieron a principios del siglo xx gracias al Bund y se enamoraron, pero sus respectivas familias no estaban para nada felices con su unión. Mis abuelos de ambos lados eran muy religiosos y ya habían dispuesto que sus hijos se casaran con distintas personas dentro de la comunidad, pero Herszl y Chaja estaban obstinados en que solo se casarían entre sí. Sus padres intentaron detener la boda, pero mamá y papá estaban decididos. Tenían muchísimo en común incluso en aquel entonces: eran dos adolescentes con conciencia social que habían visto más que suficiente de la persecución y discriminación en contra de los judíos y que querían que las cosas cambiaran. Mis dos progenitores eran testarudos y esa terquedad es un rasgo que domina entre los Goldberg, incluso hoy en día. Además, los dos eran de estatura baja: mamá medía 1.55 m de estatura y mi padre 1.65; mis hermanas y yo heredamos su baja estatura.

			Yo saqué la placidez, idealismo y abundantes rizos rubios de mi madre, y la fuerza y positividad de mi padre. La terquedad se la heredé a los dos. Todos estos rasgos me servirían de mucho a lo largo de mi vida.

			En casa, todos hablábamos yidis, un idioma distinto del hebreo. Este último es un idioma semítico que se habla en su forma moderna o antigua, mientras que el yidis es un dialecto del alemán que incorpora distintos idiomas, incluyendo alemán, hebreo y arameo. Se escribe por medio del alfabeto hebreo, pero suena parecido al alemán. El idioma yidis se desarrolló en Europa mil años después de la primera diáspora, que es cuando los judíos se vieron exiliados de Israel por los babilonios. También hablábamos polaco, dado que era el idioma que hablaban muchos de los niños del vecindario, incluyendo al hijo del cuidador del edificio.

			Crecí con padres políticamente conscientes, de modo que desde muy chico estuve al tanto de las continuas amenazas contra el pueblo judío. El creciente antisemitismo en Europa era un tema de conversación común en mi hogar cuando era pequeño y yo pasaba mucho tiempo escuchando a los adultos a escondidas. No siempre podía entender lo que estaban diciendo, pero desde muy chico me interesé en esas discusiones. Me sentaba en el piso con algún juguete, pero mis jóvenes oídos se centraban en la conversación que se daba en torno a la mesa de la cocina entre mis padres y sus amistades. Lo que decían no me asustaba; sencillamente despertaba mi curiosidad. Ya desde ese entonces estaba siguiendo los pasos de mis padres polí­ticamente activos.

			Abram es un nombre bíblico que significa «padre exaltado», pero los Goldberg no éramos una familia religiosa. Mi madre observaba algunas de las tradiciones judías, como prender las velas de sabbat y visitar la sinagoga una vez al año en Yom Kippur, pero mi padre, mis hermanas y yo nunca la acompañábamos. Aunque éramos una familia secular, los Goldberg éramos 100% judíos y estábamos orgullosos de serlo.

			Teníamos al menos cuarenta familiares que vivían en Łódź —tíos, primos y abuelos— y la mayoría también era secular y pertenecía al Bund. Mis abuelos, zeide y bobe, eran la excepción y mi abuelo paterno incluso daba clases de religión en su casa. Era una tradición entre los judíos religiosos practicantes que los chicos estudiaran durante su vida entera y que las niñas se criaran con sus madres para ayudar en la casa, de modo que había la expectativa de que yo empezara a asistir a las clases de mi abuelo una vez que cumpliera 3 años. Evidentemente, mi zeide esperaba que yo ocupara el papel que su propio hijo no había desempeñado. Solo puedo suponer que mis padres seculares sintieron algo de culpa o de obligatoriedad familiar, porque accedieron a que yo asistiera a las clases.

			Así que, a partir de los 3 años, los cinco días de la semana, desde las 9:00 de la mañana hasta las 2:00 de la tarde, tomé clases de reli­gión en casa de mi zeide. Al principio, cuando empecé a asistir, era tan pequeño que no podía ver por encima del borde de la mesa de la cocina de mis abuelos, y mi bobe tenía que colocar en el piso una olla de cabeza para que pudiera pararme en ella. Como en el caso de cualquier pequeño de 3 años, lo que yo quería era estar afuera jugando con mis amigos, en lugar de estar sentado en una habitación escuchando aburridas historias sobre Dios. De todas maneras, incluso a esa edad, podía comprender lo mucho que significaba para mi zeide que yo estuviera allí y lo orgulloso que se sentía de mí. Todavía recuer­do la forma en que se le iluminaba el rostro arrugado y barbado cuando yo atravesaba su puerta cada mañana. Me señalaba con su dedo y le gritaba a quien pudiera oírlo: «¡Miren a mi nieto!».

			Claro que era un hombre inteligente que sabía que yo no quería estar allí. Por eso, al final de cada día me ofrecía un pequeño soborno.

			—Ve y cómprate un helado de chocolate —me susurraba, colocando algunas monedas en la palma de mi mano—, ¡pero no se lo digas a tu bobe!

			Mi bobe también sabía lo mucho que me disgustaban las clases. Cuando llegaba para llevarme a casa por las tardes, esperaba a que hubiéramos salido de la casa y me daba algunas monedas, murmurando: «¡Pero no se lo digas a tu zeide!».

			Yo estaba más que feliz con la situación, de modo que jamás se lo dije a nadie. Incluso a esa edad, podía darme cuenta de que este era un excelente negocio. ¿Por qué habría de poner en peligro un acuerdo como este y arriesgarme a perder mi reserva oculta de dinero para helado?

			Fue la primera vez que aprendí el valor de mantener la boca cerrada por mi propio bien.

			Más o menos durante la misma época en la que yo estaba iniciando clases con mis abuelos, enfermó mi hermana mayor, Maryla. Al principio, mis padres pensaron que no era más que un catarro, pero no tardó en convertirse en pulmonía y, poco después, le dio apendicitis. Mi hermana fue sometida a una cirugía para retirarle el apéndice, una operación seria y peligrosa en 1927, y después le ordenaron que se quedara acostada en perfecta inmovilidad por mucho tiempo. Poco tiempo después de la operación, cayó en coma y nos aterraba que no se recuperara. A los treinta días, recuperó el conocimiento, pero no tardarían en llegar más noticias malas. Mi hermana de 10 años había estado en cama durante tanto tiempo que su columna se había visto afectada y no podía caminar.

			Mi angustiada madre llevó a Maryla a un hospital judío par­ticular en Łódź para consultar con un especialista. Le dijeron que no podían ayudar a mi hermana, pero que había un hospital en Viena que se especializaba en problemas de columna y que allí era donde debía llevarla. Mis padres tuvieron mucho que organizar antes de que mamá pudiera llevarse a Maryla hasta Viena, incluyendo pasaportes, conseguir el dinero suficiente para viajar y organizar dónde se hospedarían. Una vez que todo estuvo listo, mamá y Maryla abordaron el tren a Viena. Se fueron con grandes esperanzas de que los médicos de allí pudieran ayudar a mi hermana, pero al llegar les dijeron que tampoco podrían auxiliarla.

			Mi abatida madre y mi hermana se dirigieron de vuelta a Polonia, donde mi mamá decidió que volvería a consultar con los médicos del hospital Poznanski de Łódź. En esta ocasión, se encontraron con un cirujano que les dio las esperanzas que tanto ansiaban escuchar.

			—Su hija saldrá de este hospital por su propio pie —le dijo.

			Y es justo lo que sucedió; seis años más tarde.

			Maryla tenía 16 años cuando salió del hospital Poznanski, después de perder una buena parte de su juventud por esa terrible enfermedad. Aunque yo visité a Maryla junto con mis padres siempre que pude mientras estuvo internada en el hospital, estuvo alejada de la casa durante tanto tiempo que, al regresar, mi hermana mayor me pareció una completa desconocida. Aunque no pasó mucho tiempo antes de que reestableciéramos la estrecha relación que teníamos antes de que se fuera.

			A pesar de todos los temores, preocupaciones y retos a los que se enfrentó mi familia durante la enfermedad de Maryla, ni una sola vez le pedimos a Dios que nos ayudara. A pesar de todo lo que mi abuelo trataba de enseñarme en mis estudios religiosos, no era el estilo de los Goldberg pedirle ayuda a Dios. Pese a los grandes esfuerzos de mi abuelo, yo no creía en Dios y no podía hacerlo, y para cuando cumplí 6 años, no había los suficientes sobornos en efectivo ni helados que me mantuvieran interesado en esas clases de religión.

			Una noche les dije a mis padres que no tenía interés alguno en Dios ni en la religión, y que ya no quería asistir a las clases de zeide. Lo comprendieron (¿cómo podrían no hacerlo si ellos se sentían igual?) por lo que, al fin, quedé en libertad. Por supuesto que extrañaba el dinero extra y los helados, pero jamás me arrepentí de mi decisión de dejar a Dios atrás. Lo único que me hizo sentir mal fue de­cepcionar a mi zeide. Cuando falleció apenas algunos meses después, lo extrañé muchísimo y agradecí todas las horas adicionales que había pasado con él.

		

	
		
			LECCIÓN APRENDIDA

			A veces lo mejor que puedes hacer es mantener la boca cerrada y los ojos bien abiertos.

		

	
		
			 3
 

			 LISTO PARA LA PELEA

			Cuando Polonia se independizó después de la Primera Guerra Mundial, se hizo obligatorio que todos los niños de 7 años en adelante asistieran a la escuela. Mis padres nos inscribieron a Frajda, a Estera y a mí en las escuelas particulares a cargo del Bund, donde las clases se impartían en yidis. Mis hermanas completaron sus estudios en esas escuelas, pero yo solo estuve en una de ellas un par de años. La carga económica de educar a tres niños en instituciones privadas era demasiado onerosa para mis padres, de modo que a mí me enviaron a la escuela primaria del Estado, donde mis lecciones se impartían en polaco. Sin embargo, seguí hablando yidis en casa con mi familia.

			A los chicos judíos de la escuela pública nos daban clases en un edificio diferente al de los niños polacos. A veces, cuando se terminaban las actividades del día, algunos de los chicos polacos, infelices con que los «judíos asquerosos» asistieran a su escuela, nos insultaban y nos perseguían. Para esa edad, ya había tolerado una buena cantidad de antisemitismo. Durante el par de años al que asistí a la escuela del Bund, tenía que pasar frente a la escuela polaca, de modo que ya había escuchado esos insultos con anterioridad, pero las cosas se pusieron peores cuando empecé a asistir a clases allí. Casi a diario terminaba peleándome después de clases cuando estos rufianes polacos me gritaban «judío asqueroso» o me lanzaban piedras. Pero siempre me mantuve firme y les pagué con la misma moneda, algo que me enseñó mi padre. Desde que era muy pequeño, mi padre nos alentó a mis hermanas y a mí a mantenernos fuertes y en excelente condición física, y a defendernos.

			—No huyas de tus atacantes —me decía—. Una vez que lo hagas estarás acabado, porque sabrán que les tienes miedo.

			—Está bien, papá —le respondía.

			—Además, es posible que corran más rápido que tú —me explicó—. Colócate de tal manera que tengas una pared o algo sólido detrás de ti, para que así no te puedan atacar por la espalda. Determina quién es el líder… suele ser el que grita más… y atácalo donde de verdad le duela; por ejemplo, la nariz o los ojos.

			Papá sabía que los polacos judíos como mis hermanas y yo necesitábamos ser capaces de defendernos en los tiempos antisemitas en los que estábamos viviendo. Las amenazas y los encuentros peligrosos siempre serían una posibilidad para nosotros y su consejo resultó de gran utilidad en más de una ocasión a lo largo de mi infancia. Una tarde, cuando me dirigía a casa después de la escuela, un grupo de muchachos polacos empezó a perseguirme por la calle. Después de recordar las palabras de mi padre, corrí derecho hacia una pared cercana y me puse de espaldas a esta justo cuando los mucha­chos me alcanzaron. Eran mucho más altos y grandes que yo, pero me puse como un verdadero loco y empecé a lanzar golpes con los puños. Hice que sangrara la nariz de su líder y los demás no tardaron en unirse a la gresca, golpeando mi rostro y mi cuerpo, pero seguí defendiéndome lo mejor que pude. Para cuando se alejaron, estaba moreteado y golpeado, pero también orgulloso de haber logrado mantenerme en pie.

			En otra ocasión, nuestra familia se fue de campamento durante las vacaciones y mientras nos encontrábamos allí, un amigo en el sitio de campismo me dijo que alguien lo había llamado un «asqueroso judío». Acudió a mí porque pensaba que yo sería el chico con mayores probabilidades de hacer algo al respecto. Y estaba en lo correcto. Cuando mi amigo me señaló al muchacho, vi que era una cabeza más alto que yo. Poco me importó; caminé hasta él y le dije que repitiera lo que le había dicho a mi amigo.

			El chico se rio en mi cara. «¡Lo llamé un judío asqueroso!». Se in­clinó para recoger una piedra, la arrojó directo a mi cabeza y me descalabró de inmediato. Me dolió muchísimo y quedé aturdido por unos momentos, pero el muchacho y sus amigos todavía seguían riéndose de mí cuando me lancé contra él. Podía sentir la sangre deslizándose por mi rostro, pero solo me instó más a darle una paliza a este niño. Para su gran sorpresa, lo tiré al piso y empecé a darle una tunda. La gente se juntó a nuestro alrededor, contemplándonos con pasmo, pero no me importó en lo absoluto. Sabía que si permitía que este chico nos insultara, no nos dejaría en paz el resto de las vacaciones. Al final, terminó por levantarse y salió corriendo. Ya había tenido suficiente con que un chico más pequeño que él lo humillara frente a una multitud. Mi amigo y yo no volvimos a verlo el resto de las vacaciones.

			Yo tenía 9 años cuando empecé mis estudios en la escuela pública y después de algunas semanas de defenderme, los acosadores empezaron a dejar en paz al enano con los puños veloces. El año en que cumplí los 9 sucedieron tres cosas de gran importancia: mi hermana regresó del hospital Poznanski, me uní a la skif y un hombre llamado Hitler ascendió al poder en Alemania.

			Cerca de esa misma época, me uní al Club Lucero del Alba, un club deportivo judío de Łódź. Ofrecía actividades tales como gimna­sia, ping-pong, halterofilia y futbol. Me fascinaban todas ellas e hice un sinfín de excelentes amigos en el club, incluyendo a un chico de mi edad que se llamaba Heniek Wajnberg, y los gemelos Beniek y Heniek Dunkel. Mi mamá no quería que llevara a cabo estas actividades. Le preocupaba que me lesionara, y de haber podido me habría envuelto en algodones, pero mi padre insistió en que las siguiera practicando.

			Pronto descubrí que tenía un talento natural para la gimnasia y para el ping-pong. Aunque apenas podía ver por encima del borde de la mesa, me colocaron en el Grupo Especializado de Ping-Pong Juvenil y no tardé en ganar un campeonato. También empecé a ganar en las competencias de gimnasia. Nuestro entrenador era demandante y nos hacía entrenar treinta horas por semana, que ahora veo que quizá era demasiado para un chico así de joven, pero lo disfruté cada instante y pude sentir cómo me hacía más competitivo al pasar las semanas. Un día, durante una rutina de gimnasia, me rompí la muñeca, pero de todas maneras gané una competencia de ping-pong esa misma noche. Mi tozudez, mi naturaleza competitiva y mi apetito por la vida no permitieron que un poco de dolor me impidiera ganar.

			Esta testarudez se hizo evidente en 1936, a mis 12 años. El Club Lucero del Alba llevaría a cabo su exhibición anual en el teatro de Łódź, pero ese mismo día enfermé; tenía una temperatura elevada. Mi madre me metió en la cama de inmediato e ignoró mis ruegos para que me permitiera presentarme en la exhibición de esa noche. Mi familia ya había comprado los boletos para el evento, de modo que no vieron necesidad de perdérselo solo porque yo no me presentaría, así que, al caer la noche, se dirigieron al teatro y me dejaron solo en mi catre en la cocina. En el instante en que se fueron, salté de la cama, me puse mi uniforme de gimnasia y, cuidándome de no utilizar la misma ruta que tomaría mi familia, corrí los 5 km hasta el teatro. Llegué justo a tiempo para el principio de la exhibición y me uní al resto de mi grupo cuando subían al escenario. 

			Podrán imaginar la sorpresa de mis padres al ver, cuando se levantó el telón, a su hijo «enfermo» brincando y dando maromas y volteretas por todo el escenario. Tan pronto como finalizó el evento, mi furiosa madre me arrastró fuera de ahí y me llevó hasta la casa, pero cuando verificó mi temperatura, estaba completamente normal. ¡No se lo explicaba!

			Seguí haciéndome de muchos amigos, tanto en la skif como en el club deportivo, incluyendo a un chico llamado Abram Morgentaler, al que llamábamos Mumek. Mumek estaba en excelente condición física, era fuerte y ágil, y, como a mí, le gustaba estar activo; pero a diferencia de mí, tenía una mata espesa de pelo negro y era muy alto. Nos divertimos muchísimo juntos durante esos años, tanto en el Club Lucero del Alba, como en la skif. Con los compromisos que tenía con estos clubes y con la escuela, fue una época de mi vida en que estuve muy ocupado, pero divertido. En el día iba a la escuela, que terminaba a las dos de la tarde, y después regresaba caminando a casa para hacer mi tarea. Mi padre llegaba a la casa más tarde y toda la familia comía reunida, antes de que yo volviera a salir para unirme con mis amigos en la skif o en el club deportivo, dependiendo de qué noche era. La mayoría de las noches no regresaba a casa sino hasta después de las 10:00 p. m., cuando cerraban la reja de mi edificio. En lugar de despertar al velador, trepaba por la reja y entraba al departamento en silencio.

			Ya dentro, me devoraba un plato de la deliciosa comida que mi mamá había dejado para mí antes de irse a la cama.

			En una ocasión, cuando el casero decidió llevar a cabo reparaciones en los ladrillos exteriores del edificio, los constructores levantaron un andamio alrededor de la cuadra. Decidí que sería divertido subir por el andamio hasta el departamento, que se encontraba en el tercer piso, para entrar por una ventana. Le di a mi mamá el susto de su vida cuando vio aparecer mi cabeza justo afuera de su ventana, pero no le sorprendió. Mamá sabía que trepar, saltar, correr y competir, tanto dentro como fuera del club deportivo, formaba una gran parte del chico que yo era.

			Mis hermanas también asistían al club deportivo, pero las clases de los muchachos solían terminar después que las de las niñas. Una noche, nuestra clase de gimnasia terminó antes de lo normal y, de camino a casa, mi amigo y yo nos topamos con un grupo de muchachos polacos que estaban acosando a mis hermanas. Estos sinvergüenzas no se dieron cuenta de que mi amigo y yo estábamos caminando apenas 50 m detrás de mis hermanas y se llevaron la sor­presa de su vida cuando aparecimos de la nada para irnos sobre ellos. Mis hermanas nos veían y gritaban encantadas mientras nosotros apaleábamos a los maleducados chicos por faltarles al respeto e in­sultarlas.

			Mi vida activa fue en gran medida responsable de mi fuerza y resistencia durante mi juventud. Eso fue muy bueno porque la vida estaba a punto de volverse más difícil para todos, aunque jamás po­dría haber imaginado lo que estaba por venir, ni lo mucho que mi fuerza y mi resistencia se verían puestas a prueba.

		

	
		
			LECCIÓN APRENDIDA

			Mantenerte activo no solo es bueno para tu estado general,
sino que a veces también puede curar una fiebre.
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			 TENSIONES CRECIENTES

			Entre tanto, mientras llevaba a cabo mis actividades cotidianas, la vida en Polonia se hacía cada vez más peligrosa. Al paso de los años, yo había escuchado disimuladamente un sinfín de conversaciones políticas en casa, de manera que estaba familiarizado con la palabra «fascismo» y comprendía su significado. Después de que Hitler ascendiera al poder en 1933, empecé a notar que las discusio­nes en las reuniones de la skif y en la casa comenzaron a girar en torno a los derechos del pueblo judío y al hecho de que nos los habían estado recortando de manera gradual pero constante. Por ser tan joven, no me quedaba del todo claro cómo era que eso estaba sucediendo, pero sabía que mi padre y sus amistades en el Bund estaban tratando de averiguar cómo ayudar a los miles de judíos que estaban expulsando de Alemania.

			Para 1938 me percaté de que estas discusiones, tanto en la casa como en la skif, eran cada vez más tensas. Se hablaba mucho acerca del gobierno de derecha en Polonia y de cómo estaba aumentando el antisemitismo. La situación en Polonia se tornó más difícil antes de las marchas del 1° de mayo, cuando el gobierno declaró que el Bund de­bía marchar separado del Partido Socialista. Al parecer, las autoridades estaban advirtiéndoles a los padres que mantuvieran a sus hijos alejados de las calles porque podían darse ataques por parte de los grupos antisemitas de derecha.

			Empecé a darme cuenta de que solamente pocos niños de mi edad se veían expuestos a este tipo de discusiones en sus casas. Mis conocimientos y discernimientos políticos me hacían muy dife­rente de muchos de los demás chicos de Łódź. Un gran número de niños y adolescentes de mi escuela y de mi vecindario no tenían concien­cia política ni estaban interesados en ese tipo de temas. Otra dife­rencia entre los Goldberg y las demás familias judías a nuestro alrededor era que nuestras motivaciones eran políticas, no religiosas.

			Yo sabía que el antisemitismo estaba empeorando y que la situación se estaba poniendo cada vez más tensa, pero me sentía seguro en mi esquina del mundo. Tenía a mi familia y a mis amigos a mi alrededor y, aunque una parte de mí sentía temor por nuestro futuro como pueblo, estaba seguro de que los tentáculos de maldad de Hitler no podrían cruzar las fronteras de Polonia hasta mi pequeño paraíso en Łódź. Cuando Hitler llegó al poder en 1933, supimos que las cosas no irían bien para los judíos, pero ¿cómo podíamos haber imaginado lo verdaderamente terribles que llegarían a ser? 

			A inicios de 1939, empezamos a percibir cambios culturales a nuestro alrededor. Escuché a mis padres y a sus amigos del Bund hablar de lo difícil que les resultaba a los judíos conseguir tra­bajo en Łódź. Pocas fábricas los contrataban, incluso aquellas que eran propiedad de judíos, y las tensiones étnicas iban en aumento ­porque la mayoría de los obreros era polaca. Su base industrial hacía que Łódź fuera una de las ciudades de más rápido crecimiento en toda Europa y los dueños judíos no querían meterse en problemas, lo que significaba que emplearían a menos obreros judíos en sus fábricas. Sé que el Bund luchó contra esto sin éxito, pero gracias a las conexiones que tenía mi padre en el sindicato, mis hermanas Frajda y Estera lograron conseguir empleos dentro de la industria textil.

			Cuando terminé mi educación primaria en junio de 1939, supe que, en lugar de asistir a la escuela secundaria, quería aprender algún oficio una vez que terminara el verano. Incluso si la guerra no hubiera iniciado, era cada vez más complicado para los judíos asistir incluso a las escuelas públicas. Mis hermanas se habían topado con ese mismo problema algunos años atrás, razón por la que mis padres las enviaron a la escuela secundaria particular yidis.

			No obstante, para fines de agosto cualquier idea de aprender algún oficio quedó olvidada. Para ese momento, todos podíamos ver que Polonia estaba al borde de la guerra con Alemania. Ese mes, el gobierno polaco solicitó voluntarios para cavar trincheras, y mi padre y yo nos ofrecimos, junto con decenas de miles de otros residentes de Łódź. Yo era un muchacho sano y fuerte de 15 años y quería seguir el ejemplo de mi padre y hacer todo lo que pudiera para ayudar a proteger a nuestra comunidad en caso de que nos bombardearan.

			Hitler invadió Polonia el 1° de septiembre de 1939. Las sirenas antiaéreas comenzaron a sonar cerca de las 5:00 a. m. y, poco después, empezaron a caer las bombas sobre las vías férreas y la estación de trenes de Łódź. Los alemanes no bombardearon ninguna área civil de Łódź a causa de nuestra amplia población de origen alemán. De hecho, Łódź fue la ciudad menos bombardeada durante la guerra, porque el sector manufacturero era importante para los alemanes.

			Todos estábamos profundamente dormidos cuando cayeron las primeras bombas sobre las vías del tren, como a 4 km de nuestro departamento. El sonido de las bombas no nos despertó y no fue sino hasta más tarde esa misma mañana cuando nosotros, al igual que muchos en Łódź, nos enteramos de lo sucedido. La noticia empe­zó a difundirse y la gente en la calle entró en pánico. No muchas personas tenían radios, pero las que sí los tenían le dijeron a todo el mundo que los alemanes se estaban apoderando de las frecuencias radiofónicas, mientras que los que vivían cerca de las vías férreas supieron del bombardeo esa mañana.

			A lo largo del día, en cada esquina, se escuchaban las palabras «¡La guerra está por llegar!» y las personas de Łódź sostenían discusiones llenas de pánico acerca de lo que debían hacer. ¿Sacar el dinero de sus cuentas bancarias? ¿Recoger todas sus pertenencias e irse de Łódź?

			En casa de los Goldberg, la decisión de nuestros padres fue contundente: nos quedaríamos. Mi padre estaba convencido de que el ejército polaco podría resistir y defendernos de los alemanes. Sin embargo, a lo largo de los siguientes días, los refugiados que empezaron a regresar difundieron el hecho de que el ejército polaco no había podido defenderse de los alemanes en absoluto y que estos habían bombardeado Varsovia. Quedamos pasmados ante la velocidad con la que habían derrotado a nuestro ejército y no tardamos en enterarnos de la razón.

			Polonia contaba con un ejército muy inferior, casi sin fuerza aérea y solo con artillería pesada transportada por caballos. Incluso los cañones polacos iban jalados por caballos y no podían compararse con los panzer (tanques) alemanes y los bombarderos en picada. Aunque Polonia tenía un ejército de un millón de soldados, la caballería enfrentada contra tanques y aviones no tuvo oportu­nidad. Los alemanes estaban tan adelante de nosotros que nos tomaron absolutamente por sorpresa.

			Los nazis habían refinado la táctica militar de la Blitzkrieg (guerra relámpago). Por medio de la velocidad, de su equipamiento superior y de sus tácticas de guerra, así como del elemento sorpresa, los alemanes generaron un pasmo psicológico que llevó a la desorganiza­ción masiva de sus enemigos, por lo que fue una invasión que ga­naron sin dificultad. De todas maneras, todos quedamos asombrados por la velocidad con la que sucedió. 

			Yo había crecido creyendo en el ejército polaco y siempre había supuesto que nos protegerían y nos mantendrían a salvo. Claro está que no tenía idea de aquello contra lo que tuvo que enfrentarse nuestro primitivo ejército, con todo y sus efectivos y sus caballos. No tenían posibilidades de mantener a los alemanes fuera de Łódź, ni de ningún sitio de Polonia, y nuestro ejército jamás tuvo siquiera la menor posibilidad de ganar. Saber la facilidad con la que nos derrotaron fue un golpe terrible.

			Con esta información, tuvimos una nueva discusión familiar acerca de si debíamos abandonar Łódź, pero no teníamos adónde ir. Muchos de los hombres de Łódź, incluido mi tío, ya habían huido al este de Polonia y dejado atrás a sus familias, pero papá se negaba a hacerlo. Jamás nos habría abandonado y, además, tenía infinidad de amigos en el movimiento clandestino que nos ayudarían a conseguir provisiones en caso de necesitarlas, de modo que decidimos quedarnos.

			La semana entre el 1° y el 8 de septiembre fue un caos absoluto. Escuchamos que Gran Bretaña y Francia le habían declarado la guerra a Alemania, de modo que no estábamos solos, pero imperaba el miedo y nadie sabía qué iba a suceder. Muchas personas se fueron de Łódź, y el 6 de septiembre las familias partieron en masa. La gente empacaba todo su menaje de casa y las calles eran una confusión de actividad, con cientos de personas que cargaban sus grandes bultos de un sitio a otro.
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