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LA ESCRITURA DE UN DIARIO

			PRÓLOGO

			Malva Flores

			El 31 de marzo del año 2000, en la Casa de Alvarado, Alejandro Rossi habló como presidente del jurado que otorgó a Tomás Segovia el Premio Octavio Paz de Poesía y Ensayo y apuntó una frase que también lo describía a él mismo. Al hablar de los jóvenes que habían llegado a México durante la Guerra Civil Española, explicó:

			Me hago cargo, en particular, de los problemas que enfrentaron quienes entre ellos decidieron ser escritores. Piensen en la obsesiva presencia de una patria más contada que vivida, en la inevitable mitologización del pasado, en el asunto de la lengua, que era una en la calle y casi otra en la casa. El asunto se complica aún más, porque un lenguaje literario no se reduce a una sintaxis y a unas reglas de formación: es también un sistema de asociaciones, trae consigo geografía e historia, los sonidos y los olores de humanidades diversas. ¿Cómo, pues, unir la lengua heredada, la lengua exaltada del paraíso perdido y de la autoridad paterna con las nuevas voces y con los nuevos silencios?1 

			Faltaban aún algunos años para la publicación de Edén. Vida imaginada (2006) —el último libro de Rossi—, en el que su autor regresó en el tiempo de su propia vida y cerró el círculo de la guerra interior que había librado cerca de cuarenta años, algunas de cuyas batallas más significativas fueron construir un lenguaje literario, reconciliarse con la diversidad de sus lenguas y hacer definitivamente suya esa patria común, la literatura, que había avistado desde niño y que en su discurso de ingreso al Colegio Nacional vio como el mejor de los obsequios. Debido a sus múltiples cambios de residencia, a la permanente sensación de hallarse en un lugar que no era el suyo y al cruce de tantos modos, inflexiones y guiños de las lenguas, cuando siendo niño había escuchado la lectura de Las mil y una noches se le había revelado una “música nueva: el ritmo narrativo” y pudo comprender el mayor secreto que la literatura deparaba mientras leía las aventuras de Tom Sawyer y Huckleberry Finn. Al pasar sobre sus líneas, advirtió que Mark Twain lo describía también a él y sabía lo que él, Rossi, pensaba: “¿Qué otro regalo, me pregunto, puede competir con este, con el de saber que nos entendemos con personas tan diferentes? Yo pienso, ahora, que me había asomado a una verdad en la que aún creo: la literatura como una conversación de todos, la que pulveriza, la que disuelve la extranjería”.2

			Alejandro, Alessandro, Alex, Alexandro, Alessino o El Negro, Alejandro Francisco —el nombre oficial inscrito en el pasaporte venezolano, según confiesa el personaje de Edén en las primeras páginas— no fue y sí fue un escritor prolífico. Su obra publicada es muy inferior al número de páginas que escribió, incluyendo los doce cuadernos de su diario y las múltiples libretas de apuntes y proyectos que llenó con su letra escarpada, de difícil lectura: tortuosos ganchos azules que recorren las miles de páginas donde Rossi sostuvo un combate permanente consigo mismo y con su escritura. 

			Los primeros tres tomos de su Diario abarcan un periodo que va de 1973 a 1989. En ellos aparecen apuntes y reflexiones sobre la mayor parte de sus textos literarios —a partir de que entrega “Regiones conocidas” a Ramón Xirau para su posible publicación en Diálogos—, pero también los bocetos de distintas novelas o cuentos que, en algunos casos, se convirtieron en un relato publicado póstumamente —“Mi tío escribe una novela”—, pero también de otros proyectos, como “La traductora”, “Pugliese” o “Villa Martelli”. En casi todos ellos podemos advertir la presencia —a veces difusa, otras tan real como la mirada penetrante de su autor— de un personaje que no es sino él mismo. 

			La vida de Rossi, su paso por los hoteles donde vivió largas temporadas hasta que llegó en 1951 a la Ciudad de México y se hospedó en el desaparecido Regis, serían tema propicio para una novela al estilo de Pnin de Nabokov o de El jardín de los Finzi-Contini, de Bassani —obras que tanto admiraba—. Durante mucho tiempo deseó escribir una novela que contuviera los datos sensibles de un país y una cultura que habían sido suyos en la infancia italiana y cuya imagen se recortaba en su imaginación con la figura del Hotel Imperiale. Sin embargo, no estaba seguro de que ese fuera el tema. Para 1977 imaginaba ya otro asunto narrativo e intentó la escritura de una novela que giraría alrededor de su experiencia en Alemania —donde fue discípulo de Heiddeger— y que desde tiempo atrás planeaba como una breve narración. La novela relataría —apuntó el 13 de marzo de 1977— “la historia de un hombre joven —yo en parte— un Bildungsroman, una educación, una formación y una fuerte crisis”. No la escribió y no será en estos tomos donde veamos que, finalmente, la deseada novela se convirtió en Edén, aunque durante tantos años pensara y escribiera alrededor de su antecedente, Villa Martelli, cuya aparición en estos años de sus cuadernos es muy frecuente.

			No es extraño, aunque sí es una de esas casualidades que la vida imaginada nos depara, que Villa Martelli sea el lugar de recreo en Settignano que los Rossi visitaban durante el tránsito de la infancia a la adolescencia de nuestro autor y, a la vez, una localidad en la Zona Norte del Gran Buenos Aires. Aunque no es ahí donde se desarrolla Edén, sino en las sierras de Córdoba, no deja de maravillarme la coincidencia, del mismo modo que me asombró saber que el Eden Hotel había existido realmente, que en él se habían alojado personajes como Rubén Darío o que lo hubiesen visitado otros tan distintos como Einstein o el Che Guevara. Fundado por alemanes en 1889, el Eden Hotel abrió sus puertas en 1898 y fue hasta 1965 cuando cerró. Se trataba de un sitio cuyas enormes y lujosas instalaciones permitían la existencia de un “mundo autosuficiente y cerrado en sí mismo, o sea, la utopía, el paraíso”.3 Me sirve el recuerdo de Edén, esa novela autobiográfica, para plantear dos de los puntos visibles de la constelación que guió el camino de Rossi: Italia y Argentina. Para explicar el diario, debemos incluir en ese dibujo dos puntos geográficos más: Venezuela y, por supuesto, México.

			Como cualquier diario, este abarca todas las áreas posibles de la experiencia de un autor que vuelca en sus cuadernos desde las minucias de su vida cotidiana, los nombres de su admiración —pienso en Borges, Bioy, Bianco, Nabokov, entre muchos otros que desfilan por sus páginas— hasta los grandes problemas o dichas de su vida. A Rossi le molestaba que los críticos literarios se olvidaran de la escritura y se interesaran únicamente en el autor. Le parecía un extravío que buscaran en la ficción los datos biográficos que los llevaran a encontrar “el sitio exacto desde el cual se hizo la fotografía” y se preguntaba: “¿Será que en el fondo no se cree en el mundo narrado? El autor sería el único personaje interesante. La convicción de que la literatura es confesión”. Escrita en su diario mucho más adelante —el 5 de noviembre de 1995— esta declaración coincide con un apunte anterior, del 12 de mayo de 1983, cuando intenta escribir un cuento sobre un chino —personaje que aparece finalmente en “Diario de guerra”, de 1985—: “Escribir en primera persona es un problema. Casi siempre el lector supone que se trata del autor o, al menos, de una persona muy cercana a él. Como si el autor se confesara o contara cosas que, en efecto, lo precedieran”. En esa misma entrada exige que no se crea en las confesiones, pues “los personajes más construidos, más elaborados son los autobiográficos”.

			Podría intentar una disquisición profesoral sobre si los diarios son o no un modo de la autobiografía: esa ficción mediada por nuestros intereses personales y estéticos (¿cuál no lo es?) o, también, si se trata o no de una escritura secreta y al decir esto recuerdo unas palabras de Aurelio Asiain sobre Rossi que me sirven para acercarme a esta indudable obra literaria, el Diario, y a la construcción de un personaje —Alejandro Rossi— que, no obstante la pretendida construcción interesada, se nos muestra en sus facetas íntimas con todo el temor que le suscitaba no estar a la altura de sus clásicos y, al mismo tiempo, con el desplante del que se sabe dueño de un estilo que exige ser reconocido. Dice Asiain:

			Me pregunto, claro, mientras escribo esto que él leerá, en lo que le dirá a ese conocido nuestro al que encontrará en el pasillo y al que detendrá un momento, tomándolo del brazo, la cabeza ladeada para subrayar el aparte y los ojos mirando encima de las gafas. Un comentario como un alfiler, seguramente. Y en voz baja, porque a Alejandro Rossi, en persona o por escrito, le gusta hablar en un aparte. Estamos en el secreto.4

			¿Qué más secreto puede haber que un diario? “El único diario de verdad íntimo es el que nos avergonzaría hallar publicado. Lo demás es una ficción autobiográfica que adopta la estrategia narrativa del diario”,5 dijo José Emilio Pacheco al hablar del diario de Federico Gamboa. En la vida de los escritores hay muchos tipos de cuadernos, diarios, dietarios, cuyo propósito esencial ha sido, por una parte, organizar la escritura y, por otra, dar cuenta de los pormenores de su existencia y de las reflexiones que la vida misma les suscita. Hay ejemplos ampliamente conocidos como los de Goncourt, Gide, Kafka, Nin, Woolf, Mann, Musil, Mansfield, Pavese, Plath, Sontag, Zweig, Seferis y, más acá, los de muchos españoles exiliados o los de José Ángel Valente, Josep Plá, Pere Gimferrer, Julio Ramón Ribeyro, Alejandra Pizarnik, Adolfo Bioy Casares, Andrés Sánchez Robayna, Ricardo Piglia, o el reciente diario de Rafael Chirbes, entre muchos otros. En nuestra tradición están también los diarios de Ignacio Manuel Altamirano, Federico Gamboa, José Juan Tablada, o el monumental de Alfonso Reyes, por solo recordar algunos. La publicación de diarios y otras formas memorialísticas se ha incrementado de manera notable en los últimos años y existen también importantes diarios de filósofos, como los de Wittgenstein o Hannah Arendt, por mencionar algunos. Alejandro Rossi fue ambos: un filósofo y un narrador. 

			El 2 de agosto de 1994 anotó: “la gente quiere chismes, descripciones maliciosas de personas conocidas. Al decir esto presupongo que este diario será algún día público. Me avergüenza la idea. Me temo que la escritura, cualquiera que sea su género, busca a los lectores, al público”. Aunque a fines de los ochenta decidiera que el suyo fuera conocido, en los hechos Rossi se olvida del lector, el diario se llena de confesiones y lo pueblan también las “descripciones maliciosas”. Hallamos, por supuesto, los rostros verdaderos de los personajes que aparecen en su obra publicada, pero, junto a ellos, hay una constante vital: la preocupación por su escritura, de modo que podemos leer sus líneas como un trayecto hacia su obra o como la obra misma tomada de improviso en el espejo. El Diario es, también, la exposición apasionada de algunas zonas de la vida literaria iberoamericana o de la vida universitaria y la política mexicanas. Así como aparecen Paz, Borges, Bianco y muchos otros, reconocemos los semblantes de distintos rectores de la Universidad en momentos difíciles de la vida universitaria o los de varios políticos y presidentes de México y Venezuela, con quienes Rossi tuvo relación en distintos momentos de su vida.

			Arraigarse en una lengua

			Es curioso que Rossi haya iniciado su diario justo cuando había decidido dedicarse a la literatura ya no solo como un lector atento o un crítico certero, según nos revelan muchos pasajes de sus cuadernos. Si quisiéramos leer el Diario como una novela, el primer tomo se trataría de un noviciado, aunque Rossi no fuera ya un adolescente. El desprendimiento de la filosofía y el ingreso dubitativo a la zona del escritor ocurre poblado de expectativas, alegrías urgentes y rabiosas decepciones, porque nada en Rossi —ni siquiera el tedio— es chato, aunque él advierta así algunos pasajes de su vida, iluminada, sin embargo, por el orgullo que le despierta su familia —la “adorada pequeña tribu”—: asidero fiel en sus momentos de angustia. No se trata, por cierto, de la formación de cualquier escritor sino del que siempre padece su extranjería, aunque la lleve como una marca a la vez doliente y orgullosa, según correspondería al tono grave de esos viejos hispanoamericanos que tanto admiró.

			Nacido en Florencia el 22 de septiembre de 1932, Alejandro Rossi fue hijo de padre italiano y madre venezolana, países que eran y no eran suyos. Llegó a México a inicio de los cincuenta, a los 18 años, después de vivir una temporada en Los Ángeles, donde había tomado algunos cursos de filología y de filosofía. Entonces era un adolescente que “quería, desesperadamente, arraigarse en una lengua”,6 asunto que lo perseguirá obsesivamente hasta Edén, donde conviven el italiano y el español como una forma, quizá, de reconciliarse consigo mismo, pues la lengua de su padre aparece en el Diario en varias de sus expresiones, pero sobre todo en sus lecturas. 

			En Estados Unidos había tomado un curso con Vicente Gaos, quien lo llevó a interesarse en su hermano —José Gaos— y la filosofía; en Raimundo Lida y la filología y en México, país que finalmente fue el suyo cuando obtuvo la nacionalidad en 1994. Su primera impresión de la Ciudad de México, recordada en “Aquí”, fue la de un sitio, a un tiempo, desolador, compasivo y seductor: 

			Entre noble y rústica, antigua y pobretona, con una modernidad incipiente de muy mal gusto. El Valle, sin embargo, era una gloria natural, un clima perfecto y un otoño dorado de un erotismo insuperable. Tampoco olvido, al salir de la facultad, los mal alumbrados puestos de carnitas, mezcla prehistórica de olores, vísceras y husmeantes perros famélicos, las ostionerías ruidosas y más adelante, caminando por la Ribera de San Cosme, hacia Puente Alvarado, las librerías de viejo, cuevas de la imaginación. ¿Por qué me gustaba? Porque era, aún lo es, una ciudad muy generosa, poco jerárquica, comprensiva con el abandonado. Una ciudad que sabe aceptar a las almas perdidas.

			Como era natural, de la fecha en que ingresó a estudiar en Mascarones al momento en que comienza a escribir el primer cuaderno de este Diario, ocurrieron cambios importantes en su vida. Bajo la dirección de José Gaos había obtenido la maestría por la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM y, entre 1956 y 1957, había estudiado en Friburgo con Martin Heidegger, Eugene Fink y Max Müller. No solo se había convertido en un filósofo reconocido y ejercía su magisterio en la UNAM desde 1958: becario de la Fundación Rockefeller entre 1960 y 1961, se había especializado en Oxford y, de vuelta en México, junto con Luis Villoro y Fernando Salmerón —amigos que aparecerán frecuentemente en estas páginas— fundó la revista Crítica. Revista Hispanoamericana de Filosofía y en 1968 publicó el libro Lenguaje y significado. 

			Se había divorciado de Luisa Josefina Hernández, madre de sus dos hijos —Lorenzo y Luisa— y, casado con Olbeth Hansberg Torres, era padre de Ingrid y pronto lo sería de Esteban. En 1972 regresó a Italia durante un año sabático. Aunque tenía la intención de pasar el último semestre en Oxford, Rossi decidió no hacerlo pues “estaba cansado de escribir filosofía y nos quedamos en Roma, donde empezó a escribir un cuento”, recuerda Olbeth Hansberg.7

			Es en ese contexto cuando, en los primeros días de febrero de 1973, Rossi inicia el primer cuaderno. Su encuentro con el país al que regresa no es amable e internamente empieza a fraguarse una desesperación que lo seguirá muchos años y que muestra una de las tensiones que anudarán los hilos de su escritura: no quiere ser más un filósofo, mucho menos un académico —él que tan connotado universitario fue toda su vida— y sí un escritor. Durante la escritura del Diario nos hará ver las proverbiales mezquindades del claustro, pero también su irrenunciable compromiso con la Universidad. Sin embargo, en 1973 nace ese otro Rossi que reconoce en la escritura la única esperanza real, la única posibilidad de salvación.

			A propósito de Edén, Adolfo Castañón comentó que no solo se trataba de una historia de familia, sino que también era “una historia de iniciaciones y aprendizajes, ritos de paso y ceremonias secretas”8 y se recuerda a sí mismo en la redacción de Plural —de la que Castañón formaba parte—, leyendo las colaboraciones de Rossi que aparecían en su columna “Manual del distraído”. Precisamente ese es el asunto de mayor importancia en este primer tomo: la escritura del Manual, pero también las amistades y la vida literaria, de las que surgirá una vasta galería de retratos, a veces generosos y considerados, otras sarcásticos e impacientes, aunque siempre agudos.

			Quizá por eso la imagen que mejor describiría este primer tomo podría ser la placa en la que los miembros de Plural fueron fotografiados por Rogelio Cuéllar en el departamento de Octavio Paz. En ella aparece un Rossi con el cabello revuelto, sonriente, entre sus amigos: Salvador Elizondo, José de la Colina, Gabriel Zaid, Tomás Segovia, Kazuya Sakai, Juan García Ponce y Octavio Paz. Es la imagen de la amistad, las ilusiones y los días. A ella habría que añadir los semblantes de Bianco, Borges, Cortázar, Luis Villoro, Ulalume González de León, Ramón Xirau, Rafael Segovia, Danubio Torres Fierro, Enrique Krauze, Adolfo Castañón, Margarita Valdés, Fernando Pérez Correa, Víctor Flores Olea y tantos otros que recorren las páginas del Diario durante estos años. 

			La de Cuéllar es también la fotografía que —tomada en 1975, cuando se auguraba que la revista no seguiría y Julio Scherer solicitó al fotógrafo que hiciera las placas con el número 48 de la publicación recién impreso—, significa la perseverancia de una revista que, sin embargo, un año más tarde cerraría debido al golpe de Luis Echeverría al diario Excélsior, que nuestro autor describe in situ.

			El nacimiento de Vuelta y el de nuevos amigos y problemas —pues Rossi se hace cargo de la nueva publicación durante sus primeros meses— es también parte significativa de este primer volumen. Asimismo, atestiguamos el inicio de una etapa poco conocida por los lectores: la del Rossi universitario de alto rango que comienza a participar de importantes decisiones en la academia.

			Este primer tomo es también un diario de lecturas. Aunque podemos seguir su rastro en los índices de Plural o Vuelta, pues comenta asiduamente las colaboraciones de las revistas de la que se siente orgullosamente parte, su escritura se va poblando de reflexiones sobre los distintos autores que va leyendo: del Conde Ciano a Carpentier, de Catulo a Bioy, de Machado a García Márquez, a Cortázar, a Borges, a Eliot, a Paz… a Eugenio Montale, presencia constante en sus cuadernos y de quien transcribe poemas, lee ensayos y encuentra, el 23 de mayo de 1973, que “posee el sentido de la minucia: la hormiga, el gesto, el objeto”, esos elementos tan caros a su propia escritura.

			El asesinato de Hugo Margáin, ocurrido el 29 de agosto de 1978, representa un momento grave en ese tomo primero y, también, una suspensión en la escritura de los cuadernos. Muchos años después, Rossi justificaría estas pausas: “Cada vez que suceden cosas fuera de la vida común y corriente abandono estos cuadernos y entonces no cuento lo que sin duda es mucho más interesante que mis problemas personales y domésticos”, apuntó el 16 de septiembre de 1999. Sin embargo, y pese a ciertas impaciencias propias de la vida literaria, la publicación de Manual del distraído será motivo de la mayor plenitud.

			Días torcidos

			Como una premonición de los acontecimientos ocurridos entre 1980 y 1984 —cuyos pormenores leeremos en el segundo tomo del Diario—, en la primera entrada Rossi escribe: “Me están pasando cosas rarísimas, conclusiones y visiones sobre mi vida. Mucha angustia. Mucho desorden. Mucha pobreza. Pago los precios de mis viejas ‘decisiones’. Pero queda la ‘voluntad’, esa cosa maravillosa, ese último redentor”. A la voluntad dedica muchas líneas de su escritura, líneas que comparten otro asunto que se vuelve una obsesión: abandonar el cigarro. A esa imposibilidad se suma, como una sombra aciaga, la sensación de que “el español no es mi verdadero idioma, que no entiendo sus palabras, que es una costra postiza. Que había otro que no germinó y que debajo de la costra no hay nada. Pienso que pronto dejaré de hablar”. Lentamente, el Diario se va poblando de incisos y acotaciones que suponen análisis objetivos, rigurosos y sistemáticos con el propósito de resolver algún problema o tal vez como el esfuerzo racional por asir una realidad y, sobre todo, un futuro que de pronto se desvanece ante sus ojos.

			En las últimas páginas del primer volumen nos habíamos enterado de un nuevo proyecto literario: Rossi deseaba escribir una novela corta. Siete años después de proponérselo, aún estaba escribiéndola y fue gracias a que Olbeth Hansberg rescató los borradores de “Mi tío escribe una novela” que esta obra apareció como un cuento publicado póstumamente.9 Ese proyecto trunco es solo una muestra de lo que presenciaremos: la desesperación de Rossi por escribir, no solo una obra literaria sino, también, un ensayo sobre el papel y la función de los intelectuales. Aunque dedica sus esfuerzos a su nueva columna para Vuelta —“Guía de forasteros”— se reprocha sus incapacidades, piensa que ha dilapidado el tiempo, la vida, y el fastidio de sí hace mella en su espíritu. “Necesito escribir”, dice con frecuencia enfática y reflexiona sobre las razones que le impiden hacerlo. “Es monstruoso lo poco que he escrito. En este momento tengo el nudo angustioso en el pecho”, apunta el 8 de noviembre de 1984. 

			Por otro lado, la vida literaria se ha transformado para él y comienza a distanciarse de sus amigos de Vuelta, una revista cuyas juntas y decisiones le producían entre tedio y disgusto desde algún tiempo atrás. Rossi ya no es el escritor asombrado por pertenecer a ese grupo notable: se sabe parte de él y se permite juzgarlo; se interesa en la política y critica las ideas de sus amigos alrededor de la democracia. Octavio Paz, Enrique Krauze y Gabriel Zaid son blanco frecuente de sus reproches, y sus críticas a la UNAM molestan al Rossi universitario que, pasada la huelga de 1983, se ha convertido en una especie de consejero de príncipes que participa en momentos capitales de la vida del claustro. No es menor su importancia como asesor en el Fondo de Cultura Económica, al que acude, puntualmente, todos los viernes. 

			Casi de manera imperceptible, sus simpatías empiezan a mudar en el sentido de hacerse más evidente que la balanza de los apegos cambia de inclinación: siguen ahí prácticamente las mismas personas, pero el platillo donde se reúnen sus viejas amistades de la academia o del FCE pesa más que el platillo donde se asoma la gente de Vuelta. En este tiempo, solo Adolfo Castañón parece inamovible en el sitio de su afecto y los amigos venezolanos, Juan Nuño en particular, comienzan a adquirir una relevancia que antes no tenían. Debe advertirse que su relación con Paz era difícil: por un lado, reconocía con admiración y gratitud profundas la generosa influencia del poeta en su vida; por otro, le molestaban sus actitudes demandantes y discrepaba de sus ideas políticas. No obstante, Paz fue, de todas sus relaciones amistosas, quizá la más central. Otra de ellas la representó Enrique Krauze, para quien, no obstante los disgustos y desavenencias, siempre guardó un afecto duradero.

			Un viaje a Italia y el encuentro con su padre enfermo adelantan la turbación que a Rossi le provocarán el deterioro físico y la vejez: esas calladas amenazas que toman el rostro de sus padres enfermos, a cuyo recuerdo dedica horas de escritura como una forma, quizá, de recuperar el pasado. Comprende entonces que debe retomar “Villa Martelli”. Su intención es dejar escrito el borrador antes de viajar una temporada a Oxford, pero no lo hace. Duda de sus capacidades como novelista, pero insiste en los apuntes sobre un texto que finalmente se llamó “Diario de Guerra” y otros cuentos que irán a parar a El cielo de Sotero, si bien ya había aparecido Sueños de Occam. 

			El 12 de octubre de 1984 llega a Oxford. Coincide allá con varios amigos y su regreso al campus oxoniense le hace suponer que empezará a cerrar círculos, pero no ocurre del modo como él lo esperaría. A su vuelta a México, pocas alegrías lo animan, entre ellas, la de poseer al fin una casa propia, la que le provoca ofrecer un taller de escritura y, quizá la más importante, la de recibir a José Bianco durante los festejos a Octavio Paz por sus setenta años y reafirmar así su convicción de que la familia literaria a la que pertenece, su verdadera tradición, nace y gira alrededor de la órbita de Sur y de las tres “B”: Borges, Bioy, Bianco. 

			Es en esta época cuando se inicia otra faceta interesante en la vida de Rossi: aunque las cenas con distintos personajes de la política son estimulantes —como la que se efectúa con José López Portillo en el departamento de Paz— su amistad con Fernando Pérez Correa, entonces subsecretario de Manuel Bartlett en la Secretaría de Gobernación, lo acercan más claramente al poder real. Y es por intercesión de Pérez Correa que Rossi llega a trabajar a Notimex.

			Aquí

			La conciencia de un intenso aislamiento y desamparo preludia el tomo tres de este Diario —que recoge los cuadernos correspondientes al periodo de 1985 a 1989—. Viajes continuos a Venezuela y a España son el marco de este volumen que, en los primeros años que lo componen, muestra la decisión de Rossi de separarse de sus viejas amistades pues, apunta, “yo he transitado a otro orden de relaciones personales”. Su vida se llena de actividades que lo alejan un poco de la escritura: la asesoría que brinda en el Fondo de Cultura Económica, el trabajo para Notimex o su fugaz retorno a la vida académica. Nuevas relaciones políticas y literarias se afianzan tanto como la convicción de que, en México, el presidente es “el Sol de los mexicanos, fuente invariable de felicidad. Es la experiencia del poder absoluto. Los mexicanos son monárquicos”, según escribe el 15 de mayo de 1985. Aunque reprocha esa peculiaridad mexicana, las figuras del poder también le parecen seductoras y lo veremos en una relativa cercanía con presidentes o candidatos —Miguel de la Madrid, Carlos Salinas de Gortari o Carlos Andrés Pérez…— pero, sobre todo, con políticos de alto rango. 

			Aun así, regresa a las lecturas y a ejercer aquella notable crítica literaria que habíamos leído años atrás, ahora más incisiva, por cierto. Pasa por el filo de su crítica su nuevo amigo, García Márquez, pero también Mutis, Pitol, Vargas Llosa… y es justamente alrededor de sus reflexiones sobre Historia de Mayta donde advertimos el cambio que lo llevará a plantearse la obligación de escribir un ensayo sobre las ideas políticas de Paz, Krauze y Zaid, con quienes no coincide. El distanciamiento con la gente de Vuelta se ensancha visiblemente y lo lleva a preguntarse: “¿Qué hago yo allí?”.

			Por esas fechas, una intensa desazón y una crisis interior provocan la reaparición de “las víboras”, como llama Rossi a los estados obsesivos, pero también depresivos, que lo asaltan con frecuencia y a los que intenta contener a través de la escritura de “Diario de guerra”, texto que, pese a haber sido publicado en Vuelta, siguió escribiendo compulsivamente durante largo tiempo. “Diario de guerra es el espejo de un mundo en fuga”, escribió el 22 de mayo de 1985. Su mundo pronto tomaría graves derroteros. 

			Intenta una nueva novela, de la que “Ramón Higareda” sería el personaje principal. La abandona. Retoma “Mi tío escribe una novela”; la abandona también. A pesar de haber recibido la beca Guggenheim, una profunda depresión le hace ver en todo el rostro de la muerte y a imaginar la aparición de fatalidades. Lo cierto es que mueren parientes y conocidos y su relación con Vuelta es cada vez peor. Un día antes del 19 de septiembre de 1985 presenta a Paz su renuncia a la revista.

			Todo lo transforma el terremoto. El horror de aquellos días lo anima a desear un cambio definitivo: irse a vivir a España donde ha hecho tantos nuevos amigos y conocidos: Jorge Herralde —quien le publica El cielo de Sotero—, Luis Suñén, Carmen Martín Gaite, Victoria Camps, Daniel Sueiro, Xavier Rubert de Ventós… No lo hace, sin embargo. Tampoco se separa de Vuelta.

			1986 es el comienzo de los años terribles. La dolorosa muerte de su madre le recuerda la falta de no haber escrito “Villa Martelli”, que debía estar dedicada a ella, y su cercanía con Venezuela y con su hermano Félix se hace más intensa. Las muertes de José Bianco y Borges lo dejan en el profundo desamparo que significa para Rossi la pérdida de la “patria lingüística”. En esos momentos, solo la literatura y el amor por su familia le permiten un refugio, un atisbo de sobrevivencia. Inicia entonces una lenta reconciliación con sus viejos amigos, particularmente con Octavio Paz, aunque la presencia de los Pérez Correa, los González Pedrero y los Fuentes se vuelve cotidiana en su vida. 

			A pesar del desastre económico y de las devaluaciones en el país, nuevas ediciones dentro y fuera de México lo llenan de entusiasmo en 1987. La promoción y la crítica a El cielo de Sotero ocupan sus días tanto como algunos proyectos que desea emprender; sin embargo, todos sus planes se suspenden intempestivamente cuando, tras varias visitas al médico, le diagnostican cáncer. El 14 de junio escribe una extensa entrada a modo de testamento intelectual que, además de manifestar el deseo de que su diario se publique, incluye los esquemas de nuevos libros que deberían publicarse a su muerte y comienza el calvario de su estadía en el hospital. Para el 8 de noviembre de ese año, escribe: “Papá muriéndose en Caracas; yo aquí en C. de México”. Su convalecencia le impide asistir a los funerales de su padre, pero algo se transforma en su interior e intenta escribir su experiencia acerca de las operaciones que sufrió, de la cercanía de la muerte y del dolor. Afortunadamente, el año terrible culmina con una sensible mejoría y recibe 1988 en Tabasco, junto a sus amigos. 

			Un nuevo viaje a España anticipa ese año que para México significó un parteaguas político por muchas razones. Aun cuando Rossi mantenía su gran amistad con Pérez Correa y aún existía cierta cercanía con Manuel Bartlett, el 9 de julio, un día después de la “caída del sistema” que llevó al poder a Carlos Salinas de Gortari después de las elecciones presidenciales, acude a la Secretaría de Gobernación y escribe: “Tiempos dificilísimos para ellos. Mañana que se darán resultados iré de nuevo. Sin embargo, debo decir que mi reloj vital va por otros caminos. No puede ser de otro modo”. Vuelve entonces a la escritura sin tanta angustia, quizá animado por la convicción que lo iluminó por esas fechas: “Ayer cuando estaba en Nutrición, sentí con una inmensa fuerza el deseo, el impulso, la voluntad de no estar con los cadáveres sino con los vivos”. El resultado de ese deseo será un volumen prodigioso: La fábula de las regiones. 

			Descendiente directo del general José Antonio Páez —héroe de Venezuela, primer presidente de aquel país y de quien tantas noticias tuvimos en los cuadernos—, Rossi no podía esquivar la construcción de un espacio narrativo que se sumara al ya largo mito de nuestras tierras. Pero el resultado no es el que esperaríamos y en el diario podemos advertir el cambio que implica para él la construcción de los personajes que habitarán La Fábula, ese libro donde Rossi se aleja del “yo” que lo ha perseguido y aparecen todo tipo de individuos y hechos: miembros de sectas, colegios y partidos ridículos que dan cuenta de una lectura de la historia hispanoamericana que discrepa tanto de las narraciones oficiales de alabanza a los próceres, como de las construcciones telúricas a lo García Márquez o Mutis.

			La última entrada de estos primeros tres tomos del Diario concluye con la escritura de “Aquí”, un texto donde regresa, con ojos nuevos, a la Ciudad de México: la “comprensiva con el abandonado. Una ciudad que sabe aceptar a las almas perdidas”. 

			La búsqueda de la belleza

			Quien lea este diario recibirá, como la herida de un estilete, esas descripciones fulminantes, cargadas de humor negro, que Rossi descarga incluso contra las personas que más quería o admiraba. El lector se sorprenderá leyendo una injuria encendida contra alguien y, días después, observará que para la misma persona solo tiene palabras de afecto. No obstante, su estilo —esos comentarios como alfileres que Asiain aludía— no asombrará a sus conocidos. Dice Juan Villoro —otro de los personajes asiduos en el Diario— que Rossi “disfrutaba las distinciones, pero lo que en verdad lo entretenía era el intrincado arte de hablar de los demás. Llevaba diarios en los que ventilaba sus humores y que seguramente desconcertarán a quien no esté familiarizado con él porque entendía el afecto como una forma de la crítica”.10 Sus desplantes proverbiales, su tenaz impaciencia y la sensación, en quienes lo conocieron, de estar frente a alguien de muy difícil carácter hallará aquí razones convincentes para seguir pensándolo, pero los lectores comprenderán que el primer blanco de sus críticas siempre fue él mismo. 

			La fealdad del mundo —estética y moral, propia o ajena— lo lastimaba. La ausencia de belleza, que en su obra y en su diario se convierte en parodia, sarcasmo o ironía, es un dolor continuo para el autor que ve lo horrible como una afrenta personal. De cara a ese descubrimiento puede entenderse mejor a Rossi, el autor, pero también al personaje que construyó de sí mismo. Para ambos, su única arma contra el esperpento del mundo fue la escritura, la producción —así fuera mínima— de una belleza que nacía de la convivencia armónica, musical, de las palabras. Siendo seguramente injusta, me atrevo a pensar que su Diario es, sobre todo, la bitácora del angustioso proceso de un escritor y un hombre en búsqueda de la belleza, una belleza que cobró forma en cada uno de sus intentos por hallar el tono de escritura adecuado. 

			Nuestro trabajo, el de los editores, nada significaría sin la maravilla que implica haber tenido la oportunidad de leer este otro diario de guerra donde el 3 de septiembre de 1986, a pocos días de la muerte de unos de sus amigos y héroes literarios, Alejandro Rossi escribió:

			Pepe Bianco, por ejemplo, utiliza (creo yo) el recurso del escritor que ordena la vida (los papeles) de otro escritor como una doble metáfora: para decirnos que una vida debe tener un “significado”, una fórmula, un destino y también para decirnos que ningún individuo debe desechar su propia vida. Luego, en Pepe, está la idea de que no hay tal vez una interpretación única: siempre faltan datos y es otro (con su propia vida) quien interpreta. No hay Dios que interprete.

			Dejamos su lugar a los lectores.

			[image: presentation]

			Notas:

			1 Alejandro Rossi, “En alabanza de Tomás Segovia”, Letras Libres 17 (mayo de 2000), p. 103.

			2 Alejandro Rossi, Obras reunidas (Fondo de Cultura Económica, 2005), pp. 486-487.

			3 Pablo Sol Mora, “Manual de Alejandro Rossi”, Presencia de Alejandro Rossi (El Colegio Nacional, 2019), p. 85.

			4 Aurelio Asiain, “La realidad entre comillas”, Caracteres de imprenta (Conaculta / El Equilibrista, 1996), p. 91.

			5 José Emilio Pacheco, “Federico Gamboa y el desfile salvaje”, Letras Libres 2 (febrero de 1999), p. 18.

			6 Alejandro Rossi, “Aquí”, Vuelta 251 (octubre de 1997), pp. 12-13.

			7 Entrevista con Olbeth Hansberg Torres.

			8 Adolfo Castañón, “Alejandro Rossi. Un edén necesario”, Revista de la Universidad 37 (marzo de 2007), p. 94.

			9 En el número 168 de Letras Libres (diciembre de 2012).

			10 Juan Villoro, “El último retrato”, Presencia de Alejandro Rossi (El Colegio Nacional, 2019), p. 30

		


		
			


NOTAS A ESTA EDICIÓN

			Cuando en 2015 aparecieron publicados varios fragmentos del diario de Alejandro Rossi en el número 200 de Letras Libres,1 los fieles y los nuevos lectores del narrador y filósofo pudieron sumarse a la idea que como leyenda recorría los entresijos de la vida literaria y que los amigos de Rossi pronunciaban al referirse a su obra no publicada: “Se dice que su Diario es una obra maestra”. Esa selección, realizada por Laura Emilia Pacheco y Fernando García Ramírez, se concentró en los últimos años del diario bajo el siguiente criterio: “Dejamos de lado las vetas filosóficas, políticas e históricas que el diario contiene privilegiando las notas sobre literatura. Libros, autores, reflexiones sobre el lenguaje y el estilo”.

			El Diario de Rossi, cuyos originales manuscritos se encuentran en la Firestone Library de la Universidad de Princeton,2 se compone de 12 cuadernos fechados entre el 7 de febrero de 1973 y el 5 de febrero de 2009, momento en el que dejó de escribir en el último cuaderno, cinco meses antes de su muerte, acaecida el 5 de junio de ese año. A pesar del nombre que el mismo Rossi eligió para esta obra, no se trata estrictamente de un diario, pues los cuadernos muestran largos periodos de silencio, incluso de varios años. 

			A pesar de haberlo pensado desde mediados de 1986, fue hasta 1987 cuando Rossi, ante una inminente operación debida al cáncer que lo aquejaba, decidió hacer público su diario: eligió el título, la dedicatoria, el epígrafe —que en esta edición se respetan— y asentó que todas sus instrucciones quedaban bajo la responsabilidad de su esposa, Olbeth Hansberg Torres. En la larguísima entrada del 14 de junio de 1987, escribió que deseaba que se publicara “un libro con extractos de estos cuadernos. De ninguna manera todo lo que está aquí. Por dos razones: no debo ofender a mis amigos y tampoco debo revelar ciertas intimidades mías, ciertas crónicas de mis miserias que solo tienen significado para mí”. Reafirmó, entonces, su idea de que podía hacerse cargo de la edición Adolfo Castañón, quien como amigo, escritor y erudito reconocido ha estado cerca de este trabajo. Hemos querido honrar el deseo de Rossi en la medida de lo posible, conscientes de que los interesados y estudiosos podrán consultar el original manuscrito en Princeton. El trabajo, encomendado a nosotros por Olbeth Hansberg en el otoño de 2021, ha sido apasionante y arduo, considerando la casi impenetrable caligrafía de Rossi. 

			Debemos advertir que no es esta una edición anotada en el sentido filológico del término. Antes bien, nuestra anotación ha procurado ofrecer ciertos apoyos literarios, históricos, culturales, etc., necesarios para entender algunos momentos de la vida y comentarios de su autor, así como la estela de sus lecturas y publicaciones. Otro asunto esencial ha sido la identificación de los personajes que cruzan por el Diario. Rossi tenía una particular forma de referirse a los demás. Generalmente utilizaba solo los apellidos, pero en ocasiones aludía a una persona solo por el segundo de ellos. Decidimos mantener la forma que él utiliza, en el entendido de que los nombres completos pueden encontrarse en el índice onomástico. Sin embargo, cuando solo menciona el nombre se incluyen entre corchetes el o los apellidos faltantes la primera vez que aparece, sobre todo en el caso de personas que difícilmente podrían ser reconocidas por los lectores. Cuando hay la posibilidad de confusión entre personas con apellido similar o idéntico, se incluye el nombre entre corchetes. Así también, y ante la imposibilidad de reconocer a algún personaje, se inscribe con su nombre o apellido en el índice, precisando, de conocerse, su relación con Rossi (alumnos, exalumnos, trabajadores, secretarias, etc.).

			En ocasiones, Rossi escribe a los márgenes de la página frases que completan la idea que está escribiendo. Cuando esto es posible, se anotan entre guiones o paréntesis en el cuerpo del texto o, si se trata de una idea que no puede ser parte de la redacción original, se envía a pie de página mediante asteriscos y con la anotación relativa. 

			Con frecuencia, Rossi escribió en el diario algún texto que más tarde publicaría. El cotejo de dichos pasajes permite advertir que trasladaba lo escrito en el diario a la publicación con cambios mínimos. Cuando se trata de frases, se señala cuál fue su destino hemerográfico y, en el caso de cuentos o artículos completos, se eliminan del diario, pero se anota que el texto de esa entrada o entradas fue publicado, consignando sus datos bibliohemerográficos.

			Cuando no se especifica, la traducción de algunos versos o frases fue realizada por David Medina Portillo.

			Además de los signos tradicionales, los que el lector encontrará a lo largo del texto tienen el siguiente significado: 

			{…} La palabra o frase resultó ilegible.

			[ ] Indica el significado probable de una palabra o frase ilegibles anotado por los editores.

			No deseamos concluir la exposición de estos criterios sin comentar que varios amigos —cuyos nombres son inscritos en las notas— nos ayudaron a identificar a las personas que aparecen en este Diario, pero sin la generosa y atenta lectura de Olbeth nuestra tarea habría sido imposible. Refrendamos nuestro reconocimiento a Adolfo Castañón y agradecemos asimismo a Diego García Elío e Ingrid Rossi. Sin su atinada y constante ayuda nuestra labor habría sido muy difícil. Fue también de vital importancia el apoyo de Fernando Acosta, director de la Firestone Library y de su equipo, a quienes desde aquí extendemos nuestra gratitud.

			LOS EDITORES

			[image: presentation]

			Notas:

			1 Alejandro Rossi, “La literatura como forma de vida. Fragmentos del diario de Alejandro Rossi” / Laura Emilia Pacheco y Fernando García Ramírez, editores. Letras Libres 200 (agosto), pp. 15-23.

			2 Alejandro Rossi, Papers, Subseries 1A: “Cuadernos”; C1422, Manuscripts Division, Department of Special Collections, Princeton University Library.

		


		
			






A mis hijos Luisa, Lorenzo, Ingrid y

			Esteban. Estas palabras solitarias que se

			encienden si ustedes las oyen

		


		
			




Dal bastimento

			verniciato di bianco

			ho visto

			la mia città sparire

			lasciando

			un poco

			un abbraccio di lumi nell’aria torbida

			sospesi

			Giuseppe Ungaretti

		


		
			


CUADERNO UNO

			(1973-1977)

			7-2-73

			[image: presentation]

			Voy a tratar de escribir este diario con la máxima frecuencia posible. Sin un plan prefijado, esto es, no dedicándolo a recoger algún tema en particular. Lo que venga y como venga. Con reticencias o con sinceridad; no puedo condicionarlo a un estado de ánimo privilegiado. Igualmente mías son mis mentiras y ocultamientos que mis deseos de ver los errores cara a cara. Comienzo a redactarlo casi al mes de mi llegada a México desde Roma. En un momento en que me siento muy solo y también muy desconcertado. Estoy tratando de iniciar otras actividades intelectuales, literatura, por un lado y por el otro todavía no lo sé. No tengo ganas de dar clases de filosofía y menos aún redactar artículos solitarios. Quiero convencerme de que se ha cerrado un periodo de mi vida, que la labor mía en el Instituto1 ha concluido. Sin embargo, por razones materiales y porque todavía ignoro lo que haré, debo permanecer allí. La frase de siempre: ya veremos.

			Estoy viendo a México con otros ojos, en parte los mismos de 1951. Una de las impresiones constantes durante estas primeras semanas es la luminosidad cegadora de la ciudad. Una luz bárbara e irreal, bajo un cielo azul pálido inmóvil, sin nubes. La falta de árboles, el calor, la fealdad arquitectónica. Una arquitectura nueva me aísla del pasado, me produce soledad. Esos edificios, los lujosos, con metales y los vidrios polarizados en las ventanas, como naves espaciales que hubieran aterrizado en una ciudad enorme y pobretona.

			Hoy en la noche [Luis] Villoro y yo fuimos al futbol con nuestros hijos, México contra Argentina. La pobreza de la gente, esa sensación —sobre todo a la entrada— de moverme como en un túnel, como si la iluminación fuera escasa, entre vendedores de pepitas, harapientos {…}. Asocio con la técnica de Paolo Uccello, porque esas noches los veo entreverados, sombras, manos, chamorros, juntos, no aislados, empujando, las figuras groseras, con peso físico. ¡Pero qué lóbrego! Una pobreza que se lo comió todo, que abarca todo, que lo condiciona todo.

			Alrededor de la cancha, dentro del estadio, debajo de la tribuna popular que les sirve de techo se ven los palcos privados, pequeños departamentos decorados por sus dueños. Algunos tienen cuadritos colgados y las paredes forradas de madera. Imagino el cuarto, un pequeño bar, los ceniceros, el diván. Hay algo más horrible y sórdido que la cursilería: es la imagen de un círculo de roulottes2 iluminados, confortables, alrededor de una villa miseria.3 Es, nuevamente, la sensación de irrealidad, de elementos no integrados. Una dentadura fosforescente alrededor de una carne cruda, vieja, oscura, medio podrida.

			(Dios, eres la forma de mi soledad y desamparo. La palabra irracional que utilizo en mi miseria).

			8-2-73
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			Me viene a la memoria una anécdota que me contó hace ya bastante tiempo García Ascot acerca de García Márquez. Decía el novelista, a propósito de un regreso a México, que siempre tenía el temor de llamar a un amigo por teléfono para saludarlo y que este no lo reconociera, no se acordara de él, lo negara. A mí con frecuencia me pasa lo mismo. Agrego que es aún peor cuando, después de vacilar, después de un momento en blanco, llega la voz diciendo: “¡Ah, sí!” o “¡Ah, claro!”. El diagnóstico es fácil y hasta trivial, la experiencia desconcertante como un temblor. Luego bañé a Ingrid4 y a su muñeco. Mi hija es espléndida, hermosa y precisa en su lenguaje, poniendo siempre los puntos sobre las íes. Esta noche, después de lavar al muñecote, le dije: “Ahora te toca a ti muñeca”, y ella me contestó: “Yo no soy muñeca, soy persona”. Tiene energía, Ingrid, fuego.

			En la tarde me puse a escribir, con escaso resultado; no había ningún acoplamiento con el tono del texto. Estoy dudando si lo debo seguir o no. La primera parte quedó terminada hace unos días. 

			A las ocho di una vuelta por estas cuadras y cuando regresé ya había llegado Jorge [López Páez]; cenamos los tres, tranquilos, él y yo un poco deprimidos. Le comenté que en México había mejores librerías antes, hace años, y él me replicó que ahora quizás ya no teníamos ganas de leerlo todo. Es verdad —aunque las librerías son muy malas—. Entré un rato, me acuerdo, sin deseos; quisiera prolongar la noche y dormir toda la mañana. No me interesa hablar con gente que ha dormido desde las diez o las once, fresca, parlanchina, activa, enormemente fastidiosa. Me aburro como una ostra en la Universidad. No estoy neurótico, estoy viendo la realidad, la mía, que por el momento cuando menos es tediosa y vacía, como un viaducto.— Antes de dormirme releeré el diario de Croce, julio 43-junio 44.5

			10-2-73
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			Ayer por la noche fuimos Olbeth6 y yo a la casa de Fernando Pérez Correa, quien se casó hace poco con la Tata.7 Estaban los Villoro, [Rafael] Segovia y también Horacio Labastida con su mujer. Hablé largo con Horacio, crítico de las tácticas utilizadas por Pablo [González Casanova]; cordial, Horacio, con un puesto importante en el gobierno, hombre de grupos, de claves, bondadoso, para quien la amistad es un valor muy importante. A Fernando no lo conozco todavía mucho; es una persona que me atrae por su gentileza y dulzura y por su innegable inteligencia, que va unida a una vocación teórica poco usual. Percibo su seriedad básica. Representa, además, un tipo de intelectual que no es frecuente en México: el científico social con formación filosófica auténtica. Interesado —y preparado— en metodología de las ciencias sociales. En realidad, no conozco a otros con esas características específicas. A mi modo de ver encarna un tipo de intelectual muy útil en México y de los cuales es posible que haya muchos más en un futuro próximo. Sería deseable. Conversé con él un rato, acerca de algunas reflexiones que ha hecho sobre, digamos, la función y el tipo de filosofía que debería ejercerse en este país; no entramos a fondo y me quedé con una sensación insatisfactoria: por no haber encontrado el justo medio entre la biografía y la generalización. Y además tengo el escrúpulo de que se malinterprete lo que digo, o sea, se entienda como una crítica a cierta manera y a ciertos temas filosóficos. Nada de eso. Todo eso sigue, para mí, siendo válido. Es una cuestión de oportunidad histórica y de problemas personales. Entre estos dos factores se encuentra el tono justo. — Fernando sostuvo que no me sería difícil, si así lo quisiera, encontrar trabajo en otra parte. Tengo la impresión de que exagera las posibilidades; quizá por cortesía, quizá porque tiene una idea de mí que —me temo— no corresponde a la realidad o, por lo menos, a la que otros tienen. Pero es agradable que haya alguien que piense así. Se lo agradezco.

			A Rafael lo vi contento y seguro. Asentado en una institución que reúne los atributos ideales para que él se sienta bien. Está tranquilo, aunque yo sigo pensando que podría haber hecho más cosas, porque lo veo mejor que sus obras. Sin embargo, Rafael ha cometido muchos menos errores que yo.

			La otra noche leí a Croce. Uno quisiera encontrarlo viejo, superado, prescindible, en suma, y allí nos espera siempre por su tremenda seriedad intelectual, su fe en la actuación racional, su ejemplo de trabajador insigne. Cuando escribe el diario anda ya por los 78 años y durante esos meses lo traen de un lado para el otro, consultas, participación en el nuevo gobierno, mil amigos y conocidos y desconocidos que lo visitan, que le solicitan favores, presentaciones, escritos ocasionales, reuniones del partido liberal, entrevistas, visitas oficiales, americanos, ingleses, el príncipe de Piamonte [Umberto II de Italia], el Rey [Vittorio Emanuele III], escritores que desean conversar con él, etc., y al final de un día así, antes de acostarse, vuelve a leer El convidado de piedra y al día siguiente, a primera hora, esboza un ensayo que publicará más tarde.8 Ese estar regresando constantemente de lo que él creía que eran los puntos clave de la cultura occidental, para rehacer, confirmar, modificar la visión global de los valores intelectuales. Otro día, en medio de ese trajín, decide releer todas las obras menores de Goethe. Curiosas y muy pobres las razones que da —ahí están in nuce todos sus límites— para rechazar la idea de que el Partido Liberal tenga un programa económico. Noble —como un caballero que se refugia en las formas— el tono con que responde a un ataque de los comunistas. Como si bastaran la educación, la sinceridad, el juego limpio. Formidable la seguridad en sus creencias. Cuenta que un día lo visitaron Moravia y su esposa, Elsa Morante. Moravia, en esa época, había vivido entre los campesinos de la Ciociaria, no lejos de Roma, debido a que los fascistas lo estaban buscando. Croce, sin decirlo, se queja de la amargura de Moravia, resiente su visión pesimista del presente y del futuro. En el fondo, estoy seguro, se escandaliza ante una actitud semejante porque la considera superficial y frívola. Tal vez por eso cuando escribe acerca de la visita habla de Moravia como el “escritor de novelas”, frase que en el contexto del parágrafo lleva implícito el regaño, la acusación de ligereza. Probablemente inconsciente.

			Ayer, de salida de la Universidad con Villoro —a eso de las 2 de la tarde— encontré a Tomás Segovia. Desde lejos grité: “¿Ese que estoy viendo allá es Tomás Segovia?”. Se volteó, me reconoció y con mayor lentitud que yo empezó a caminar hacia mí. Nos abrazamos, él un poco agobiado por mi efusividad, sin comprenderla del todo, como si no supiera —sospeché después— que yo había estado ausente un año. Pero lo sabía. No es que me queje, sino que es una manera de indicar esa pereza gatuna de Tomás, que en él se convierte en coquetería. Muy guapo, Tomás, con su bigote y pelo entrecano, su suéter alto, cuello de tortuga, saco sport, todo contribuyendo a esa mezcla de efebo maduro o, mejor dicho, de hombre maduro con una sensualidad adolescente, es decir, ambigua, algo pasivo, ofrecida. Me agradó verlo así, consciente de su cuerpo, de buen aspecto, sobre todo en esta Universidad de gente fea, sumamente fea. Como un regalo me dijo, al final, que había leído mi libro. Le pregunté si le había gustado y me contestó que lo que había entendido. Seguramente no le sirvió para nada: no creo que sea su cuerda.

			13-2-73

			[image: presentation]

			El domingo en la noche hablé por teléfono con Ernesto Garzón Valdés. Resulta que vino a México por dos días, acompañando al canciller argentino, para inaugurar una estatua de San Martín.9 Las famosas casualidades: en estos días estaba pensando en él, con ganas de escribirle. Me encanta Ernesto, con sus deseos de remover las cosas, de ayudar, con su afán de traer buenas noticias y su gozo al darlas. Y esa imposibilidad de estarse quieto, esa convicción de que la tranquilidad, la permanencia, la rutina, la vida familiar, los olores, en suma, un solo trabajo, una forma de vida, cualquiera que sea, es el aburrimiento, el tedio, la muerte, la aparición de los demonios que, para mí, significan el espejo, el fracaso, la muerte. Por consiguiente, el proyecto de Ernesto es ejercer varios oficios a la vez, que no dejen respiro, que impliquen movimiento continuo, que impongan prisas y carreras, que nunca se quede uno demasiado tiempo cara a cara con algo o con alguien. Esto es lo importante. Habría que mencionar, además, su caballerosidad, su estilo, esa mezcla difícil que lo convierte en un amigo indispensable. Hace unos años, lo llamaba —para mí— el caballero de la muerte y era, en realidad, un homenaje a su nihilismo básico, a ese desgaste continuo al que se somete. Ayer, cenando, me contó que el viernes próximo, de regreso a Buenos Aires saldría para Madrid y después de tres días, para Bucarest. Y a la observación convencional de alguien sobre el cansancio, etc., —agregó: “¡Qué importa! ¡Hasta que venga el gran infarto!”. Representa un tipo de hispanoamericano que me agrada muchísimo y con el que me entiendo a las mil maravillas: burguesía patricia, intelectual, hábitos y costumbres lujosas sin amor al dinero, generosidad, internacionalismo y lo que indiqué antes: una cierta desesperanza, autoinmolación, Borges cuando se describía como un poeta en un pobre arrabal sudamericano. — Me invitó a Buenos Aires, a dar unas conferencias. Lo malo es que no tengo absolutamente nada preparado. Así no puedo ir. Pero tal vez pueda posponer el viaje hasta junio y utilizarlo como un estímulo para escribir alguna cosa.

			En 1971, Ernesto me presentó a un amigo suyo,10 diplomático argentino en la Embajada de Washington, que venía a México de vacaciones, por un par de semanas. ¿Qué recuerdo de él? Que era alto, blanco y que caminaba como si fuera un exatleta o un antiguo alumno de alguna academia militar: es algo difícil de definir, pero que tiene que ver con cierta elasticidad y con los hombros echados hacia atrás, sumándole también un aire de imberbe y de inocencia física. Era elegante a la manera de un funcionario, sin estridencias, sin fantasías. Recuerdo el cuerpo y no la cara. Me llamó la atención su comportamiento amaestrado, como si ser diplomático implicara no solo la ejecución de ciertas tareas burocráticas sino, además, el modo de sonreír, levantar las cejas, intervenir en una conversación, introducir ciertos temas, etc. Y como si le hubiesen machacado que la virtud suprema es la discreción: se escucha en un tono tranquilo, no se polemiza, se asiente mucho, se agradece la invitación con frases de manual, demasiado largas, demasiado pulidas y articuladas para que no sean un ejercicio de la memoria. Contaba chistes indudablemente aprendidos y clasificados, la narración de ellos recordando un entertainer amateur, con énfasis dramáticos, con gestos rituales, un pequeño acto absurdo. Lo más cálido fue cuando me dijo cómo había abandonado el cigarro; en un avión había tomado la decisión. Sin embargo, la facilidad con que lo había hecho dejaba sospechar algo inhumano… Reconoció el negocio donde había yo comprado una corbata en Buenos Aires e hizo una bromita de muchachón porteño (aunque no de Mendoza) que lo redimió un poco. Como un guiño detrás de la escafandra. Resulta que es pariente muy cercano —según me informa Ernesto— de Cámpora —ese es su apellido— el candidato peronista.11

			19-2-73

			[image: presentation]

			El sábado en la noche cenamos con Pablo y con Víctor [Flores Olea]. Fuimos a comer pescado y hablamos mucho. Siento que me cuesta menos contar mis proyectos secretos; me libera hacerlo y ambos me animaron. Me entra, sin embargo, un desgano, un alejamiento grande cuando se tocan los temas de la Universidad o de política nacional. Con la cabeza, claro está, admito su insoportable importancia. Sigo muy aislado, contemplador marginal de acciones marginales. Ni siquiera puedo ser el cronista secreto de una buena pelea de gallos. La verdad: estoy harto de vivir en México. Harto. Y, sin embargo, cuántas ventajas tengo aquí.

			Hoy en la noche fui con Villoro al velorio de la madre de Rubén Bonifaz Nuño.12 Esa palabra “velorio”, con su connotación pueblerina, de campo o de ciudad provinciana, es absurda cuando se trata de agencias funerarias lujosas. Mucha gente de la Universidad que aún no había visto. El que me gustó más saludar fue a Tito Monterroso, tan tranquilo, tan inteligente. Estábamos conversando y se me acercó Rubén. Tito le preguntó, en voz baja, en un tono casual, si necesitaba algo, aspirinas, cosas por estilo. Es decir, esas necesidades que solo a un amigo muy, muy cercano y afectuoso se le ocurren. Lo sentí tan cercano de Rubén y me emocionó esa forma tan suya de llegar al corazón del amigo. Qué suerte para Rubén tener esas amistades. Frente a la frondosidad de los abrazos y de las caras largas, esos toquecitos, esas dos frases tranquilas.

			Anoche terminé de releer Un modelo para la muerte, de Borges y Bioy. Demasiado en clave la novelita, pero aquí y allá los chispazos espléndidos del humor vía el estilo, no el humor de una situación, sino del lenguaje. La variedad enorme de recursos lingüísticos, la maestría en la parodia verbal. Cuando leo estas cosas de Borges, con las que me identifico tanto, me siento un imbécil que está intentando hacer lo mismo 30 años después. Mis mínimas proezas estilísticas son ridículas y anacrónicas. Si a los 17 años, cuando aún vivía en Buenos Aires, hubiera leído, en lugar tal vez del Aleph, todos los cuentos de Borges y Bioy o Adán Buenosayres, no se me habría apagado tanto la voluntad de escribir. Tengo 40 años y ya quisiera darme bien cuenta, a fondo, de lo que ya no puedo hacer. Me enerva, como una fantasía que no me deja, este impulso, este deseo, esta condición de poder empezar de nuevo. Quisiera, a veces, que quedara definitivamente demostrado que no puedo escribir una cuartilla, que soy un chambón. Y voltear la página y olvidarme de todo esto. Y concentrarme en otra cosa. Y reconocer que no soy el que quise ser cuando tenía 18 años.

			Estuve, después del velorio, tomando un café con Luis. Conversamos de bobadas y comencé a sentir cierta angustia, como cuando no entendemos bien un idioma y estamos obligados a seguirlo. No me estoy sintiendo bien con Villoro; me produce incomodidad. Tengo la impresión de que me deprimo con él. No es la primera vez. Villoro se acerca y se aleja de inmediato. Crea la ilusión de la intimidad, como en un confesionario. Me fastidia que siempre pase lo mismo, sabiendo ya perfectamente cómo es él en estas circunstancias. Mi respeto hacia él debe ser no exigirle que se comporte como yo quisiera. Cuando se tiene un amigo desde hace tantos años y nos seguimos quejando de lo mismo es porque hay una voluntad subterránea de doblegarlo, de no respetarlo. Hay agresividad, que se entrevera con el más profundo de los afectos.

			Hoy cumplimos, Olbeth y yo, cinco años de matrimonio. La quiero tanto a Olbeth. Está embarazada, creo que lleva a Esteban. Ha sido este uno de los embarazos que más gusto me han dado. Esteban, que será tranquilo y poético. Será un compositor musical. Dios lo bendiga.
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