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    1. Plantear un caso humano fisiológico.


    2. Ponerlo bajo la influencia de tres fuerzas.


    3. Conducir a los personajes según su naturaleza particular hasta el desenlace.


    4. Lógica y deducción.


    ÉMILE ZOLA


    §


    El progreso del mundo depende en parte de hechos que no han pasado a la historia, y que las cosas no sean tan malas para ti y para mí como podrían haber sido se debe en parte a los muchos que vivieron fielmente una vida oculta y que descansan en tumbas que nadie visita.


    GEORGE ELIOT, Middlemarch


    §


    Todos formamos parte de un retrato colectivo, mucho más que de nosotros mismos.


    HERMANOS GONCOURT
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 Matrimonio | Curare


    La Tribune Médicale, París, 17 de febrero de 1878:


    ¡Claude Bernard ha muerto!


    ¿Cómo expresar todo lo que ese nombre significa? Genio encarnado de la medicina experimental, creador de la fisiología general y del método experimental, autor de descubrimientos que han desvelado los secretos mecanismos de la vida… Claude Bernard es, en una palabra, la fisiología personificada; es la fisiología misma.


    §


    ¿Alguna vez le has oído decir que para entender cómo funciona un reloj no hay que observarlo, sino romperlo?


    Claude Bernard: «Llamamos “observador” al hombre que aplica métodos de investigación al estudio de fenómenos que no varían y que, por tanto, pueden observarse tal y como la naturaleza nos los ofrece. Llamamos “experimentador” al hombre que aplica métodos de investigación con el fin de variar los fenómenos naturales o alterarlos con algún propósito, haciendo que se manifiesten en circunstancias o condiciones en las cuales no se presentan en la naturaleza». Seccionando la espina dorsal de un perro incapaz de comprender, Claude sujeta al animal, que se retuerce de dolor, y dice: «¡Abrimos el libro!». Un centenar de rostros se giran hacia el estrado, hacia el científico absorto en su lección.


    §


    ¿No dicen que para entender el carácter del marido hay que mirar el rostro de su mujer? Cientos de rostros vienen a mirar a esta esposa atrapada en un tórrido purgatorio, chismosos ávidos de pruebas de cada una de mis acciones. ¿Por qué? Porque las acciones de uno son el tormento de otro, y eso también puede aplicarse a los perros. «¡Calla, Fanny!», refunfuñan malhumorados, «¿por qué te empeñas en distinguir entre víctimas y verdugos o en distinguir cada una de las acciones?». Bueno, mi marido Claude es responsable de sus propias hazañas, como yo de las mías, pero yo soy la única a quien la historia ha clavado el dedo en el ojo. Un perro no es un libro, como tampoco lo es una esposa: nuestras páginas están en blanco –las de los perros y las de las esposas–, quizá nuestras vidas no han caído en el olvido, pero tampoco se recuerdan. Y no me digas que los historiadores han tenido la suerte de que mi marido encontrara algunas de mis viejas cartas y listas haciendo limpieza. Un rostro sabe perfectamente cuándo ha sido maquillado, y a esta esposa le han pintado una máscara de villana, y a nuestras hijas también. Así que dime: ¿quién no repartiría sus confesiones a la menor ocasión? Escucha con atención. No se puede atrapar moscas con un látigo. Ella acude tranquila al juicio en el que su padre es el juez.


    §


    Anatole de Monzie, Las viudas abusivas, «El caso de Claude Bernard»:


     


    El 16 de abril de 1878, el consejo municipal de Villefranche-surSaône acordó erigir una estatua conmemorativa en la ciudad natal de Claude Bernard, pero el alcalde se negó a homenajear a un hombre que había sido senador durante el Imperio, y lo que es peor, que se había separado de su mujer. Así que Claude Bernard se quedó sin estatua.


    La ortodoxia republicana, como todas las ortodoxias, no puede resistirse a segregar el cementerio. Imaginen a la madre de Claude, muerta de vergüenza cuando supo que su hijo había abandonado a su nuera –aunque, en vida de Claude Bernard, nadie ignoraba qué clase de persona era su esposa–, una mujer honesta, sin duda, pero en el sentido peyorativo en el que Léon Bloy entendía el término: «la eterna burguesa que no da cobijo al niño Jesús, y arroja la rosa mística al viento del norte». La señora de Claude Bernard nunca le perdonó a su marido ser pobre y poco ambicioso, y nunca reconoció los gloriosos éxitos con los que él la compensaba por la dote por la que suspiraba año tras año. Además, la señora Bernard, nacida Fanny Martin, crió y aleccionó a sus dos hijas para que odiaran al científico, obligado a ocultar su trabajo en un húmedo sótano.


    Repito estos detalles con la certeza de que los documentos que los prueban terminarán por salir a la luz. Hasta entonces, los testimonios orales atestiguan mi versión, la misma que Émile Zola quiso trasladar a la ficción. El error de Zola, propio de un devoto admirador, fue representar a la esposa enemiga como una santurrona en contra de las libertades de la ciencia moderna. La religión no era el problema de la señora Bernard: fueron su avaricia y su estupidez las que provocaron las desavenencias más relevantes. El único motivo por el que se mostraba hostil a la ciencia era porque simbolizaba el verdadero objeto de sus taimadas maldiciones: su marido. Ninguna criatura ha sido jamás víctima de una paranoia tan feroz. La ejecutora finalmente consiguió sus derechos como viuda, que empleó en fingir proteger el legado del hombre al que torturó.


    ¿Torturar? Eso son palabras mayores, teniendo en cuenta todos los actos y los hechos. Esto solo demuestra que los rumores terminan haciéndose realidad. Por ejemplo, se rumorea que Napoleón dijo: «La historia no es más que un libro de mentiras escrito por los vencedores». Pero él sabía mejor que nadie que el campo de batalla cuenta tantas historias como los muertos que cayeron en él.


    §


    Imagina a un joven y vivaz Claude Bernard, un rudimentario protagonista de orígenes humildes nacido en una casita detrás de la hacienda del caballero Lombard de Quincieux. Orígenes humildes y perspectivas miserables (perezoso y poco inteligente, Claude suspendió el bachillerato en 1831); y después un golpe de suerte: su padre le consigue un puesto de aprendiz en una farmacia de Lyon, donde prepara pócimas para la Facultad de Veterinaria, mezclando opio, nardo, mirra y vino para elaborar thériaque, un brebaje popular contra todo tipo de afecciones. Añade al conjunto un funesto presagio (su padre se endeuda gravemente para librar a Claude del servicio militar), y ya tienes la fórmula ganadora para poner en marcha la escena.


    Mi querida Anna Kingsford, nosotras también teníamos orígenes humildes y perspectivas miserables, pero, como mujeres, solo podíamos ver desde la platea. Dicen que el poder incita el miedo, pero solo la acción, como advertía el viejo Aristóteles, centra el drama. La acción conduce al sufrimiento, y el sufrimiento construye el personaje. Los personajes se dirigen juntos hacia la catástrofe, que quizá sea su culminación. Sin embargo, es en el camino cuando el cazador se convierte en cazado, el objeto se convierte en agente, y el agente en objeto. Al principio, tú y yo, entre bambalinas, apenas conocíamos los papeles que interpretaríamos en la historia del héroe, aunque podríamos decir que «nuestro destino era el hombre» y no andaríamos desencaminadas. ¿Acaso no tratamos de evitar en lo posible los caprichos del destino, yo cuidando de mi padre y tú con tus talentos y tu cobaya? Es difícil de creer el revuelo que armamos en un período tan corto de tiempo, a pesar de la avalancha de hazañas, ejecutores y damnificados que se desplegó contra nosotras. Esto demuestra que así como las chispas se elevan para volar por los aires, así nace el hombre para la afrenta.


    Mientras trabaja en la farmacia, Claude Bernard monta un vodevil de aficionados tan popular que consigue conocer al crítico literario parisino Saint-Marc Girardin. En la era de la nueva Monarquía de Julio, las lámparas de aceite se sustituyen por gas, y el maestro Deburau deslumbra como Pierrot en el Théâtre des Funambules. Claude abandona su trabajo para ponerle el broche de oro a su gran tragedia, Arturo de Bretaña, y se imagina un futuro en la escena literaria de París: su tragedia en cinco actos sobre las tablas, y él, faro de la cultura francesa. En la obra, el sobrino de Ricardo Corazón de León, la última esperanza de Francia, se enamora de la encantadora Fanny des Roches, pero es capturado y torturado hasta que un guardia se apiada de él y le ayuda.


     


    ARTURO: ¿Qué más puedo hacer?


    GUARDIA: Prolongad, eternizad vuestro tormento, privándoos de la luz y conservando la vida… Os quemaré los ojos con un hierro candente.


    ARTURO: Estoy temblando.


    GUARDIA: Sin los ojos del alma, ¿de qué os servirá el cuerpo?


    ARTURO: ¡Dadme la muerte!


    GUARDIA: Renunciad a vuestro orgullo.


    ARTURO: No os pido más que la muerte.


    GUARDIA: Sois más cruel que vuestros torturadores, corazón de piedra.


    Finalmente, el torturador cede.


    GUARDIA: ¿Qué diría mi buena esposa si me viera las manos manchadas de sangre? Mis queridos hijos me tendrían miedo… Os esconderé en la torre y diré que habéis muerto.


    ARTURO: Dios me da esperanzas, pues me regala un amigo. Mostradme el camino.


    Para, por favor. El teatro es para necios. Si vas a quedarte en la sombra y a creerte lo que te digan, ¿por qué no te vas a la iglesia? En París, solo, Claude sobrevive como puede en una buhardilla mientras espera su cita. La exigua fogata no es suficiente para combatir el frío. Un par de semanas más tarde, Girardin le da malas noticias: «Amas el teatro, pero el teatro no te ama a ti».
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    «Búscate otra profesión», le aconseja el profesor. «Has sido farmacéutico, ¿por qué no te haces médico?» Fanny, el amor ficticio de Arturo de Bretaña, se llama casualmente como yo. Pero espera: si no se prepara la hoguera correctamente, no prenderá bien. Las ramas más pequeñas son fundamentales. Hay que colocarlas como es debido para dar soporte a los troncos más grandes. El aire tiene que circular, la atmósfera tiene que respirar, el conducto de la chimenea tiene que estar despejado. Mi querida Anna Kingsford, tendrás tu hoguera, al igual que yo tengo la mía, y Claude la suya. «Fanny, ¿por qué la tuya está tan caliente?» Verás, los personajes secundarios como nosotras, las mujeres, a veces nos apropiamos de la escena y, cuando el fuego se propaga, si hay leña suficiente y la madera está seca, ya no puede detenerse ni apagarse, sino que crece hasta devorar aquello que lo provocó o lo mantuvo a raya. La última línea de Arturo de Bretaña: «No hay mejor venganza que la justicia».


    §


    Hacinado en habitaciones para el servicio, mendigando en los comedores sociales, refugiándose en una biblioteca para leer un rato a Balzac, como le aconsejó Girardin, Claude, el estudiante de medicina, lucha por triunfar. Sin embargo, qué insoportables le resultan las quejas de los pacientes en sus camillas, desplomados, ciegos, aturdidos y extenuados; qué tediosas las interminables discusiones sobre terapias y tratamientos.


    Por suerte para él, hace algún tiempo, François Magendie, un ambicioso profesor de Medicina, acusó a sus colegas de emplear métodos no científicos, tachando a los hospitales de «antecámaras supersticiosas del verdadero santuario: el laboratorio». A escasos pasos del Hôtel-Dieu, cruzando el río hacia los sótanos sin ventanas del Barrio Latino, arenga a una pandilla de estudiantes rebeldes: «Me gusta compararme con un carroñero; con un garfio en la mano y una mochila a la espalda, deambulo por los dominios de la ciencia, recogiendo lo que me encuentro». Entre el callejón y la puerta, la luz del sol ilumina a un perro callejero que roe distraídamente un hueso. En los huecos bajo las escaleras, en los sótanos… dondequiera que encontrara un lugar seguro, Magendie ofrece lecciones privadas de vivisección.


    Claude suspende el examen práctico de Medicina, y queda el último de sus compañeros en el resto de las pruebas. El profesor Rayer le sugiere discretamente que pruebe el curso experimental de Magendie, que ejerce ahora fuera de la institución médica en el Collège de France. Tras ofrecerse voluntario, con un gato vivo sujetado contra la mesa, Claude se gana la aprobación de Magendie, que alaba su destreza y sus dotes teatrales, y la habilidad de sus dedos para desollar el músculo, dejando intactos los tendones, los nervios y los vasos sanguíneos. Al contrario que la medicina, cuyo objeto es devolverles la salud a los enfermos, y, a diferencia de la indolente expansión de la anatomía, la fisiología de Magendie se bate en duelo con la muerte: la emoción de seguir el nervio o el pulso hasta donde aguante un cuerpo agonizante y desmembrado quirúrgicamente. Bisturí, cauterio, jeringuilla, perforador, estilete, tenáculo… Magendie coge prestados los instrumentos del quirófano y mantiene la respiración de los cuerpos con toscos fuelles. Los hospitales no valen para nada, se burla, porque la medicina sin vivisección es «como intentar decir qué sucede dentro de una casa observando lo que entra por la puerta y lo que sale por la chimenea».


    §


    No sé cómo sería en Inglaterra, pero cuando era niña en París, odiaba el estruendo de los carros y de los trabajos nocturnos, el despliegue de gemidos que hermana misteriosamente a hombres y cañones. El ruido penetra en el cuerpo y lo despierta, porque los oídos no tienen párpados que puedan cerrarse, aunque a menudo preferiríamos fingirnos sordos. Mi padre decía que oír en exceso es una enfermedad, un trastorno mental. Él era un médico de verdad, que proporcionaba alivio a las personas para que pudieran seguir con sus vidas. Para mantener en orden al rebaño, los curas en la iglesia me decían, «Fanny, ¡nada de leer!», pero yo leía a hurtadillas todo lo que caía en mis manos. Intentaba no leer novelas sensacionalistas: esposas enloquecidas, envenenadas y asesinadas, homicidas incluso, que se vengaban de sus odiosos maridos. Intentaba no leer todos y cada uno de los tomos de la biblioteca de mi padre, de los puestos de libros, de los quioscos… Pero a fin de cuentas, ¿acaso había en mi cara pruebas visibles de lo que había leído? Era como si se me revelase un París paralelo, y allí estaba yo, una joven recién salida de la inocencia piadosa.


    Después de todos estos años en este vasto cementerio, solo los gatos me compensan con su languidez y con sus nocturnas peleas amatorias. Tú mejor que nadie sabes lo que es que te llamen fanática, pero yo no me he dedicado a dejar constancia de todos y cada uno de los insultos, porque escribir nunca fue lo mío. Los gatos se dispersan cuando los pies hacen crujir una hoja, pero no es a mí a quien buscan los turistas en este famoso cementerio; yo solo disfruto de una celebridad vicaria. París por la noche me llenaba de tal pavor que yo misma acabé convirtiéndome en algo tan amargo y aterrador como el humo que la gente se apresura a atravesar.


    §


    Todas las tardes, en el anfiteatro quirúrgico de Magendie, Claude secciona cuidadosamente la piel y los músculos de los conejos y los perros, que tienen que entrar en escena sin distraer al orador ni llamar la atención del público. Cualquier error, cualquier exceso de sangre o alaridos, y Magendie echa a Claude a la calle. Claude decide montar con un amigo su propio laboratorio de fisiología en la rue Saint-Jacques, pero los pésimos honorarios no cubren el coste de los animales ni el alquiler, y Claude vuelve a regañadientes al estrado del Collège de France. Claude ha cumplido ya treinta y dos años, ya cada vez está más desalentado. Su amigo químico, Pelouze, le propone un plan: el doctor Henri Martin, un caballero muy rico de la orilla derecha para el cual ha elaborado algunas fórmulas, accedería a que se casase con su hija, que, a pesar de rozar ya la treintena, cuenta con una dote decente. En otras palabras: casarse conmigo le reportaría 60.000 francos, dos tercios en metálico y el resto en plazos anuales, y unos ingresos de 5.000 francos anuales durante nueve años, todo lo cual estaría bajo el control de Claude, según la costumbre y la ley desde que el Código Napoleónico de 1804 relegó a las mujeres a la condición de menores de edad.


    Dicen que Zeus les entregó flechas a sus hijos gemelos: a Artemisa rayos de luna suaves e indoloros que matan sin provocar sufrimiento, y a Apolo rayos fulminantes tan duros como los del sol. Apolo, distante y lejano, lanza flechas de peste a nuestras ciudades. Por otra parte, las flechas del amor las lanza Cupido, un personaje menor, con el propósito, sobre todo, de desencadenar conflictos, y, según la creencia, iban dirigidas al hígado, por alguna antigua vinculación entre el hígado (foie), la fe (foi) y la sangre. Ahí está mi hermano, en la iglesia Saint-Gervais, como testigo del apresurado matrimonio. Los testigos de Claude son Pelouze, Magendie y su mujer: sí, la mujer de la que vive el viejo, tan amargada que apenas me mira, demasiado consciente, quizá, de la farsa que está presenciando. Con mi ajuar, algunos muebles de Claude, sus libros, nuestra ropa y mi dinero, llenamos todos los rincones de nuestro apartamento en el número 5 de la rue Pont-de-Lodi, cerca de la Facultad de Medicina y lejos de mi familiar Faubourg Saint-Denis. En este barrio, los edificios se dividen hasta que las habitaciones son compartidas por turnos por diferentes familias, los carros traquetean entre la inmundicia, y la pestilente charca del Sena se inunda cada dos por tres. «Fanny, ¿nunca te has acercado con cariño a tu marido, aunque solo fuera una vez?» Cupido, el hijo bastardo de Venus y Marte, lanza flechas con puntas a veces de oro, a veces de plomo. La multitud mira expectante el rostro de la esposa.
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    Un pequeño bichón, regalo de boda de mi hermano, brinda a Claude la oportunidad de sermonearnos sobre la importancia de la personalidad de los cachorros, que conservan hasta la muerte: un perro juguetón te saludará meneando la cola hasta su último aliento. ¿Para qué sirve el dolor, reflexiona, si no es para mostrar quiénes somos? ¿Para que el elevado ritmo cardíaco acelere la llegada de sangre a los músculos? ¿Para aprender a no tropezar dos veces con la misma piedra? Me quedo mirándole, estoy segura, con la mirada perdida y la mente en blanco. Claude: «Siempre hay que empezar por observar. Luego se induce». Sobre la mesa de la cocina, Claude deja su cuaderno rojo, en el que apunta sus notas de laboratorio y otras reflexiones. ¿Quizá piensa que me va a impresionar? Desde luego, leo muchas cosas. Más tarde, sus discípulos lo llamaron su «tesauro filosófico».


    EL CUADERNO ROJO DE CLAUDE:


    He observado que los perros cuyos nervios espinales lumbares había dejado al descubierto, por sensibilidad recurrente, producían grandes cantidades de gas fétido. Más tarde observé, al realizar la autopsia, que el ciego estaba distendido por el gas, y que las glándulas intestinales de Peyer estaban considerablemente hipertrofiadas.


    ¿Está esto relacionado con la estimulación de los nervios espinales lumbares? ¿Podrían estas glándulas desempeñar algún papel en la producción de gases?


    Intenta introducir sales de plomo en el intestino y comprueba si se desarrolla sulfuro de hidrógeno en cantidad.


    Galvaniza y estimula los nervios para aumentar la producción de gas y recógelo en el exterior si es posible.


    En lugar de dormir, mi nuevo marido pasa las noches al raso, procurándose animales para su siguiente jornada de trabajo: una cesta de conejos, un recipiente de cristal lleno de ranas, dos palomas, un búho, un perro, varias tortugas, dos gatos. Nunca me había parado a pensarlo, pero de repente caigo en la cuenta de que París adora a sus animales tanto como los desprecia. En todas las casas hay por lo menos una mascota, y los patios, repletos de vacas y gallinas, tienen las escaleras y el empedrado llenos de mierda. En París, el amor por los animales pesa más que el odio a las escaleras cubiertas de mierda, y las mujeres prefieren pasear a sus perros antes que a sus hijos. Por no hablar de que la mierda es un buen negocio: los curtidores se la compran a señoras jorobadas que se pelean con cucharas por los excrementos más grandes. Mientras tanto, en el mercado de perros más exclusivo de Saint-Germain-des-Prés los precios se disparan, y las damas se pavonean por el Pont Neuf con sus peludos tesoros. Para regular esta oleada de mascotas, se ha aprobado una nueva ley que exige que los perros lleven bozal, y se ha fijado un impuesto de uno a diez francos según la raza. Ahora la gente está tirando a sus animales al río y, como consecuencia, se abre la primera perrera de la ciudad, en la rue de Pontoise, al abrigo de Notre-Dame. Los perros se amontonan en jaulas y después mueren ahorcados o de un golpe en la cabeza. Los perros «bien criados y con buen aspecto» se guardan ocho días, y después se revenden a los establos, mientras que los «mestizos o los perros sin collar» viven sin comida ni agua tres días, y se entregan a personas como Claude que se ofrecen a llevárselos. Como ocurre con los seres humanos, «la clase está determinada por la crianza y, en parte, por la ocupación».


    Noche tras noche, Claude sale a la calle, regresa cubierto de mugre y me cuenta que la ciudad está infestada de animales, como un trozo de carne lleno de moscas. Harto de Magendie y provisto con mi dinero, Claude abre su propio anfiteatro quirúrgico en un sótano en el número 13 de la rue Suger, donde frente al público, y ante mis impacientes preguntas, vocifera: «¡Esta es la ciencia del futuro!». A veces empieza con un animal en casa de un amigo en la rue Dauphine, y después, se lleva al público a la rue Suger para terminar la lección. Ante una muchedumbre de damas y caballeros curiosos, estudiantes y artistas, Claude lleva a cabo experimentos fisiológicos, que no son más que hechos escenificados. Uno de los «experimentos» más populares consiste en la estimulación del quinto par de nervios (los de la cara) por medios mecánicos y eléctricos. Claude diría: «El principio científico de la vivisección es muy fácil de entender. Se trata de separar o alterar partes de la máquina viva para estudiarlas y decidir cómo funcionan y para qué». El público del sótano asiste a este espectáculo de marionetas con conejos y perros vivos. El segundo acto podría consistir en dañar el cerebro de una paloma o de un gato para que no haga más que dar vueltas y vueltas, incapaz ya de volver a caminar en línea recta: un toque de comedia en estos tiempos sombríos. Entre risas, Claude se denomina a sí mismo «el fisiólogo del teatro».


    EL CUADERNO ROJO DE CLAUDE:


    Corta la oreja de varios conejos recién nacidos y extírpala. Después, reprodúcelos y vuelve a extirpar la misma oreja para ver si finalmente se puede conseguir que desaparezca (teoría de los gérmenes múltiples).


    Para redactar los resultados de sus «experimentos médicos», Magendie elabora un modelo de tres párrafos: hipótesis, acción y conclusión. Los fracasos y las repeticiones nunca se registran. Claude toma prestado este esquema taquigráfico, y en sus notas garabateadas, a menudo se olvida de que hay un animal implicado: el pulmón hizo tal cosa, el nervio vago tal otra. «¿Por qué pensar», grita Magendie desde el estrado, «cuando puedes experimentar? Agota el experimento, y después, piensa. Cuando experimento solo tengo ojos y oídos; no tengo cerebro». Claude aprende también la importancia de la elección del animal de experimentación, que es, escribe más tarde, más crucial incluso que el manejo del instrumental: «La precisión del perro y no la del instrumento».


    §


    Cuando Pelouze pensó que este apresurado matrimonio proporcionaría consuelo a Claude, olvidaba que si el diablo no puede atraparte, te engaña para que te unas a él. En este suburbio, obnubilado por las proclamas anticlericales, nadie respeta ni las virtudes más básicas. En la estufa, un trozo de leña sofocado humea agonizante, como si estuviera afligido, hasta que una leve brisa apresura su alivio, y el orgulloso tronco se yergue hasta diez veces su altura, arrasando con todo lo que antes estaba fuera de su alcance. Uno elige por voluntad propia separarse y alejarse de Dios. Podría decirse que este es el origen de todo error: me prometieron un buen médico de la Facultad de Medicina y resulta que la especialidad de Claude es un anatema. Su práctica no se ocupa ni de las personas ni de la salud. Conocí a Pelouze porque era colega de mi padre; su voz era suave y amable, pero pronto empecé a dudar de la trampa que tan encantadoramente me tendía.


    Balzac, de Fisiología del matrimonio:


    14. Desde el punto de vista físico, el hombre es más tiempo hombre que la mujer, mujer.


    15. Desde el punto de vista moral, el hombre es hombre con más frecuencia y durante más tiempo que la mujer, mujer.


    16. La moral es la hipocresía de la nación, y la hipocresía es un arte que se ha llevado casi a un estado de perfección.


    26. Ningún matrimonio debe comenzar con una violación.


    27. El matrimonio es una ciencia.


    28. Ningún hombre puede casarse sin haber estudiado anatomía y haber diseccionado al menos a una mujer.


    53. Una mujer casada es una esclava que ha de ser entronizada.


    56. El momento en el que los esposos se comprenden mutuamente es breve como un relámpago y no se repite jamás.


    60. Cuanto más se critica, menos se ama.


    62. En el matrimonio, la cama lo es todo.


    Mientras me preocupo por cuidar la casa (las colchas, la plata y la vajilla), revolviendo en la despensa y los armarios, no puedo evitar preguntarme: ¿qué significa preocuparse? ¿Es simplemente el lugar donde pones tu atención? ¿Es un sentimiento de compañerismo, o puedes preocuparte por cosas desconocidas? Si digo que me preocupo por ti, ¿es porque reconozco que tenemos algo en común? También me pregunto para qué sirve el dolor: habla de mil formas inarticuladas, pero busca una conversación.


    Nuestro primer bebé, Louis, solo vive tres meses, y no hace falta que te diga que nada puede remendar las vestiduras del tiempo que desgarra la muerte: ni el embarazo, ni el parto, ni la maternidad. Estas cosas no son más que parches. Yo lo sé bien, porque un año después tenemos un bebé más sano, nuestra primera hija, Jeanne-Henriette (la llamamos Tony). Claude sigue volviendo tarde del trabajo, con los zapatos manchados de coágulos de sangre fresca, saltándose la cena y sin más respuesta a mis preguntas que la retahíla que siempre les dice a los que visitan su laboratorio: «Deja tu imaginación en el guardarropa».


    
      [image: ]
    


    La hoguera se enciende tan obstinadamente que frustra todos los esfuerzos y me hace enrojecer, con los troncos aún frescos, insolente, desafiante. David dijo a Natán: «He pecado contra el Señor». Y Natán le respondió: «Mas el Señor ha quitado tu pecado; no morirás. Sin embargo, como con este acto has blasfemado contra el Señor, el hijo que te nazca morirá». Camino y me preocupo mientras París se llena de soñadores revolucionarios, con sus fantasías encendidas por ancestrales sans-culottes imaginarios que salen furiosos de los «banquetes» políticos para proclamar la Segunda República en una violenta guerra de clases. Cuando se apelotonan demasiado, no queda espacio para que el aire circule entre los troncos, y la madera más gruesa humea agresivamente sin rendirse. Pero conforme el fuego avanza, hasta los troncos más grandes se derrumban, ardiendo en silencio bajo un manto de ceniza, o consumiéndose por la costra ennegrecida que finalmente estalla ante el roce más ligero. Esta noche, el ejército del general Cavaignac avanza contra los trabajadores; miles de ellos son brutalmente asesinados y abandonados a su suerte; decenas de miles detenidos. Los Goncourt: «Entonces Soulié nos contó que, durante la Revolución, un hombre que paseaba por el Pont des Arts vio cómo un lazarillo mordía a su amo ciego, mientras él se apresuraba a vender sus bonos del Estado, gritando: “¡Ha llegado el fin del mundo!”». A causa del imprevisto derecho al voto, los campesinos superan en número a los radicales parisinos, y Luis Bonaparte, sobrino de Napoleón y exiliado desde hace mucho tiempo, gana las elecciones gracias al inestimable talento de ser prácticamente desconocido. Le llaman el «presidente» de esta nueva República.


    Claude: «Los animales luchan por amor y refugio; los hombres luchan por todo».


    A decir verdad, este último año he pensado más en los animales que en todos los demás años juntos: el eco de los aullidos y ladridos por los estrechos callejones, y los animales de Claude refugiados en la cocina –sangrando o medio inconscientes–, arrastrándose con sus agudos gritos por los rincones o hechos un ovillo lamiéndose el pelaje. Todo París parece preocupado con revoluciones y asuntos internacionales. Los franceses se encargan de congregarse y hacer peticiones en nombre del mundo. Pero en la iglesia nos dicen que ignoremos la agitación, a pesar de la avalancha de panfletos y octavillas. Victor Schoelcher, abolicionista francés confeso, publica el libro Historia de la esclavitud en los últimos dos años. Gustave de Beaumont viaja por América con Alexis de Tocqueville, y su estudio novelado, Marie, o la esclavitud en Estados Unidos, circula por toda Francia, como las once ediciones de La cabaña del tío Tom. Harriet Beecher Stowe: «Es un consuelo saber que, como tantos agravios y desdichas que han sido superados a lo largo del tiempo, llegará un día en que libros como este tan solo tendrán valor como testimonio de algo que dejó de suceder hace mucho». Para demostrar que su novela se basa en la realidad, Stowe publica un librito suplementario con testimonios en primera persona sobre la esclavitud y otros documentos. El suplemento de La cabaña del tío Tom también es un éxito de ventas, dando lugar a adaptaciones teatrales, tebeos y un sinfín de comentarios, incluido el de Flaubert, que lo considera trillado y sentimental.


    Lo siguiente es el nombre de John Brown, que circula por todas las mesas de París: su conversión a la cruzada antiesclavista, cómo «los sollozos de los esclavos» se volvieron insoportables para sus oídos, las rebeliones que organizó junto con sus hijos, hasta que fue encarcelado y condenado a la horca. «Me compadezco de todas las personas que son esclavizadas y que no tienen a nadie que las ayude», escribe desde la cárcel. «Por ese motivo estoy aquí; no para satisfacer ninguna animosidad personal, resarcimiento ni espíritu vengativo. Es mi compasión por los oprimidos y los agraviados, que son tan buenos y tan preciosos como vosotros a los ojos de Dios.»


    Victor Hugo al editor del London News:


    Cuando reflexionamos sobre lo que Brown, el libertador, el defensor de Cristo, se ha esforzado por conseguir, y cuando recordamos que está a punto de morir, ejecutado por la República Americana, el crimen adquiere una gravedad que se hace extensiva a la nación que lo comete. Y cuando nos decimos que esta nación constituye uno de los mejores triunfos del género humano; que, como Francia, Inglaterra o Alemania, es uno de los grandes agentes de la civilización; que, en ocasiones, ha adelantado a Europa por la sublime audacia de algunos de sus movimientos progresistas; que es la reina de todo un mundo, y que su frente irradia un glorioso halo de libertad, declaramos nuestra convicción de que John Brown no morirá, porque retrocedemos horrorizados ante la idea de tamaño crimen cometido por tamaña nación.
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    Al ver tantos cadáveres, cuesta trabajo creer que no nos estamos muriendo. Los temblores pueden deberse a la enfermedad o simplemente al agotamiento, pero los síntomas del cólera son inconfundibles: hematomas, miembros agarrotados, la horrible diarrea. Hay un abismo insalvable entre los sanos y los enfermos, que se hace evidente en la forma en que los sanos disfrutan de los esfuerzos sencillos del día a día, de la libertad de persistir. Mientras tanto, parece que ahora solo los símbolos pueden hablar: bandera blanca, monárquicos; tricolor, republicanos; bandera negra, anarquistas; bandera roja, movimiento obrero internacional. Claude me dice: «La moral no nos prohíbe hacer experimentos con el prójimo o con uno mismo». Me explica como a un niño de pocas luces que los fisiólogos viajan a través de los cuerpos vivos, porque el dolor es la guía más útil de la fisiología. Pero para que no me preocupe, dice moviendo la cabeza ante mi expresión atónita, advierte a sus alumnos de que no experimenten con monos o simios: «… sus manos, sus gestos, sus expresiones de dolor siempre causan cierto recelo a la hora de torturarlos». Pero sé que cuando los animales gritan angustiados, los experimentadores los sujetan con más fuerza, y que Magendie se ríe a carcajadas para asegurar al público que el dolor es normal. Más tarde, en la cama, cuando oigo la campana y la espantosa agonía de un perro al otro lado de la puerta (Claude ha traído a casa un animal en peor estado que de costumbre), no me atrevo ni a moverme por miedo a lo que pueda encontrarme. No puedo soportarlo más, pero tampoco me puedo mover. Solo quiero que el animal se muera y se vaya… pero los aullidos resuenan hasta que los vecinos llaman a la policía.


    EL CUADERNO ROJO DE CLAUDE:


    Para comprobar si el neumogástrico produce movimientos en la laringe, es absolutamente necesario dejar el nervio al descubierto. Hay que extirpar el cerebelo, evitando el seno, y, después, dejando expuesta la laringe por el procedimiento habitual, es preciso cortar el nervio vago para detener de inmediato la respiración. Al cortar los accesorios espinales, se observa que la voz se detiene, mientras que la respiración, sin embargo, continúa.


    Claude anuncia con orgullo que finalmente ha descubierto el truco para cortar las cuerdas vocales de los perros desde el principio, con lo que se ahorra muchas molestias. Albert Leffingwell confirma más tarde: «Bernard fue el primero que logró seguir el nervio espinal accesorio hasta el foramen yugular, agarrarlo con unas pinzas y extraerlo de raíz». Si el objetivo era el silencio o acallar el mundo a su alrededor, no me cabe duda de que Claude habría construido su laboratorio detrás de un muro de tres metros, con tal de que nadie lo volviera a molestar. Cuando sale por la noche, echo un vistazo a sus notas escritas con tinta azul o negra. Las palabras me invitan a seguir leyendo, aunque desearía no poder leerlas. Baudelaire: «La imaginación es la facultad más científica de todas».


    En nuestra casa cada vez hay más porquería, más discusiones, más animales mutilados, y ahora también nuestra bebé recién nacida, Marie-Louise-Alphonsine, a quien llamamos MarieClaude. Yo te compensaré, dice el Señor. ¿Quién dijo que las grandes tragedias tienen que transcurrir en un período de no más de veinticuatro horas, y en un solo lugar, a ser posible? Claude: «Nuestra existencia no tiene lugar en el aire, al igual que un pez no vive en el agua, ni una lombriz en la arena. La atmósfera, el agua, la tierra son, sin duda, los medios en los cuales los animales se mueven, pero el medio cósmico no entra en contacto ni afecta de forma inmediata a los elementos de nuestra vida cotidiana. Lo cierto es que vivimos en nuestra sangre, en nuestro medio interno». De ahí, el milieu intérieur, que Claude presume de haber «descubierto».


    §


    Al tercer año de mandato, ante unas elecciones inciertas, Luis Napoleón proclama que prefiere que le llamen «presidente» para siempre, si, total, a nadie le importa. De hecho, olvidemos la República, llamémosle emperador Napoleón III y silenciemos violentamente a los opositores. «El Imperio es la Paz», decreta. Un golpe de Estado se incuba desde dentro; más que un golpe es una plaga, que, como una enfermedad mortal, propaga la podredumbre a los órganos del cuerpo menos propensos a resistirse. Victor Hugo, que ya tenía en poca estima a Luis Napoleón como presidente («ese hombre miente como quien respira»), es uno de los primeros desterrados, por acusar de traidor al nuevo emperador.


    A estas alturas ya tengo pruebas más que suficientes de lo que se está costeando con mi dote: un marido que llega tarde a casa del Quai de la Mégisserie con los bolsillos llenos de ranas y de conejos, pero no para entretener a la pequeña Tony, sino para clavarlos en una tabla y despellejarlos vivos. «Pero, Fanny, ¿acaso el dinero no es siempre, por definición, el dinero de otro?» Bueno, eso es muy propio de los partidarios de Proudhon: darle vueltas a una idea hasta hacerla desaparecer. El cuaderno rojo de Claude: «Hay dos factores en la inteligencia: un observador y agente activo, y un agente excretor de algún tipo. Por ejemplo: la formación de ideas que se desarrollan espontáneamente (los sueños). Uno es espectador». Hojeo una y otra vez este cuaderno en busca de pistas para entender a este hombre, pero no dejo de encontrarme tonterías sin fundamento:


    EL CUADERNO ROJO DE CLAUDE:


    No soy materialista.


    Tampoco soy vitalista.


    Los vitalistas afirman, los materialistas afirman lo contrario.


    Yo no afirmo nada. No sé nada.


    §


    Parece que Pelouze no solo le entregó a Claude una esposa, sino también flechas venenosas de Sudamérica. El urali, wurari o curare procede de la corteza de las lianas, que se hierve hasta que se vuelve alquitrán. Claude recopila los frascos y las historias de los exploradores –empezando con sir Walter Raleigh– y las flechas de madera, con puntas de caña sujetas con hilo de algodón encerado. En un agujero, se coloca un trozo de madera envenenada.
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    EL CUADERNO ROJO DE CLAUDE:


    Cuando se extirpa el cerebro de una rana, es mucho más difícil envenenarla con curare. ¿Por qué será?


    Tras observar en cientos de experimentos que los animales a los que paraliza continúan con vida, Claude llega a la conclusión de que el veneno no actúa en el cerebro ni en los nervios motores, sino en sus conexiones. «Con el curare parece que la vida se extingue sin agonía, pero –Claude finge sorpresa– ¡no es así en absoluto! Las apariencias engañan. En realidad, esta muerte, que parece tan exenta de dolor, está acompañada de sufrimientos mucho más atroces de lo que la imaginación puede concebir. La víctima no es privada de inteligencia ni sensibilidad, tan solo de los medios para expresarlas a través del movimiento.»


    Puede que estos frutos parecidos a manzanas fueran los que envenenaron a la insubordinada Eva, y que su mandíbula se aflojara sin emitir grito alguno. «El curare nos ofrece la posibilidad de entrar en la máquina viviente, en este teatro de actuaciones nocivas que vamos a definir y a explicar.» El corazón sigue latiendo; la sangre sigue sonrojándose en contacto con el aire. Por supuesto, el animal siente cada golpe y cada pinchazo sin poder siquiera llorar. Claude: «Lo que la moral dice que no podemos hacerle al prójimo, la ciencia nos autoriza a hacérselo a los animales».
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    Como tan a menudo sucede en mi habitación, el terror me hiela el cuerpo, luego la cama, el apartamento, las calles tal y como las imagino, la ciudad entera, el campo, los cielos –todo está detenido y en calma–, hasta que un áspero gemido me arrastra hasta un conejo encerrado en una caja en la cocina. Está prácticamente cortado por la mitad, y se tranquiliza hasta morir cuando le acaricio la cabeza. ¿Qué clase de recibimiento es este?, pienso mientras le sujeto la patita.


    EL CUADERNO ROJO DE CLAUDE:


    Los conejos pierden la glucosa si se les barniza la piel. ¿Sucedería lo mismo si les cortara la médula espinal al mismo tiempo?


    Me da la impresión de que si pasas suficiente tiempo a oscuras, empiezas a ver formas. La noche siguiente, mientras cierro los ojos con fuerza al escuchar los lamentos del sótano, me asomo a la ventana. Si consigo soportar estas pruebas con templanza y me acerco a los lastimeros aullidos, entonces, hágase en mí según tu palabra. Si me resisto o actúo de mala gana, mi carga solo se hará más pesada, y si renuncio y me niego, estoy segura de que vendrán desgracias aún peores.


    EL CUADERNO ROJO DE CLAUDE:


    La sensación, de la cual emana todo, tiene que mantener su espontaneidad y su libertad para poder poner en práctica ideas experimentales. Así como en todas las acciones humanas el sentimiento desencadena un acto, al exponer la idea que proporciona un motivo para la acción, de la misma manera, en el método científico, la sensación toma la iniciativa a través de la idea. La sensación es la única guía de la mente y constituye el primum movens de la ciencia.


    §


    En primavera nace nuestro querido hijo Claude-Henri. El culto napoleónico del heredero celebra al hijo varón como un trofeo, entregado como capital del patrimonio familiar al cuidado de la esposa. Pero nueve meses después, debilitado por la fiebre, su cuerpo no puede retener la comida. Grisáceo y empequeñecido, apenas es capaz de llorar. Llamo al sacerdote para que haga un bautismo de emergencia, con abluciones, pero poca ceremonia. El bebé tiene la sonrisa más bonita del mundo, pero gatea menos de lo que debiera. Paso muchas horas acunándole. Abre tu boca en favor del mudo, sed misericordiosos, como también lo es vuestro Padre del cielo… Y ¿qué hace Claude mientras tanto? Me cuenta que le ha dado sopa de leche a un perro y lo ha matado mientras hacía la digestión. La sangre que salía del hígado tenía glucosa. Pero ¿el hígado no destruye el azúcar? Alimenta a otros perros con comida sin azúcar, los mata y mira su hígado; la sangre sigue teniendo glucosa. Lo hace de mil maneras, y la sangre del hígado siempre tiene glucosa. Pero después de cien intentos más, observa que los animales alimentados con azúcar tienen azúcar en todas partes, mientras que los que son alimentados con carne solo tienen azúcar en la vena que sale del hígado.
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    Cuando paso a hurtadillas por su sótano para ver al hombre en acción, solo encuentro la artesa de madera manchada, agua sanguinolenta y nada para limpiar el inmundo suelo. Claude: «¿Qué esperabas? Los laboratorios son las tumbas de los científicos».


    Claude entretiene a su audiencia con esta fábula:


    Un día, uno de mis perros desapareció de mi despacho. Tenía una fístula en el costado. No había pasado ni una hora cuando sonó el timbre. El comisario de policía quería hablar conmigo –su mujer y su hija se deshacían en atenciones con el animal–. «¿Reconoce usted a este pobre animal?»


    «Por supuesto», contesté, «y también reconozco mi cánula de plata, la cual me alegro de recuperar». El perro también me reconoció, y me saludó alegremente.


    Entonces el comisario me soltó un sermón y me dijo que me había puesto en una situación muy delicada por recoger a ese perro, mientras su mujer y su hija me amonestaban severamente por mi crueldad. Me apresuré a terminar con la escena, negando firmemente las acusaciones que se me hacían.


    En primer lugar, le aseguré al comisario que yo no recogía perros de la calle, que los animales que yo usaba me los proporcionaban personas contratadas por la policía para recoger perros callejeros. Le recordé (era julio) que las paredes del barrio estaban cubiertas de carteles en los que se advertía que no se permitía salir a ningún perro sin bozal o correa, y que este perro probablemente no llevara ninguna de las dos cosas cuando se lo llevaron.


    Al final de la semana, la herida había sanado por completo y no quedaba rastro de la operación. Desde entonces, disfruto de la protección del comisario y del beneplácito de su mujer y de su hija. Más de una vez, el comisario me ha sido muy útil para averiguar la verdad sobre las quejas que con frecuencia se hacen contra mí, y si me he quedado en el barrio situado detrás de la Facultad de Medicina, ha sido porque sabía que no se tomaría ninguna medida hostil contra mí sin ser previamente advertido.


    §


    La gente dice que hay guerras que nadie quiere, pero mientras llegan, ¿quién las impide? Victor Hugo vio caballos exhaustos y apaleados, y escribió escenas de sufrimiento y compasión:


     


    El asno que, de vuelta a casa, sobrecargado y exhausto,


    siente agonizante sus pobres pezuñas sangrar


    da un paso de más, desviando su camino,


    para no aplastar al sapo perdido en el lodazal.


    Este asno miserable, apaleado y tristón


    es más santo que Sócrates y más grande que Platón.


    Pero es el lamento cacofónico del París de Baudelaire, fuera de sí porque sus formas no están a la altura de sus sueños, la base de nuestra náusea: el abismo que separa lo que se siente y lo que se ve, el vértigo o la sensación de movimiento cuando se está quieto. Los caballos, azotados en las calles para que tiren con fuerza, emiten gruñidos infames; son «herramientas» que gritan cuando las ruedas de los carruajes se rompen en los adoquines; el crujido de la madera partiéndose; un barrio insufrible. Los edificios se derrumban, se caen en pedazos. Las familias comparten paredes, fuentes, cada pequeño rincón de piedra para tender la colada, o incluso un tomate. El suelo se abre de par en par, y se desvía por tierra, en busca de destinos perdidos hundidos en el lodo. Baudelaire: «Ruge el cañón, vuelan los miembros… los gemidos de las víctimas y los alaridos de los que ejecutan el sacrificio… Es el género humano en busca de la felicidad».


    Mientras evitamos que una enorme calesa nos salpique, se supone que tenemos que exaltar los nuevos transportes, a pesar de lo que todo el mundo ve: los carruajes son el infierno de los caballos, cargados de pasajeros y de equipaje, y acosados por gritos y latigazos. Victor Hugo:


     


    El cochero es ahora una tormenta de golpes


    golpeando al convicto que se arrastra bajo el cabestro


    que sufre y no conoce el domingo ni el descanso.


    Si se rompe la cuerda, lo golpeará con el mango,


    si se rompe el látigo, lo pateará con el pie.


    El médico Dumont de Monteux denuncia a un cochero por apalear a una vieja yegua, y la prefectura no tiene más remedio que prohibir el uso del mango del látigo. El doctor Monteux convoca una reunión en el número 4 de la rue de la cité Trévise, en la que el doctor Étienne Pariset es elegido primer presidente de la Sociedad Protectora de Animales Francesa, inspirada en su homóloga inglesa. Claude: «Para entender cómo viven los hombres y los animales, hay que ver morir a un gran número de ellos».


    §


    Aún quedan restos de la última revolución sobre los adoquines, cuando el cólera vuelve a brotar de la lluvia y las alcantarillas abiertas, y empieza una nueva cruzada, esta vez contra las ratas. Los fabricantes de guantes pagan veinte céntimos por cabeza, y en mitad de esta vorágine, Claude invita a su madre de visita. Se llevan a las niñas a un estudio para que les hagan un retrato en papel fotográfico, el último grito en tecnología.
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    Claude pasea orgulloso a su campesina maman por las Tullerías, mostrándole las marionetas y los carruseles, el París más inmundo, donde, gracias a su viejo mentor, el profesor Rayer, acaba de ganar el Premio de Fisiología de la Academia de Ciencias por su descubrimiento de la función del hígado en la producción de glucosa. Garabatea en su cuaderno: «Soy el líder del movimiento fisiológico en la actualidad». Sin embargo, para sorpresa mía, un divulgador, monsieur Figuier, critica públicamente los descubrimientos de Claude basándose en su propio trabajo con animales de corral muertos, en los cuales se observa una sustancia, la albúmina, que enmascara el azúcar, razón por la cual Claude solo encuentra glucosa en la vena que sale del hígado. Figuier asegura que solo hay azúcar en los alimentos. Para decidir el asunto se nombra una comisión que le pide más pruebas a Claude, y él se pone a matar monos, gatos, topos, puercoespines, murciélagos y pájaros. Mata cabras, osos en hibernación, peces, moluscos, almejas y mejillones, langostas y cangrejos. Busca glucosa en los insectos y las mariposas, en las gallinas y en los pollitos dentro de los huevos, en las ovejas y en los corderos nonatos. El cuaderno rojo de Claude: «No dudéis en decir alto y claro que mi adversario se equivoca y que es un imbécil». La comisión confirma la teoría de Claude, concluyendo que «la obra de monsieur Figuier carece de la fuerza suficiente para combatir a un adversario de tal envergadura. Le convendría recordar que, desde Magendie, Claude Bernard es el principal fisiólogo vivo y que merece que se le refute con seriedad. Incluso si estuviera equivocado, y no creemos que sea así en este caso, podemos afirmar que su talento, su sabiduría, su extraordinaria facilidad para la experimentación y la inducción, le llevan casi siempre a tener razón».


    Huelga decir que la visita de la madre de Claude no contribuye en nada a que la señora Bernard y yo nos acerquemos más. Estoy segura de que mi suegra cree que soy demasiado sofisticada. Es la diferencia entre el campo y la ciudad, aunque Claude agasaja a esta paleta de todos los modos posibles, a expensas de mi dote. Puede que la humillación sea un plato que se sirve frío, pero yo no voy a darles el gusto de verme comérmelo.
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