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			PRINCIPAIS INTERVENIENTES


    

     

     



			casa de valois

			Francisco I, rei de França, sogro de Catarina de Médici

			Margarida de Angoulême, irmã de Francisco I, mulher de Henrique de Albret, rei de Navarra

			Delfim Francisco, filho mais velho de Francisco I

			Henrique II, rei de França, segundo filho de Francisco I, anteriormente duque de Orleães, marido de Catarina de Médici

			Margarida de Valois, irmã de Henrique II, mulher de Manuel Filiberto, duque de Saboia

			Francisco II, rei de França, filho mais velho de Henrique II e de Catarina de Médici

			Carlos IX, rei de França, terceiro filho de Henrique II e de Catarina de Médici

			Henrique III, rei de França, duque de Anjou, quarto filho de Henrique II e de Catarina de Médici

			Duque de Alençon, filho mais novo de Henrique II e de Catarina de Médici

			Isabel de Valois, filha de Henrique II e de Catarina de Médici, mulher de Filipe II de Espanha

			Cláudia de Valois, filha de Henrique II e de Catarina de Médici, mulher de Carlos, duque de Lorena

			Margarida de Valois (Margot), filha de Henrique II e de Catarina de Médici, mulher de Henrique IV, rei de França

			 

			 

			casa de médici

			Cosme, o Velho

			Lourenço, o Magnífico, neto de Cosme, o Velho

			Julião de Médici, irmão de Lourenço, o Magnífico

			Lourenço II de Médici, duque de Urbino, neto de Lourenço, o Magnífico, pai de Catarina de Médici

			Madalena de La Tour d’Auvergne, mulher de Lourenço II, mãe de Catarina de Médici

			Papa Leão X, filho de Lourenço, o Magnífico

			Papa Clemente VII, Júlio de Médici, filho ilegítimo de Julião de Médici, primo do papa Leão X

			Alexandre de Médici, duque de Florença, filho ilegítimo do papa Clemente VII

			Hipólito de Médici, sobrinho ilegítimo do papa Leão X

			Cosme I, grão-duque da Toscana, parente afastado de Catarina de Médici

			Maria de Médici, neta de Cosme I, mulher em segundas núpcias de Henrique IV, rei de França

			Pedro Strozzi, sobrinho de Lourenço II

			Leão Strozzi, irmão mais novo de Pedro Strozzi

			 

			 

			casa de bourbon

			António de Bourbon, rei de Navarra, primeiro príncipe de sangue, pai de Henrique IV, rei de França, marido de Joana de Albret

			Joana de Albret, rainha de Navarra, mulher de António de Bourbon, filha de Margarida de Angoulême

			Luís de Condé, príncipe de sangue, irmão mais novo de António de Bourbon

			Carlos, cardeal de Bourbon, príncipe de sangue, tornou-se pretendente ao trono como Carlos X e irmão mais novo de António de Bourbon

			Henrique IV, rei de França, filho de António de Bourbon e de Joana de Albret, marido de (1) Margarida de Valois (Margot) e (2) Maria de Médici

			Henrique de Condé, príncipe de sangue, filho de Luís de Condé

			 

			 

			casa de habsburgo

			Carlos V, sacro imperador romano, anteriormente Carlos I de Espanha

			Fernando I da Áustria, sacro imperador romano, irmão de Carlos V

			Filipe II de Espanha, filho de Carlos V, cujas mulheres incluíram Maria I de Inglaterra e Isabel de Valois

			Maximiliano II da Áustria, sacro imperador romano, filho de Fernando I

			Isabel da Áustria, filha de Maximiliano II, mulher de Carlos IX

			 

			 

			casa de tudor

			Henrique VIII, rei de Inglaterra

			Eduardo VI, rei de Inglaterra, filho de Henrique VIII

			Maria I, rainha de Inglaterra, filha de Henrique VIII, mulher de Filipe II de Espanha

			Isabel I, rainha de Inglaterra, filha de Henrique VIII

			 

			 

			casa de guise

			Cláudio, 1.º duque de Guise, filho de René, duque de Lorena

			Francisco, 2.º duque de Guise, filho mais velho de Cláudio, 1.º duque de Guise

			Ana de Este, mulher de (1) Francisco, 2.º duque de Guise, e (2) do duque de Nemours

			Carlos, cardeal de Lorena, segundo filho de Cláudio, 1.º duque de Guise

			Cláudio, duque de Aumale, quinto filho de Cláudio, 1.º duque de Guise

			Maria de Guise, filha de Cláudio, 1.º duque de Guise, mulher de Jaime V da Escócia

			Maria, rainha da Escócia, filha de Maria de Guise e de Jaime V da Escócia, mulher de Francisco II de França

			Henrique, 3.º duque de Guise, filho de Francisco, 2.º duque de Guise

			Luís, cardeal de Guise, irmão de Henrique, 3.º duque de Guise

			Luísa de Vaudémont, sobrinha-neta de Cláudio, 1.º duque de Guise, mulher de Henrique III, rei de França

			 

			 

			casa de montmorency

			Anne de Montmorency, condestável de França

			Gaspar de Coligny, sobrinho de Anne de Montmorency

			Ôdet, cardeal de Châtillon, irmão mais velho de Gaspar de Coligny

			Francisco de Andelot, irmão mais novo de Gaspar de Coligny

			Francisco de Montmorency, filho mais velho de Anne de Montmorency

			Henrique Damville de Montmorency, segundo filho de Anne de Montmorency

			 

			 

			outros

			Duquesa d’Étampes, amante de Francisco I

			Diana de Poitiers, duquesa de Valentinois, amante de Henrique II

			Conde Gabriel de Montgomery, assassino acidental de Henrique II

			Cosme Ruggieri, necromante de Catarina de Médici

			Ambroise Paré, cirurgião da corte

			Michel de L’Hôpital, chanceler de Catarina de Médici

			Marie-Catherine Gondi, a amiga mais íntima de Catarina de Médici, dama de companhia, tesoureira e administradora das propriedades de Catarina

			Michel de Nostradamus, vidente de Catarina de Médici

		


		
			INTRODUÇãO E AGRADECIMENTOS



    

     

     




			Catarina de Médici tem sido diversamente apelidada de «A Larva do Túmulo de Itália», «A Rainha Negra» e «Madame La Serpente». Para muitos, é a própria encarnação do mal. Trata-se, na minha opinião, de um juízo tão errado como intolerante. No entanto, não diverge muito do veredito generalizado da História sobre uma das mais extraordinárias mulheres do século xvi.

			Se o nome de Catarina suscita hoje alguma reação, é como florentina, patrona do Renascimento e uma envenenadora e intriguista do calibre de Lucrécia Bórgia, com quem é frequentemente confundida. Durante toda a sua vida, os seus inimigos condenaram-na pelo seu país de origem, descrito por Thomas Nashe como «A academia da carnificina, a arena do assassínio, o boticário do veneno para todas as nações». Quando é associada a algum acontecimento histórico, é à Matança de São Bartolomeu em Paris, esse infame ato de violência que tanto maculou o nome da Casa de Valois e de Catarina em particular. Contudo, quando as inequivocamente terríveis ocorrências de 24 de agosto de 1572 em Paris são enquadradas no seu correto contexto histórico, creio que podem ser explicadas em termos de uma operação cirúrgica que correu mal e não como um ato de genocídio premeditado.

			Ao longo da sua vida, esta indómita mulher enfrentou uma série de tragédias e reveses pessoais e, quando não é condenada como pérfida, é lamentada pela aparentemente interminável sucessão de golpes que sofreu. Órfã à nascença e encarcerada na infância, o seu casamento com Henrique de Orleães (mais tarde o rei Henrique II de França), a quem amava apaixonadamente, valeu-lhe anos de infelicidade ao ver-se preterida pelo marido em favor da amante, a magnetizante Diana de Poitiers. Após uma década sem filhos e de quase repúdio, Catarina deu finalmente à luz dez filhos – que eram todos, quase sem exceção, velhacos, infames e corruptos. A súbita morte do marido propeliu esta neófita política, então com quarenta anos, para o centro do poder e, forçada pela necessidade, tornou-se a habilidosa e denodada defensora da sua dinastia e país de adoção.

			Seria tão errado considerar Catarina pérfida como rotulá-la de vítima das terríveis circunstâncias da sua vida. Ela foi, antes de tudo, uma corajosa sobrevivente e um verdadeiro produto do seu tempo. A vida, o caráter, as parti­cularidades pessoais, as contradições, as paixões, os pontos fortes e fracos e a simples audácia desta inigualável mulher constituem o fio crucial da minha história. Catarina não foi movida por crenças religiosas nem por convicções ideológicas. Profundamente cética e pragmática por natureza, nem a moral nem o remorso entravaram a sua luta pela sobrevivência dos filhos, da sua dinastia e da França. Para compreender esta complexa mulher, é necessário reconhecer que estes três elementos representavam a mesma coisa. Após a morte do marido e com base na muda observação que até então havia feito dos conflitos políticos e religiosos em França, procurou seguir uma via de concertação entre as fações adversárias. Contudo, se a razão e a conciliação fracassavam, não hesitava em servir-se do «direito régio à execução sumária» para preservar o reino.

			Não sou, naturalmente, a primeira pessoa que tenta narrar a história de Catarina com objetividade. Gostaria de aproveitar integralmente esta oportunidade para agradecer os inestimáveis contributos recentes de M. Ivan Cloulas e do professor Robert Knecht para o cânone de erudição sobre Catarina de Médici. Só a inspiração de grandes historiadores como eles permite que os biógrafos possam discernir o panorama geral e, no meu caso, o imperativo genético que levou Catarina a promover os interesses do marido e dos filhos.

			Na sua biografia de Guilherme, o Taciturno, a historiadora C. V. Wedgwood escreveu: «A História é vivida em frente, mas é escrita em retrospetiva. Conhecemos o fim antes de considerarmos o princípio e nunca conseguimos recapturar totalmente como era conhecer apenas o princípio.» Este livro foi escrito com esse seminal facto historiográfico em mente: serão apresentadas ao leitor as opções políticas e pessoais muitas vezes limitadas de Catarina. Como teríamos ou poderíamos nós ter agido de modo diferente?

			Em grande parte, o desprezo que muitos escritores franceses exprimiram, até recentemente, pela rainha de França, nascida em Itália, é absurdamente ultranacionalista. O facto de ser uma mulher que detinha o poder em nome dos filhos pusilânimes, de ser estrangeira, mas governar a França, e de não possuir sangue real, mas mesmo assim se ter tornado rainha, foi suficiente para condená-la aos olhos de muitos historiadores franceses dos séculos xviii e xix. A sua luta constante, primeiro para apaziguar os huguenotes e, mais tarde, para conter a ameaça que representavam, culminando com a Matança de São Bartolomeu, condenou-a aos olhos dos escritores e propagandistas tanto católicos como protestantes. Há ainda muito de factualmente inexato nos seus melodramáticos relatos sobre a alegada perfídia de Catarina, o seu apetite de vingança, as histórias pitorescas do seu armário de venenos e, sobretudo, uma simples e mortal sede de poder.

			Esforcei-me por escrever uma biografia que retificasse o pendor da História quase inteiramente adverso a Catarina e que objetivamente a retratasse pelo que ela era: uma mulher de inteligência, coragem e ânimo infatigável que deu o seu melhor pelo seu país amado, ainda que adotivo, num momento em que o assolava – sem que fosse culpa sua – uma longa série de perigos que raramente um estado soberano até então vivera ou viria a viver.

			Catarina era uma mulher de contradições fascinantes, simultaneamente uma pragmática e uma idealista. Apesar da sua própria adesão à Igreja Romana, abordava as divergências entre católicos e protestantes como se pudessem ser resolvidas através do debate racional. A sua surpreendente capacidade para o sentimentalismo era comparável à sua habilidade para se distanciar implacavelmente quando necessário. Embora normalmente uma mulher prática e esclarecida, procurava refrigério e orientação junto dos seus adivinhos, astrólogos e do oculto. O seu amor pelas artes, pela sumptuosa grandiosidade e pela exploração de novas ideias coexistia com o seu conhecimento de que, por detrás da cortina dos deslumbrantes espetáculos que criava na corte, havia igualmente lugar para banhos de sangue criteriosos, vendetas e o punhal do assassino.

			Após a morte do seu adorado marido, Henrique II, Catarina usou o seu traje de viúva com orgulho. Enquanto as famosas beldades da sua «brigada móvel» extraíam, por meio da sedução, informações aos seus admiradores na corte, Catarina erguia-se majestosa, atrás do seu véu, a sua figura perpetuamente trajada de negro em contraponto acentuado com as ninfas vestidas de branco. Misteriosa e enigmática quando assim pretendia, a rainha-mãe exasperava muitos dos seus adversários políticos.

			O século xvi é notável por muitas razões, mas, em particular, pelo número de mulheres poderosas que o dominaram. Do «monstruoso regimento» de John Knox, os exemplos mais evidentes e familiares aos leitores ingleses são Isabel I, Maria Tudor e Maria, rainha da Escócia. Menos conhecidas de nós são Maria de Guise, regente da Escócia, Margarida da Áustria, regente dos Países Baixos Espanhóis, Margarida de Parma – que também aí reinou entre 1559 e 1567 – e Joana, la Loca (a Louca), filha de Fernando e Isabel de Espanha, que herdou da mãe o trono de Castela em 1504. A Itália produziu igualmente mulheres fascinantes como Isabel de Este, a bela duquesa de Mântua, que desempenhou um papel crucial não apenas no ducado do marido, mas muito para além das suas fronteiras. Não existe, porém, qualquer dúvida de que a mais importante, afamada e influente mulher italiana deste período foi de longe Catarina de Médici, filha de Florença e rainha de França.

			 

			 

			Esta obra não podia ter sido escrita sem a ajuda e ativa colaboração de um vasto número de pessoas que deram generosamente a sua sabedoria e tempo sem qualquer ideia de retribuição ou recompensa. Estou-lhes profundamente grata. Em primeiro lugar está M. Ivan Cloulas, conservador geral honorário dos Arquivos Nacionais de Paris, e o seu pessoal. M. Cloulas encorajou-me a empreender este projeto. Ele e o seu pessoal foram incansavelmente eficientes e amáveis. A soberba erudição e as obras do professor Robert Knecht sobre Catarina de Médici, o rei Francisco I e a França do século xvi revelaram-se uma extraordinária fonte de inspiração para mim.

			Juntamente com M. Cloulas e o professor Knecht, gostaria de agradecer em particular ao meu amigo de longa data Paul Johnson pela sua inestimável ajuda em matéria do Renascimento e das questões religiosas prevalecentes na França do século xvi. O conde de Oxford e Asquith também me orientou através dos campos minados da teologia da época e ajudou-me e incentivou-me de inúmeras outras formas. Do mesmo modo, o conde Dr. Niccolò Capponi foi instrumental na pesquisa para este livro, tanto por ter disponibilizado os seus inigualáveis contactos em Florença como pelas muitas conversas que tive com ele e por ter facultado o acesso ao seu arquivo familiar privado.

			Gostaria de aproveitar esta oportunidade para agradecer às seguintes pessoas pela sua ajuda ao responderem a perguntas, orientarem a minha pesquisa e proporcionarem perceções fascinantes sobre Catarina de Médici, a sua vida e a sua época: a Dr.ª Franca Arduini, diretora da Biblioteca Medicea Laurenziana; a condessa Brooke Capponi; a Dr.ª Alessandra Contini, Archivio di Stato di Firenze; Robin Harcourt Williams, bibliotecário e arquivista, Hatfield House; a Dr.ª Giovanna Lazzi, Biblioteca Riccardiana; a Dr.ª Sabina Magrini, Gabinete de Relações Públicas, Biblioteca Medicea Laurenziana; Rebecca Milner, conservadora, Victoria and Albert Museum; a condessa Dr.ª Beatrice Paolozzi Strozzi, diretora, Museu Bargello; Helen Pearson, conservadora adjunta, Departamento de Mobiliário, Têxteis e Moda, Victoria and Albert Museum; a Dr.ª Paola Pirolo, Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze; o Dr. Renato Scapecchi, Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze; a Dr.ª Margaret Scott, História do Traje, Courtauld Institute; a Dr.ª Marilena Tamassia, Gabinetto Fotografico, Museu Uffizi.

			Um dos aspetos mais agradáveis durante a escrita deste livro foram as minhas visitas aos castelos construídos ou usados por Catarina. Pela sua gentileza durante estas visitas – onde me foram com frequência mostradas salas que não estão normalmente abertas ao público –, gostaria muito de agradecer a M.me Gun Nihlèn Patou, Conferencière de la RMN em Fontainebleau; M. Eric Thierry Crepin Leblond, Conservateur Général du Château de Blois e o seu pessoal; M. Voison, Conservateur du Château de Chenonceau e o seu pessoal; M. Sueau, Secrétaire Général du Château d’Amboise e o seu pessoal; e M.me de Gourcuff, Administrateur du Château de Chambord e o seu pessoal.

			Muitos amigos emprestaram-me livros das suas coleções particulares, discutiram diferentes aspetos da vida de Catarina do seu ponto de vista especializado e deram, em geral, um inestimável contributo para o meu trabalho de vários modos diferentes, pelo que gostaria de agradecer às seguintes pessoas: Sua Excelência o embaixador francês Daniel Bernard, a marquesa Ginevra di Bruti Liberati, o marquês e a marquesa Pierre d’Angosse, Sua Excelência o embaixador português José Gregório Faria, Lady Antonia Fraser, Mark Getty, Sir John Guinness, Sua Alteza a princesa Michael de Kent, o visconde Lambton, Robert Nadler, o Dr. Guy O’Keeffe, Andrew Ponton, Sua Excelência o embaixador espanhol o marquês de Tamarón, Lord Thomas de Swynnerton, Lady Anne Somerset, o professor Norman Stone, a Ilustre Claire Ward, Lord Weidenfeld e o conde Adam Zamoyski.

			A bondade e a lealdade ao longo de todo este projeto do meu editor de texto da Weidenfeld and Nicolson, Ion Trewin, foram heroicas. Dirijo ainda a minha gratidão ao meu editor, Anthony Cheetham, e à minha agente, Georgina Capel, cuja fé em «Catarina» nunca vacilou. Saúdo Ilsa Yardley pela sua excelente revisão de texto e a indispensável Victoria Webb, a minha editora assistente. Devo ainda agradecer a Tom Graves pela sua inspirada pesquisa de imagens.

			Por fim, o meu amor e gratidão a Andrew Roberts pela sua infatigável ternura, pontuação, bons conselhos e por não me deixar desistir quando senti vontade de devolver o dinheiro e fugir; e aos meus pais e família, sobretudo a Lil’ e a Jake. Deus os abençoe por tudo o que me deram.

			 

			Leonie Frieda

			Outubro de 2003
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    PRÓLOGO

    MORTE DE UM REI

    Maldito seja o mágico que vaticinou tão malevolamente e tão bem

    Junho-julho de 1559

    Ao fim da tarde de sexta-feira, 30 de junho de 1559, uma comprida farpa de madeira de uma lança, numa justa, perfurou o olho e o cérebro do rei Henrique II de França. O ferimento infetado inflamou-lhe o rosto, privando-o gradualmente da vista, da fala e da razão, e ao cabo de dez dias de sofrimento faleceu no Castelo de Tournelles, em Paris. A sua morte não foi apenas trágica – revelar-se-ia calamitosa.

    A justa integrara-se nos festejos que assinalaram a celebração em abril do Tratado de Cateau-Cambrésis, que pôs fim à ruinosa série de guerras entre a França e a Espanha pelo domínio da Itália. Muitos franceses consternados acreditavam que a Itália fora oferecida de bandeja com um simples traço de pena e ninguém sentia isto mais vivamente do que a mulher florentina de Henrique, Catarina de Médici, cujas esperanças de recuperar o seu património perdido se desvaneceram com a paz. Porém, retirou uma consolação do tratado: a sua filha mais velha, Isabel, casaria com o partido mais elegível da Europa, o rei Filipe II de Espanha. Um bónus adicional proporcionou um marido à irmã solteira de Henrique e melhor amiga de Catarina, Margarida, que aos trinta e seis anos era considerada praticamente inúbil. Esta deveria desposar o aliado de Filipe, Manuel Filiberto, duque de Saboia, um valoroso soldado com a alcunha pouco auspiciosa de «Cabeça de Ferro».

    Não se perdeu tempo a preparar as bodas. Determinado em demonstrar a Filipe que a França em nada ficara diminuída com o sacrifício da Itália, Henrique – embora sufocado pelas dívidas de guerra – pedira emprestado mais de um milhão de escudos «para custear os preparativos destes triunfos»*. Homem vigoroso e robusto, brilhou na justa e organizara a competição de cinco dias, em grande medida, para exibir a sua própria perícia. Tanto Henrique como Catarina ficaram desapontados, o que não causou surpresa, quando Filipe – viúvo desde a morte recente da rainha inglesa, Maria Tudor, no ano anterior – anunciou que não estaria pessoalmente presente em Paris. De modo característico, o escrupuloso monarca justificou a sua ausência com a tradição, dizendo: «Exige o costume que os reis de Espanha não vão buscar as suas mulheres, mas que as suas mulheres lhes sejam levadas.»[1] Assim, o noivo enviou um representante sinistro – o severo militar e estadista Fernando Alvarez de Toledo, duque de Alba.

    Com a ascensão do protestantismo em França a ameaçar seriamente tanto a autoridade do rei como a unidade do país, Henrique vira-se obrigado a celebrar a paz com Filipe. No início de junho, Henrique havia promulgado um édito anunciando uma cruzada para libertar o reino da «ralé luterana» e, apesar de não ser possível fazer muito até à partida dos seus augustos hóspedes, ordenou a detenção de vários protestantes proeminentes em Paris. Apressadamente julgados e condenados à fogueira por heresia, a sua captura causou um considerável clamor de protesto e foi concedida uma suspensão da execução até ao final dos festejos. Os homens condenados aguardaram a sua sorte nas masmorras da prisão Le Châtelet, em Paris, enquanto nas imediações, na larga Rue Saint­-Antoine, próximo do Castelo de Tournelles, ouviam as pedras da calçada a ser levantadas para dar lugar à arena da justa e à construção de tribunas para os espectadores e de arcos triunfais guarnecidos com as armas de Espanha, França e Saboia.

    Um contingente de arautos anunciou o desafio do rei de que Sua Alteza o rei de França, o seu filho mais velho, o delfim Francisco, o duque de Guise e outros príncipes da corte francesa enfrentariam todos quantos se apresentassem. Sir Nicholas Throckmorton, o embaixador inglês, registou: «O próprio rei, o delfim e os nobres… ensaiam diariamente a arte da justa que será certamente muito imponente e sumptuosa.»[2] Os parisienses adoravam o espetáculo, mas as suas expetativas foram frustradas quando Alba e a sua comitiva chegaram a 15 de junho. As modas espanholas sempre haviam sido austeras, mas os seus trajes escuros e de aspeto modesto levaram os franceses a pensar se a intenção teria sido provocar uma afronta deliberada. Alguns dias mais tarde, tudo isto caiu no esquecimento quando Henrique deu as boas-vindas ao seu inimigo recente no Palácio do Louvre. Manuel Filiberto de Saboia chegou escoltado por 150 homens, faustosamente vestidos com gibões carmim, sapatos a condizer e capas de veludo negro bordadas a renda de ouro.

    Na quinta-feira, 22 de junho, Isabel de França, de catorze anos, casou-se com Filipe de Espanha, de trinta e dois, por procuração, na Catedral de Notre­-Dame. Após as bodas, teve lugar um ritual primitivo. Isabel e Alba entraram para a enorme e magnificente cama – cada um deles com uma perna nua. Quando as pernas despidas de ambos se tocaram e esfregaram os pés, o casamento foi declarado consumado. Seis dias mais tarde, na quarta, 28 de junho, começaram as justas.

    Na sexta-feira, terceiro dia do torneio, já o tempo se tornara quente e pesado. A Rue Saint­-Antoine desfrutava de pouca sombra e um vasto número de camponeses subira aos telhados das casas para assistir à entrada do rei na arena. Havia semanas que as damas e os gentis-homens da corte preparavam «as suas elegantes e dispendiosas vestes», alguns exibindo nas costas o valor total dos seus patrimónios[3]. Numa tentativa de deslumbrar nos festejos, Catarina havia encomendado 300 peças de tecido de ouro e prata de Itália para os seus trajes de cerimónia; extravagante por natureza, deleitava-se em usar vestuário magnificente. Um observador notou que era difícil distinguir o que mais brilhava, se o Sol ou as joias. O rei nunca parecera tão feliz.

    O mesmo não se pode dizer da mulher. Sentada na companhia do filho, o delfim, e da altaneira figura da nora, Maria, rainha da Escócia, Catarina estava visivelmente ansiosa†. Na noite anterior sonhara que o marido estava derrubado por terra com o rosto coberto de sangue[4]. A crença inabalável da rainha em videntes e astrólogos dava-lhe razões para se sentir receosa. Em 1552, Luca Guorico, o astrólogo italiano da família Médici, advertira Henrique de que ele devia ser especialmente cauteloso por volta dos quarenta anos para «evitar qualquer combate individual num espaço fechado», a fim de não correr o risco de um ferimento que pudesse cegá-lo ou mesmo matá-lo. Henrique tinha agora quarenta anos e quatro meses. Ademais, em 1555, Nostradamus havia publicado a sua profecia nas Centúrias, na quadra I.XXXV:

     






    O jovem leão vencerá o velho, numa

    Arena de combate em luta individual.

    Perfurar-lhe-á os olhos numa jaula dourada,

    Duas feridas de um golpe, terá uma morte cruel.






     

    Citando estes augúrios funestos, pois o velho leão podia ser interpretado como sendo o rei e a jaula de ouro a sua viseira, Catarina implorara ao marido que não combatesse nesse dia. Alegadamente, ele terá mesmo chegado a observar ao homem que por acidente o golpeou: «Não me importo se a minha morte ocorrer desta maneira… Até preferia morrer às mãos fosse de quem fosse, desde que fosse valente e corajoso e eu morresse honrosamente.»

    A amante de Henrique estava ostensivamente sentada, cercada por damas da corte. A soberba Diana de Poitiers, duquesa de Valentinois, possuía o coração do rei desde a adolescência deste. Agora, com quase sessenta anos, a «Madame», como era conhecida de todos – incluindo a rainha –, não perdera encantos, pelo menos aos olhos dele, continuando a ser «a dama que eu sirvo». Fria, distante e elegante, Diana ficara viúva em 1531. Desde a morte do marido, apenas trajava de luto negro e branco, sabendo como lhe assentava bem, sobretudo ao lado das aperaltadas cortesãs. Catarina, com quarenta anos, roliça e bojuda depois de dar à luz dez filhos, há muito que dominava a «arte do fingimento oportuno» e, com algumas raras exceções, tinha passado os últimos vinte e seis anos a ignorar graciosamente a escravatura total em que a «Madame» mantinha o marido que ela pateticamente adorava.

    Henrique começou o dia a combater bem. Usando as cores de Diana, o preto e o branco, venceu desafios dos duques de Guise e de Nemours. Satisfeito com o cavalo que Manuel Filiberto de Saboia lhe oferecera, Henrique gritou-lhe em jeito de agradecimento: «Foi o vosso cavalo que me ajudou a lutar bem hoje!» Entretanto, o rei sentia-se cansado, mas insistiu em realizar mais uma corrida. Catarina fez-lhe chegar um pedido para que não continuasse. Irritado, Henrique mesmo assim replicou cortesmente: «É precisamente por vós que combato.» Mais uma vez, montou a cavalo – profeticamente batizado de Malheureux – e preparou-se para pelejar contra o valoroso jovem capitão da sua guarda escocesa, Gabriel, conde de Montgomery‡. Nesse momento, consta que um rapaz da multidão quebrou o silêncio expectante com o grito: «O rei morrerá!»

    Pouco depois, os dois homens colidiram e Montgomery quase derrubou Henrique da sela. Eram cinco horas e alguns espectadores levantaram-se para sair. O rei estava de bom humor, mas queria a desforra. Embora Montgomery tivesse ficado receoso e suplicasse o consentimento do rei para se retirar, Henrique insistiu com o grito: «É uma ordem!» Mais uma vez Catarina pediu ao rei que parasse. Ignorando-a, pediu o elmo ao marechal de Vieilleville, que disse: «Alteza, juro diante de Deus que nas três últimas noites sonhei que este último dia de junho será fatal para vós.»[5] Henrique mal terá ouvido estas palavras porque não esperou pelo habitual toque de corneta que assinalava o início da corrida. Os dois cavaleiros cavalgaram em direção um do outro. Ao encontrarem-se com um estrondo de madeira estilhaçada, Henrique, agarrando com os braços o pescoço do cavalo, «teve grande dificuldade (oscilando para trás e para a frente) para se manter na sela»[6]. A rainha soltou um grito e, num ruidoso clamor, a multidão ergueu-se.

    Os dois homens mais poderosos de França a seguir ao próprio rei – o duque de Montmorency e o duque de Guise – precipitaram-se para impedir Henrique de tombar da sela. Baixando-o para o solo, retiraram-lhe a armadura. Encontraram a viseira semiaberta e o rosto ensopado em sangue com farpas de madeira «de um bom tamanho» a sair-lhe do olho e da têmpora. O rei estava «muito fraco… quase entorpecido… não movia mão nem pé, mas estava como que aturdido»[7]. Ao ver isto, o jovem adversário implorou ao seu soberano que lhe mandasse cortar a cabeça e as mãos, mas «o bondoso rei, que, no seu tempo, não teve igual em generosidade, respondeu que não estava zangado… que não tinha nada a perdoar, pois ele obedecera ao seu rei e portara-se como um corajoso cavaleiro»[8]. A multidão juntou-se para tentar captar um vislumbre de Henrique, que foi transportado para o Castelo de Tournelles. Uma vez aí, os portões foram aferrolhados e ele insistiu em subir a grandiosa escadaria pelo seu pé, mas com a cabeça e os ombros amparados. Foi uma lúgubre procissão. O delfim, que previsivelmente desmaiara, foi transportado atrás do rei, seguido por Catarina e pelos nobres mais importantes. Caindo na cama, Henrique tentou imediatamente juntar as mãos em oração e bater no peito num ato de contrição pelos seus pecados. Era como se já se estivesse a preparar para a morte.

    «Houve profundos e maravilhosos lamentos e pranto por ele tanto de homens como de mulheres», escreveu Throckmorton, e receava-se que o rei não vivesse por muitos mais momentos. Foram chamados os cirurgiões reais. A bravura de Henrique foi extraordinária enquanto os médicos procuravam extrair-lhe as farpas. Regurgitando de dor, só uma vez se ouviu o infeliz doente gritar. Foram prescritos os habituais e apavorantes remédios (pelos padrões modernos): sangraram-no, purgaram-no, deram-lhe uma onça de papas de cevada, que ele imediatamente vomitou, foram «aplicados refrigerativos» e o ferimento foi tratado com clara de ovo. Posto isto, ele sucumbiu a um estado de semiconsciência febril e foi acompanhado dia e noite pela mulher, pelo duque de Saboia e pelo irmão do duque de Guise, o cardeal de Lorena. O rei teve um «descanso muito ruim» e, às três da manhã, a vigília foi revezada. Levada para repousar, Catarina parecia tomada de um transe de choque.

    Entretanto, Saboia havia chamado o cirurgião pessoal de Filipe II, André Vesalius. Foram levadas ao celebrado médico as cabeças decapitadas de vários criminosos que tinham sido executados no dia anterior. Ele e Ambroise Paré (o seu homólogo francês) tentaram replicar o ferimento com lascas de madeira denteadas nos crânios dos cadáveres. Enquanto discutiam os inconclusivos resultados das suas macabras experiências, o declínio de Henrique prosseguia. Em breves períodos de lucidez pediu música e ditou uma carta ao embaixador francês em Roma, expressando a esperança de que a luta recentemente iniciada contra os hereges continuasse caso se restabelecesse. A notória ausência de Diana de Poitiers refletia o estado desesperado de Henrique. «A Madame… não entrou na alcova desde o dia do ferimento com medo de ser expulsa pela rainha», registou um cronista[9]. Catarina partilhara toda a sua vida de casada com Diana, mas estes derradeiros momentos pertenciam-lhe exclusivamente a ela. Numa outra parte do castelo, Diana aguardava ansiosamente por notícias do amante. Duas noites antes de Henrique morrer, chegou um oficial da parte da rainha exigindo a devolução das muitas joias pertencentes à coroa que Henrique oferecera à sua gananciosa amante. «O quê? Ele está morto?», teria ela perguntado. «Ainda não, Madame», redarguiu o oficial, «mas pode não durar muito tempo.»[10] Diana respondeu que enquanto o coração do rei batesse não perderia o ânimo e não obedeceria a «ninguém senão a ele».

    Na noite de 4 de julho, a temperatura do rei subiu vertiginosamente. Tinha-se instalado a septicemia. Falou-se em trepanar a ferida para aliviar a pressão e atenuar a dor, mas a remoção das ligaduras revelou tais quantidades de pus que a ideia foi abandonada. Henrique estava condenado e nada mais se podia fazer senão esperar pela sua morte. Era este desfecho que Catarina temera desde que se casara com Henrique aos catorze anos. Fora uma esposa apaixonadamente dedicada e extremosa. Sempre receosa de perdê-lo, ela e as suas aias tinham trajado de luto sempre que ele partira para a guerra. Durante as suas expedições bélicas, quando não escrevia constantemente a pedir notícias dele, passava o tempo em oração realizando extravagantes oferendas, agarrada aos seus inúmeros talismãs e amuletos para garantir o seu regresso são e salvo. Embora tivesse sempre temido as profecias eivadas de desgraça, não se preparara para o que estava a acontecer.

    Alternando entre lágrimas e orações, Catarina corria do leito de morte do marido para o delfim, que estava deitado na cama a baloiçar-se, a gemer e a chorar como que demente, batendo com a cabeça na parede. Acabou por não poder assistir ao momento em que Henrique perdeu a visão e a fala. Durante os seus últimos momentos de lucidez, o rei ordenara ao filho que escrevesse a Filipe de Espanha confiando a família e o reino à sua proteção. Pegando-lhe nas mãos, disse: «Meu filho, vais ficar sem pai, mas não sem a sua bênção. Rezo para que sejas mais afortunado do que eu fui.» «Meu Deus! Como posso viver se o meu pai morrer?», exclamou o delfim, logo desmaiando de novo.

    Há quem diga que o rei mandou chamar Catarina no dia 8 de julho e, após insistir com a rainha para que garantisse que o casamento da sua irmã Margarida se realizava, «confiou-lhe o seu reino e os seus filhos»[11]. Na noite seguinte, as tristes bodas de Margarida e do duque de Saboia tiveram obedientemente lugar na sala de Isabel, e a missa foi apressadamente celebrada, pois poderiam chegar notícias da morte do rei antes de ter terminado. Catarina estava demasiado atormentada para comparecer. Na manhã seguinte, de madrugada, Henrique recebeu a extrema-unção e à uma da tarde faleceu[12]. Anos mais tarde, a filha Margot evocou a morte do pai como «o rude golpe que privou a nossa Casa de felicidade e o nosso país de paz»[13].

    Durante os derradeiros dias do rei, os homens mais poderosos do país juntaram-se em redor da cama do seu senhor. No entanto, não estavam unidos. O duque de Montmorency, grão-mestre e condestável de França, fora mentor, amigo e pai substituto de Henrique. Militar e conservador, era, depois da coroa e da Igreja, o maior proprietário de terras em França, desfrutando do apoio incondicional dos seus feudos. Embora ele próprio fosse católico, alguns dos seus familiares haviam-se tornado recentemente protestantes ou simpatizantes do protestantismo. Durante o último ano de vida de Henrique, o condestável unira forças com Diana, a amante do rei, para impedir o acesso ao poder dos seus rivais, os irmãos Guise.

    Os dois irmãos Guise mais velhos, descendentes de um ramo jovem da Casa de Lorena (ducado na fronteira nordestina de França), podiam igualmente contar com a ajuda de muitos vassalos. O mais velho – o duque Francisco – era um herói de guerra popular. Soldado corajoso e distinto, fora favorito do falecido rei. O seu irmão Carlos, cardeal de Lorena, um exímio político e cortesão supremo, era também o inquisidor-mor de França. O par, ambos ultracatólicos e com talentos complementares, constituía uma temível equipa. Nos últimos tempos, haviam caído em desgraça por não terem apoiado a devolução do património italiano na posse da França ao abrigo de um tratado recente. Isto, por sua vez, tornara-os mais simpáticos aos olhos de Catarina. Agora esperavam um papel fulcral no governo do país, especialmente porque eram tios de Maria, a rainha da Escócia, então com dezasseis anos, mulher do pusilânime filho mais velho de Catarina, o delfim, e desde a morte de Henrique a nova rainha de França. Para profunda irritação de Catarina, Maria tinha uma enorme influência sobre o marido, ainda adolescente, mas agora o rei Francisco II, e por sua vez recorria aos tios solicitando orientação sobre assuntos de grande e pequena importância.

    Desde o acidente, a populosa e festiva cidade de Paris transformara-se num lugar silencioso onde a esmagadora maioria das pessoas estava atordoada e lamentosa pela perda do seu rei. Temiam igualmente, e com razão, as incertezas políticas que aguardavam o reino. «O palácio passou do casamento a uma morgue», escreveu um observador, e nas ruas o cidadão comum chorava genuinamente a morte do seu soberano. A proclamação do rei Francisco II dava-lhe poucos motivos de encorajamento.

    Montmorency e outros nobres importantes da fação contrária aos Guise permaneceram junto do cadáver do falecido rei enquanto os médicos lhe removiam o coração e as entranhas, para serem enterrados em separado, e seguidamente o embalsamavam. Foram montados altares por todo o Castelo de Tournelles e as salas e os corredores foram revestidos de preto. Os bispos e outros clérigos revezavam-se junto do corpo agora embalsamado do rei. Os clérigos, rodeados de altos círios, ajoelhavam-se e entoavam salmos fúnebres enquanto o quarto de Henrique se transformava numa capela ricamente decorada com um altar de cada lado da cama. Em bancos cobertos de tecido de prata sentavam-se súbditos de todas as classes sociais que assistiam a uma das seis missas de requiem celebradas diariamente pela alma do rei. Catarina prestou igualmente tributo ao falecido marido durante quase vinte e seis ­anos. Ajoelhando-se diante dele, despediu-se do seu corpo enquanto os que ­permaneciam no castelo começavam a elaborada vigília de quarenta dias.

    Durante este período crítico, o condestável Montmorency e o partido deste foram afastados enquanto os Guise se apoderavam dos principais cargos de estado. Embora Montmorency – que Francisco II detestava – tivesse provavelmente previsto uma certa perda de poder, dificilmente teria imaginado em que medida se veria politicamente marginalizado. Na verdade, as quezílias já haviam começado antes de o rei falecer; os Guise falavam de que iriam acusar o condestável de crime de lesa-majestade por não ter garantido a segurança do rei durante a justa, enquanto o velho deambulava pelos corredores, inconsolável perante a perspetiva de perder o seu senhor, amigo e companheiro de armas.

    Deixando o corpo do defunto rei com Montmorency e os aliados deste, os Guise sabiam que tinham de se estabelecer no poder antes que o país tivesse tempo para reagir à tragédia. Era previsível uma séria ameaça à sua hegemonia da parte do primeiro príncipe de sangue, António de Bourbon, e dos irmãos deste. Os Bourbon, tal como os Valois, eram descendentes da dinastia dos Capetos, que governava a França desde o ano de 987. Em 1328, Carlos IV, o Belo, morreu sem um herdeiro varão e o ramo principal dos Capetos extinguiu-se, passando a coroa para os Valois, um ramo mais novo da dinastia. Se os quatro filhos sobreviventes de Henrique e Catarina morressem sem filhos varões, a família dos Bourbon era a primeira na linha de sucessão ao trono. Legalmente, como sendo os únicos príncipes de sangue para além destes quatro príncipes de Valois, os Bourbon dominariam qualquer conselho regente. Embora António de Bourbon fosse preguiçoso, egoísta e fraco de vontade, os Guise não queriam correr riscos desnecessários e decidiram que o novo rei devia retirar-se para o Louvre, longe dos seus rivais. Em conformidade, Francisco e a mulher, assim como os filhos mais novos de Catarina, foram reunidos para empreender a curta viagem através de Paris. A sombria figura, trajando de negro, da angustiada rainha viúva integrou então inesperadamente o grupo. Rejeitou não apenas o habitual luto branco das rainhas francesas, mas também a tradição que exigia que permanecesse em isolamento durante quarenta dias no local onde o marido morrera. Catarina sabia que tinha de quebrar a tradição. Apesar de devastada pela sua perda, era indispensável ao golpe de estado dos Guise.

    Durante o reinado do marido, Catarina havia, com extrema habilidade, evitado tomar abertamente o partido quer da fação dos Guise quer da fação de Montmorency. Mantendo uma disposição dócil e boas relações com ambas, procurava com frequência o seu conselho e ajuda, desarmando-os com a sua aparência de humildade. Embora eles não o soubessem, detestava ambas as fações praticamente com a mesma intensidade. Não esquecia as suas ofensas passadas, a sua bajulação de Diana de Poitiers e o imenso domínio que exerciam sobre o falecido marido. Eles, por sua vez, haviam largamente ignorado a rainha, subestimando terrivelmente a sua inteligência e disfarçado orgulho. Entretanto, embora o rei Francisco II tivesse tecnicamente idade suficiente para governar, as suas evidentes fraquezas, tanto físicas como mentais, exigiam um conselho que administrasse o país. Para proteger o filho, os outros filhos pequenos e a si própria, Catarina tinha de participar na cabala dos irmãos Guise.

    Não faltavam inimigos aos Guise: alguns tinham inveja da sua riqueza e poder, outros não partilhavam o seu ultracatolicismo e outros ainda consideravam-nos usurpadores estrangeiros. Os irmãos precisavam de Catarina para legitimar a sua posição; a presença dela emprestava-lhes uma aprovação implícita. Assim, parece ter-se celebrado um pacto tácito entre a viúva e os Guise. Os portões do Castelo de Tournelles foram abertos para deixar sair as carruagens reais em direção ao Louvre e para que a vasta multidão na rua pudesse assistir à partida da família real. Vários observadores registaram que o duque de Guise transportava ao colo um dos filhos mais novos de Catarina, transmitindo aos espectadores uma poderosa imagem de proteção paternal. Maria foi vista a esperar um momento para deixar a sogra entrar para a carruagem em primeiro lugar, mas Catarina compreendia qual era a sua nova posição e pareceu mesmo saboreá-la, insistindo para que a nova rainha a precedesse.

    Pela primeira vez, Catarina estava destinada a um papel que lhe pertencia exclusivamente. Tivera de partilhar o marido com Diana de Poitiers. Partilhara, em larga medida, o estatuto de rainha de França com Diana; fora mesmo obrigada a partilhar a educação dos filhos pequenos com a favorita. Contudo, a sua viuvez seria unicamente sua. Até ao fim dos seus dias, protegê-la-ia zelosamente. Dedicaria a sua vida à memória de Henrique e aos filhos, pois eles representavam o legado que ele deixara à França. Seria a guardiã da monarquia e do mito do marido, aprendendo a moldar a História de acordo com as suas necessidades. Depois de uma vida apagada atrás da máscara de uma discrição servil, a rainha-mãe, então com quarenta anos, envolta em trajes de viúva, dava cautelosamente os primeiros passos para se tornar senhora de França.

    

    
      
        *	O sistema monetário francês, no século xvi, era complexo. A moeda mais importante era o escudo de ouro. Dependendo da data exata, este consistia aproximadamente em duas libras tornesas. A libra dividia-se em 20 soldos e o soldo, por seu turno, dividia-se em 12 dinheiros.

      

      
        †	Com 1,78 metros de altura, Maria, rainha da Escócia, era uma mulher excecionalmente alta pelos padrões do século xvi.

      

      
        ‡	Há historiadores que defendem que é improvável que um cavalo oferecido a um rei fosse batizado de Malheureux e que só recebeu esse nome depois do acidente.
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    ÓRFÃ DE FLORENÇA

    Ela chega carregando as calamidades dos gregos

    1519-33

    Caterina Maria Romula de’ Medici nasceu por volta das onze da manhã de quarta-feira, 13 de abril de 1519. O pai, Lourenço II de Médici, duque de Urbino, herdeiro da reinante Casa de Florença, casara com a mãe, Madalena de La Tour d’Auvergne, no ano anterior. Esta condessa de sangue real e grande herdeira francesa constituía um excelente partido para os Médici, que muitos em França consideravam simples mercadores novos-ricos. Desde as magníficas bodas, organizadas pelo rei Francisco I de França, familiar da noiva, e o glorioso regresso do casal a Florença, poucos motivos de celebração havia. A gravidez de Madalena, que fora anunciada em junho, evoluía bem, mas o jovem duque, cuja saúde há já algum tempo estava debilitada, adoecera no outono de 1518. Febres altas intermitentes e os receios a respeito do seu estado levaram-no a abandonar Florença, onde os recém-casados residiam num luxo sumptuoso. O duque, sofrendo provavelmente de sífilis e possivelmente de tuberculose, mudou-se para o ar mais puro do campo circundante para aguardar o nascimento da filha. Quando regressou à cidade para o parto da mulher, estava às portas da morte§.

    Imediatamente após o seu nascimento, as parteiras levaram a bebé ao pai acamado para que ele a inspecionasse. A notícia de que a mãe já se encontrava, por esta altura, seriamente doente foi escondida do duque com receio de que precipitasse o seu declínio. O facto de ela lhe ter dado uma filha não pode tê-lo animado muito, pois era claro que o ilustre casal não teria mais filhos. Numa tentativa de avivar a sombria realidade do sexo do bebé, um cronista contemporâneo passou um verniz adulador sobre o desapontamento ducal: declarou que o casal «ficou tão satisfeito como se tivesse sido um rapaz»[14]. Graças à doença de ambos os pais, o batismo da criança, apressadamente organizado, teve lugar no sábado, 16 de abril, na igreja da família de San Lorenzo. Na presença de quatro veneráveis clérigos e dois parentes nobres, a bebé recebeu os nomes de Caterina, o apelido de Medici, Maria, pois era o dia da Virgem Santa, e Romula, em honra da fundadora de Fiesole – embora me refira doravante a ela em toda a obra como Catarina. A 28 de abril, a duquesa exalou o seu último suspiro, seguida do duque seis dias mais tarde, a 4 de maio. A sepultura do casal no esplêndido sepulcro da família, na igreja onde a filha fora tão recentemente batizada, constituiu uma infausta conclusão do seu breve casamento.

    No dia em que o duque faleceu, o poeta Ariosto, seu amigo, tinha chegado para lhe apresentar os pêsames pela morte da duquesa. Quando descobriu que só restava uma filha órfã do casamento que anunciara o renascimento da prosperidade dos Médici, escreveu uma curta ode, «Verdeggia un solo ramo», dedicando-a à última esperança desta proeminente dinastia de mercadores:

     




    Um único ramo queda a germinar,

    Angustia-me a esperança e o medo;

    O vento deixá-lo-á livremente medrar

    Ou, num sopro maligno, colhê-lo-á cedo?






     

    Catarina devia a sua existência às obsessivas ambições territoriais de Francisco I de França. Entre a queda do Império Romano do Ocidente e a sua unificação nos finais do século xix, a Itália era uma manta de retalhos de principados, ducados e cidades-estados. Na sua maioria, exibiam um vigor precoce nas artes, na tecnologia e no comércio, tornando-os tentadoras aquisições para os estrangeiros. Ao contrário de Florença, eram geralmente governados por famílias descendentes de guerreiros famosos (conhecidos como condottieri); nomes como os Sforza de Milão e os Gonzaga de Mântua evocam os soldados mercenários que amealharam as suas fortunas na guerra. Embora alguns estados, como Veneza, Génova e Florença, fossem – pelo menos durante algum tempo – independentes, em meados do século xvi já a maioria era governada direta ou indiretamente por Espanha. A partir de 1490 até 1559, quando a supremacia espanhola se estabeleceu, a Itália tornou-se a arena sangrenta onde as duas superpotências continentais travaram uma feroz luta pelo domínio da Europa.

    Francisco I, descendente dos Visconti de Milão por via da bisavó, necessitava de um robusto aliado na península a fim de fortalecer a sua reivindicação ao ducado. Com este objetivo, forjou uma aliança com o papa Leão X, João de Médici. Ao contrário dos papas dos nossos dias, Sua Santidade não era apenas o representante de Cristo na Terra, mas exercia igualmente os poderes temporais de um monarca como governante dos Estados Pontifícios, que, na sua maioria, se situavam na Itália Central. A tiara papal era uma coroa tripla que colocava os papas acima dos reis e dos imperadores; o pontificado não só era titular de um enorme património em todo o mundo católico (na Inglaterra anterior à Reforma, um quinto das terras pertencia a Roma), como também o papa possuía o direito de jurisdição legal sobre os países católicos e eram encaminhados para o Tribunal Eclesiástico variadíssimos processos jurídicos. Para solidificar o seu acordo com o papa Médici, Francisco decidiu combinar o casamento de uma herdeira órfã dos Bourbon, Madalena de La Tour d’Auvergne, com o sobrinho de Leão, Lourenço de Médici. Por instigação de Leão, Lourenço havia recentemente usurpado o ducado de Urbino à família Della Rovere¶. Para este empreendimento, o papa disponibilizara um apoio financeiro colossal com verbas obtidas graças à nomeação de trinta novos cardeais. Em privado, Francisco sentia-se arrogantemente cético a respeito da capacidade de Lourenço de conservar o recém-adquirido feudo de Urbino, comentando que ele não passava, afinal de contas, de um «simples comerciante».

    É certo que, segundo os padrões do modernismo primitivo, os Médici de Florença não podiam invocar descendência de sangue azul, mas uma gestão criteriosa de recursos e a expansão sistemática do negócio bancário da família, praticadas pelo fundador João de Averardo (1360-1429), assegurara-lhes o estatuto de família mais próspera e poderosa da importante cidade-estado de Florença. Os Médici eram oriundos de Mugello, dezasseis quilómetros a norte de Florença. Embora o seu nome e as bolas vermelhas, ou palle – variando em número entre seis e doze –, sobre um campo de ouro no seu emblema sugerissem a medicina, e tivessem adotado os médicos mártires São Cosme e São Damião como seus santos padroeiros, a sua atividade sempre se desenvolvera no comércio, especializando-se em lã, seda, metais preciosos e especiarias, e na banca**. Ascenderam à posição de banqueiros papais e, com as oportunidades económicas após a dizimação da peste negra, em 1348-49, a procura dos seus serviços era enorme. Como o pai João, Cosme de Médici (1389-1464) era um homem reservado e despretensioso que não perfilhava a vida sumptuosa dos seus mais recentes descendentes, embora tenha mandado construir o palácio mais magnífico até então visto na cidade – o Palácio dos Médici. Hoje, embora muito tenha mudado desde o tempo de Cosme, ainda se podem ver as temíveis muralhas defensivas que em tempos protegeram Catarina, em criança, de uma populaça amotinada; os maciços muros exteriores refletem a necessidade de proteção contra as incertezas políticas da época e escondem os deslumbrantes interiores do edifício.

    Cosme era um erudito e um filantropo e o mais importante patrono ­privado das artes do seu tempo, contratando Michelozzo, Donatello, Brunelleschi, Paolo Uccello, Filippo Lippi e outras figuras de proa da fase inicial do Renascimento. Reforçando a sua importância ao apoiar as artes, que a partir do século xiii se tornaram o símbolo mais visível da riqueza e do dinamismo italianos, os Médici desempenharam um papel indispensável no processo que deu origem ao Renascimento italiano.

    Cosme elevou o banco familiar a novos píncaros, abrindo delegações em toda a Europa, incluindo Londres, Genebra e Lyon. Após um breve período de desterro a que o obrigaram as fações florentinas rivais, que tentaram em vão assumir o controlo do conselho executivo da República Florentina, a Signoria, Cosme regressou a convite do povo, tornando-se gonfaloniere (presidente da Signoria), um cidadão de Florença, mas, com efeito, o governante sem coroa da cidade-estado. Compreendia a necessidade, para que o comércio florescesse, de harmonia política, tanto interna como externamente, e usou os seus vastos recursos para influenciar as decisões a favor da sua família e de Florença. Ditador benevolente de modos calmos, Cosme arvorava o ar de um cidadão privado, mas, na realidade, tomava ou autorizava quase todas as decisões de peso. O papa Pio II descreveu-o como «o árbitro da paz e da guerra e o moderador das leis, menos um cidadão privado do que o senhor do país… é ele quem dá ordens aos magistrados»[15]. Cosme era considerado um pai por muitos florentinos que, após a sua morte, lhe deram o afetuoso título de «Pai da Pátria». Um contemporâneo chamou-lhe «rei em tudo menos no nome».

    O neto de Cosme, Lourenço (1449-92), conhecido como «O Magnífico» (o título era dado a pessoas de prestígio que não possuíam sangue real), viria a revelar-se genuinamente digno do cognome. É talvez o mais famoso dos Médici embora tivesse sido paradoxalmente sob a sua responsabilidade que a prosperidade comercial da família entrou em decadência. Era um mau banqueiro, mas um soberbo erudito, poeta e colecionador. A História evoca Lourenço como o extraordinário mecenas de grandes artistas como Botticelli, Perugino, Filippino Lippi, os Ghirlandaio e Verrocchio. O seu patrocínio abrangeu igualmente futuros mestres como Leonardo da Vinci. No seu jardim do Palácio dos Médici, Lourenço mandou instalar um ateliê para escultores e foi aí que Miguel Ângelo chamou pela primeira vez a atenção de compradores e artistas. Lourenço era um diplomata talentoso, um político sábio dedicado ao bem-estar de Florença e, acima de tudo, zeloso na promoção dos interesses da família Médici e dos seus apoiantes. Quando o papa Inocêncio VIII soube da morte de Lourenço, consta que exclamou: «Acabou a paz em Itália!»

    Lourenço teve três filhos; diz-se que chamava a um bom, a outro sensato e ao terceiro tolo. Infelizmente, o mais velho era o «tolo», Pedro, o Néscio (1472-1503). Pouco talhado para governar, Pedro viu-se, a si e à sua família, rapidamente banido da república, vindo mais tarde a morrer no exílio. O irmão Julião, «o bom», uniu esforços com João, «o sensato», que se tornara cardeal aos treze anos graças à intervenção do pai, com vista à única coisa que importava, o eventual regresso de ambos a Florença. Tiveram de conspirar na penúria, estando praticamente falidos, pois a sua fortuna havia sido apropriada por usurpadores e o seu património confiscado pela república. João era um génio da intriga, mas exigia paciência; levaria muito tempo até que os acontecimentos se virassem de novo a favor dos Médici. Talvez o lema da família, «Le temps revient» («O nosso tempo voltará»), lhes insuflasse coragem. Foi certamente a máxima que regeu mais tarde a vida de Catarina.

    Em 1512, uma liga de pequenos estados italianos conseguiu expulsar temporariamente os franceses de Itália. Imprudentemente, o gonfaloniere, Piero Soderini, um homem insignificante, mas honesto, tinha negado à liga o apoio de Florença. Para se vingar por não se ter aliado com ela contra os franceses, a liga virou-se contra Florença e Soderini fugiu com o seu governo. Os Médici aproveitaram a oportunidade e empreenderam manobras para recuperar a cidadania perdida quando um novo regime tomou o poder na cidade de Arno.

    Soderini não foi o único exilado depois do regresso dos Médici. Entre os amigos e conselheiros destituídos de cargos durante a purga política, encontrava-se um oficial menor da Segunda Chancelaria, Nicolau Maquiavel. Entre outras coisas, Maquiavel empreendia missões diplomáticas junto de figuras de proa como o sacro imperador romano e César Bórgia; criou ainda uma milícia florentina para Soderini e estava incumbido de questões ligadas à defesa da república. Mas, em 1513, enlanguescendo no exílio e desejoso de recuperar o poder, Maquiavel escreveu O Príncipe, dedicando-o ao pai de Catarina††, num esforço para cair nas boas graças da família. Esta obra, a mais célebre de Maquiavel, é um estudo brilhante sobre a governação. O autor condenava radicalmente os acalentados dogmas tradicionais a respeito das virtudes que definiam um bom governante; contrapunha, arrojada e enfaticamente, a realpolitik e argumentava que, para ser um «Príncipe» eficaz, todos os meios eram justificados para bem do estado. O pragmatismo e a capacidade, quando necessário, de pisar os limites normais da moralidade não se baseavam em ideais cristãos ou clássicos. A boa vontade do povo era uma necessidade, mas um governante deve estar preparado para merecer o seu respeito, usando a punição como exemplo ou eliminando aqueles que fizeram perigar a saúde da nação. A obra demorou algum tempo a ser conhecida e a ter impacto fora de Florença, mas o «livrinho» haveria de atormentar Catarina, durante as guerras da religião e muito mais tarde, já que a obra, advogando uma adesão inabalável a soluções práticas para bem do estado, era citada (muitas vezes deliberadamente fora de contexto) pelos seus inimigos. Chamavam-lhe a Bíblia de Catarina e acabou por ganhar a reputação de um manual para autocratas cruéis enquanto o nome de Maquiavel se tornou sinónimo de maquinação, perfídia e tirania.

    A 1 de setembro de 1512, após dezoito anos de exílio, os dois filhos sobreviventes de Lourenço, o Magnífico, João e Julião, regressaram triunfantemente a Florença. Com eles chegou o neto de Lourenço e eventual herdeiro, também chamado Lourenço. Infelizmente, não possuía nenhuma das qualidades do avô. Mimado pela extremosa mãe, Afonsina, tornou-se um jovem arrogante, egoísta e preguiçoso. Este par não era apenas ganancioso, mas, uma vez recuperado o poder pelos Médici em Florença, o jovem Lourenço passou a viver na maior opulência e com grandiosidade tão ostensiva que se arriscou a perder o afeto que o povo ainda nutria pela sua família.

    Quase imediatamente após a ditosa recondução dos Médici em Florença, Júlio II faleceu e João foi eleito papa Leão X. Tinha trinta e sete anos, era obeso, sofria de uma úlcera gástrica e de uma agonizante fístula anal. Por conseguinte, a sua entrada formal no Vaticano a cavalo não constituiu propriamente o puro prazer que poderia ter constituído. Embora montado num silhão, para evitar em parte o desconforto, padeceu terrivelmente com o calor e a dor de cavalgar nestas condições. Quem se encontrava nas proximidades sofreu quase tanto com o cheiro portentoso e fétido que emanava do seu estômago ulcerado e da fístula infetada no seu enorme traseiro[16]. No entanto, a alegria de Leão era evidente para todos e a multidão reagiu com entusiásticas boas-vindas. Embora as palavras que alegadamente pronunciou ao ser eleito – «Agora Deus deu-nos o pontificado. Desfrutemo-lo!» – sejam quase certamente apócrifas, não há dúvida de que o desfrutou. O glorioso retrato, pintado por Rafael, de Leão sentado, flanqueado por dois cardeais, mostra-nos um voluptuoso renascentista. O seu rosto é roliço, o corpo ainda mais roliço, as largas bochechas pendentes, os olhos protuberantes e os lábios sensuais eram fortes traços de família; infelizmente, alguns destes traços seriam mais tarde herdados pela sobrinha-neta, Catarina. Embora praticasse o nepotismo, Leão era muito menos dado a alguns dos vícios dos seus predecessores e, homem esclarecido que era, levou os frutos da sua erudição para o pontificado. Viveu esplendorosamente rodeado por um grande número de servidores; naturalmente generoso, depois dos anos de exílio e pobreza, possuía agora os meios para patrocinar as artes, encomendar a construção de edifícios e, sobretudo, satisfazer os seus desejos e os dos outros. Organizava faustosos e frequentes banquetes nos quais entretinha os seus hóspedes com novidades, como pássaros minúsculos a levantar voo de empadas. Adorava comédias e partidas.

    O maior defeito de Leão como papa foi o facto de não ter compreendido a necessidade crucial de reforma da Igreja. Embora esta necessidade já existisse há algum tempo, agudizara-se com a ascensão de um obscuro monge alemão de nome Martinho Lutero. Lutero havia-se manifestado publicamente contra a venda de indulgências, apelando à Igreja para que se libertasse da corrupção e criticando a temporalidade da corte papal. Acreditava na «sola fide» (só pela fé) e que o homem podia chegar a Deus sem a intervenção de «clérigos ou da Eucaristia». Leão apelidou a controvérsia de «uma quezília monacal», sem se aperceber de que chegava assim o fósforo à acendalha de uma conflagração que viria um dia a dividir a Igreja, a desunir nações e a abalar os tronos da sua sobrinha-neta Catarina e dos filhos desta.

    Como chefe de família e mercê da sua transferência para Roma, Leão precisava de escolher um sucessor para proteger a posição da família em Florença. Foi decidido que Julião «o bom» (que Leão considerava demasiado brando) deveria ajudar o novo papa em Roma e que o sobrinho de ambos, Lourenço, podia ficar à frente dos assuntos florentinos, mas ele não tinha paciência para eles e estava frequentemente em Roma com o tio, deixando os florentinos sentir que faziam parte de um estado vassalo. Este facto dificilmente se enquadrava na tradição mesmo da nominal república florentina, mas Leão deu sabiamente a impressão de que, com um Médici envergando a tiara papal, as vantagens para o povo seriam incontáveis. Em 1515, Julião viajou para França, na qualidade de emissário de Leão, a fim de felicitar Francisco I pela sua ascensão ao trono. O rei estava com pressa para conquistar Milão e tomar Nápoles, de que o papa era suserano. Os dois encontraram-se mais tarde, no mesmo ano, na cidade pontifícia de Bolonha, onde assinaram uma concordata que restaurava as relações entre a Igreja francesa e o papado.

    Para lisonjear Leão, o rei ofereceu a Julião o ducado de Nemours em França e a mão da tia Filiberta de Saboia. Em troca, Francisco deveria receber os estados italianos de Parma e de Piacenza e o apoio do pontífice às suas ambições relativamente a Milão e a Nápoles. A aliança matrimonial entre a Casa de França reinante e os mercadores Médici foi para estes tão empolgante como de pouca duração. Julião, duque de Nemours, faleceu menos de um ano após se casar, sem deixar qualquer herdeiro legítimo, mas apenas um filho bastardo, de nome Hipólito. Agora Leão depositava todas as suas esperanças no sobrinho Lourenço.

    Leão e Francisco desejavam manter a sua aliança apesar da morte de Julião e assim Lourenço, nessa altura duque de Urbino, tornou-se o emissário de Sua Santidade, representando o papa no batizado do primeiro filho de Francisco, o delfim. Leão fora convidado a ser padrinho da criança. Algum tempo antes do batismo, Francisco escrevera a Lourenço felicitando-o por se ter tornado duque de Urbino, acrescentando: «Tenciono ajudar-vos com todo o meu poder. Desejo ainda casar-vos com uma bela e boa dama de estirpe nobre e da minha linhagem para que o amor que tenho por vós possa crescer e solidificar-se.»[17] Quando a noiva, Madalena de La Tour d’Auvergne, foi escolhida, decidiu-se que as bodas teriam lugar pouco depois do batismo do delfim. A outra questão importante era a enorme herança da noiva. Tanto a mãe desta, Joana de Bourbon-Vendôme, uma princesa real, como o pai, João III de La Tour, haviam falecido e ela partilhava as suas extensas propriedades em Auvergne, Clermont, Berry, Castres e Louraguais com a irmã, mulher do duque escocês de Albany. Os Médici precisavam de fundos para se restabelecerem firmemente no controlo de Florença e a geração mais velha alimentava alegres expetativas em relação ao duplo dote de Madalena, em termos de sangue azul e ouro. Os bons tempos sorriam de novo.

    A entrada de Lourenço em França foi tão sumptuosa, o seu séquito trajado de carmim tão numeroso, os seus presentes tão extravagantes, incluindo uma vasta cama feita de carapaça de tartaruga, decorada com pedras preciosas e madrepérola, que parecia que tinha chegado um potentado oriental[18]. Lourenço e a futura noiva gostaram imediatamente da aparência um do outro e tudo correu melhor do que se poderia ter esperado. O duque teve a honra de pegar no infante herdeiro de França ao colo, durante o batizado no Castelo de Amboise, a 25 de abril de 1518, e foi aí que as bodas tiveram lugar três dias mais tarde. O noivo tinha vinte e seis anos e a noiva apenas dezasseis. Em Amboise, o pátio interior foi coberto com esplêndidos toldos de seda e as paredes foram revestidas de soberbas tapeçarias durante os dez dias de festejos, banquetes, bailes de máscaras e bailados. Durante o dia havia torneios e houve uma batalha simulada que deve ter sido bastante realista porque duas pessoas, pelo menos, perderam a vida. Francisco sabia prodigalizar divertimentos deslumbrantes e parecia particularmente ansioso em mostrar aos italianos, cuja cultura tanto admirava, que os franceses não pecavam por falta de requinte.

    Antes de o casal partir para Florença, onde chegou em setembro de 1518, Francisco levou Lourenço numa visita pela Bretanha e comportou-se de modo muito agradável com ele. Atribuiu igualmente ao duque a Ordem de Saint­-Michel, a mais alta ordem da cavalaria francesa, e uma companhia de gens d’armes (cavalaria pesada). Havia muito para celebrar, especialmente depois do anúncio da gravidez da jovem duquesa. A notícia causou extasiado deleite a Francisco e a Leão.

    Não custa imaginar a consternação tanto do papa como do rei de França quando Lourenço e Madalena de Médici, duque e duquesa de Urbino, faleceram meses depois, deixando apenas uma filha como símbolo vivo dos seus grandes projetos. Para piorar a situação, Catarina adoeceu em agosto de 1519, com apenas três meses, e durante várias semanas esteve entre a vida e a morte. Contudo, sobreviveu e, em outubro, Leão insistiu que a «duchessina», como o povo florentino afetuosamente a tratava, poderia ser transferida para Roma sem risco algum para a sua saúde. Leão já havia enfaticamente rejeitado o pedido de Francisco para que a criança fosse educada na corte francesa. Sensatamente recusou-se a oferecer a sobrinha-neta como refém contra as promessas que recentemente fizera a Francisco, pois já estava a planear quebrá-las. As circunstâncias haviam-se radicalmente alterado e assim também as suas políticas deviam sê-lo. Depois de enxugar as decorosas lágrimas pela morte do sobrinho e da sobrinha, Leão não perdeu tempo a encetar negociações secretas com o rei Carlos de Espanha, agora Carlos V, novo sacro imperador romano e inimigo figadal de Francisco‡‡. Em maio de 1521, já Leão era declaradamente aliado de Carlos, a quem prometera coroar imperador e doar Nápoles. Quando soube da notícia, Francisco teve um ataque de fúria perante a traição do papa e não tardou que a França e o império entrassem novamente em guerra.

    Quando Catarina foi levada para junto do tio em Roma, consta que ele acolheu a bebé com as palavras: «Ela chega carregando as calamidades dos gregos!» No entanto, após um demorado e atento exame à bebé, declarou com satisfação que ela era «admirável e gorda». Leão reagiu inicialmente à desastrosa morte de Lourenço e da mulher adotando uma postura resignada e piedosa e dizendo: «Deus deu. Deus levou.» Agora enfrentava o dilema de passar a herança da família ao ramo colateral dos Médici, que até então ­desprezara e ignorara afincadamente, considerando-os como uma possível ameaça à sua dinastia, ou de fazer seus herdeiros os membros ilegítimos do ramo mais antigo. Decidiu-se pela última hipótese. Nomeou Catarina duquesa de Urbino e tencionava, assim que ela tivesse idade suficiente, casá-la com Hipólito, filho do duque de Nemours, que legitimaria. O par tornar-se-ia então o casal reinante de Florença.

    Havia um outro filho ilegítimo, Alexandre de Médici, nascido em 1512, que fora vagamente reconhecido como filho de Lourenço e, portanto, meio-irmão de Catarina. O certo é que Alexandre era, de facto, filho do cardeal Júlio de Médici, embora por uma questão de conveniência tivesse sido ­atribuído a Lourenço, especialmente porque o próprio Júlio não só era ilegítimo, filho do irmão de Lourenço, o Magnífico, como ainda por cima era cardeal. Entretanto, Catarina foi confiada à avó, Afonsina Orsini. Após a morte de Orsini, em 1520, Catarina foi entregue aos cuidados da filha de Lourenço, o Magnífico, Lucrécia Salviati, e da tia, Clarissa Strozzi, a mulher que viria a tornar-se sua mãe substituta nos anos mais próximos. Ambas as mulheres tinham desposado banqueiros extremamente abastados e Clarissa, uma guardiã severa e exigente, tinha filhos pequenos com quem a menina podia brincar. Os primos Strozzi tornaram-se os irmãos e irmãs que a criança nunca teve e ela amou-os cegamente até ao fim das suas vidas.

    Leão não viveu o suficiente para ver concretizados os seus planos para Catarina e para Florença. Tendo sido operado à sua persistente e incómoda fístula anal em finais de novembro de 1521, tinha mesmo assim decidido participar numa caçada. Apanhou um resfriado, enfraqueceu rapidamente e morreu alguns dias mais tarde, a 1 de dezembro. O futuro de Catarina dependia agora da manutenção do poder dos Médici em Florença, sem a proteção do prestígio e da influência papais. O primo ilegítimo de Leão, o cardeal Júlio de Médici, até há pouco seu eficientíssimo assistente, alimentara esperanças de lhe suceder, mas agora retirou-se para Florença com Catarina e os dois rapazes bastardos, Hipólito e Alexandre. O novo papa foi Adriano VI, primeiramente Adriano de Utreque e depois inquisidor-mor de Espanha e precetor do pequeno Carlos V (tinha a alcunha de «Mestre­-Escola do Imperador»). A eleição de um homem tão severo e pio, oriundo do que os italianos consideravam o bárbaro Norte da Europa, constituiu para eles uma surpresa medonha. Tentaram consolar-se com a ideia de que, aos sessenta e três anos, talvez morresse em breve.

    Os franceses ficaram horrorizados com o facto de alguém tão próximo do imperador ocupar agora o trono papal. Tão-pouco a sua eleição causou satisfação entre os Médici, pois Adriano prontamente devolveu o ducado de Urbino aos seus legítimos proprietários, a família Della Rovere§§. Os Médici chegaram mesmo a experimentar dificuldades para pagar algumas das despesas com o funeral de Leão e uma associação de famílias florentinas proeminentes, incluindo os Strozzi e os Capponi, contribuiu com 27 000 ducados para os custos (o salário mensal de um soldado de infantaria na época era de 2 ducados). Como garantia, Júlio empenhou a cruz de Leão, incrustada de joias, avaliada em 18 000 ducados. Chegou até nós um documento que descreve as pedras mais preciosas que a adornavam: «Existe um diamante central, quatro esmeraldas, duas grandes safiras e três rubis.» A cruz foi entregue à guarda das freiras de uma abadia romana até à eventual quitação da dívida[19]. Embora não fosse uma época particularmente próspera para os Médici, Catarina passou os dois anos seguintes em relativa paz em Florença, vivendo com os dois rapazes, Hipólito e Alexandre, sob a supervisão atenta do cardeal Júlio.

    Em setembro de 1523, Adriano VI fez o favor a todos, excetuando o imperador e ele próprio, de morrer, dizem alguns, envenenado. Passariam 450 anos até ser eleito outro papa de origem não italiana. A 19 de novembro, tendo usado todas as lisonjas, subornos e promessas à sua disposição, o «lacaio eclesiástico» de Leão X, o cardeal Júlio de Médici, conseguiu ser eleito papa, tornando-se Clemente VII. Este Médici mestiçado partiu para Roma, deixando o seu fantoche, o cardeal Passerini, à frente de Florença, nominalmente em nome do menor Hipólito. Com Clemente como papa, Catarina tornou-se mais uma vez um valioso peão no tabuleiro matrimonial. Mesmo sem o ducado de Urbino, a sua herança continuava a significar que era uma ­herdeira importante: só as propriedades da mãe faziam dela uma das jovens mulheres mais ricas da Europa¶¶. Para a dotar do ambiente apropriado, Clemente instalou-a opulentamente, com um séquito principesco, no Palácio dos Médici.

    Contudo, os florentinos estavam cada vez mais inquietos. Apesar de ter defraudado Florença em somas de dinheiro astronómicas para custear a sua corte e o estilo de vida faustoso, Leão X tinha gerido habilmente o papado e Florença. Clemente VII, a quem faltava o talento habilidoso do primo, herdou a amargura que agora surgia a respeito das transações fraudulentas de Leão. As pessoas sentiam-se igualmente descontentes com a governação quase direta de Roma, que Passerini disfarçava mal e desastradamente. Para complicar ainda mais a situação, tornou-se claro que Clemente não era a favor de Hipólito como eventual governante de Florença, forçando antes a candidatura do seu próprio filho Alexandre, cognominado «O Mouro» mercê dos seus lábios grossos, pele escura e cabelo encarapinhado – a mãe poderá ter sido uma escrava sarracena. Alexandre estava a tornar-se com a idade tão pérfido e vil como era feio. Entretanto, com o tempo, Hipólito tornara-se um jovem elegante, atraente e encantador.

    Clemente VII fora um segundo-comandante enérgico de Leão X e, desde que a vida prosseguisse como antes, era capaz de manter o controlo da situação. No entanto, este período crítico de turbulência religiosa e guerra exigia iniciativa e criatividade e nesta matéria Clemente sentia-se perdido. Durante a maior parte da década de 1520, Francisco e Carlos estiveram em guerra ou a ameaçar entrar em guerra, enquanto os protestos aumentavam, exigindo a reforma da Igreja, e o luteranismo se instalava em muitos estados alemães, no interior das fronteiras imperiais. Faltava ao papa a coragem de lidar de forma decisiva com estes problemas. As suas meias-medidas, acordos secretos e mudanças manhosas de política viriam a revelar-se desastrosos. Os choques entre a França e o império repercutiram-se mais uma vez em Itália com resultados catastróficos para a amaldiçoada península.

    Em 1526, Clemente formou uma liga com a França, a Inglaterra, Florença e Veneza – conhecida como a Liga de Cognac – para expulsar o império de Itália. Carlos V estava concentrado nos turcos que tinham invadido as suas fronteiras orientais e, se Francisco tivesse agido vigorosa e prontamente, a liga podia perfeitamente tê-lo desbaratado. No entanto, o rei francês, que acabara de ser devolvido à liberdade por Carlos, na sequência da sua desastrosa derrota na Batalha de Pavia em 1525, parecia ter perdido o jeito. Não prestou à liga o apoio de que ela necessitava, o que levou à sua derrota pelo imperador. Este facto colocou Clemente, Roma, Florença e eventualmente Catarina à mercê de Carlos. Por instigação do imperador, uma fação romana, hostil a Clemente, sublevou-se contra ele, obrigando-o a refugiar-se em Castel Sant’Angelo, uma fortaleza nas margens do Tibre, onde se apressou a renunciar à liga. Uma vez libertado, não tardou a ver-se alvo de uma ameaça ainda maior.

    A 6 de maio de 1527, as tropas imperiais, na Itália Setentrional, tinham marchado para sul e encontravam-se agora às portas de Roma: esfomeadas, sem receber a soldada e numa disposição feroz. Como Carlos não pagava aos soldados, muitos deles luteranos dos seus próprios domínios, foi impotente para os impedir de devastar a Cidade Eterna. Enquanto Roma era saqueada e pilhada, o seu cobarde e desventurado papa fugiu mais uma vez para o seu reduto de Castel Sant’Angelo. Percorreu apressado uma passagem que levava diretamente à fortaleza, com o bispo de Nocera a segurar-lhe nas saias para ele não tropeçar. Uma vez no formidável baluarte circular, ficou sitiado.

    No seu refúgio, Clemente ouvia os gritos do seu rebanho a implorar misericórdia enquanto as tropas imperiais investiam furiosamente. Os soldados provocavam Sua Santidade por baixo dos muros maciços do castelo, prometendo que o comeriam quando finalmente rompessem as suas defesas. Andavam em bandos, profanando relíquias sagradas, violando e assassinando cidadãos, cortando braços e dedos adornados de joias, destruindo monumentos e tesouros antigos. Alguns soldados vestiam-se mesmo com as vestes escarlates de cardeais assassinados. Os clérigos, mesmo os mais insignificantes, que não escaparam à gentalha foram feitos reféns contra resgate e, em muitos casos, recapturados contra novo resgate.

    O resgate de Clemente foi estabelecido em quase meio milhão de ducados, uma soma superior aos seus rendimentos anuais. Para conseguir o dinheiro, ele ordenou ao seu joalheiro, Benvenuto Cellini – igualmente sitiado com ele –, que improvisasse uma fornalha para derreter as tiaras papais que ­conseguira levar consigo. Foram guardados cavalos nas cavalariças de São Pedro, realizadas grotescas imitações de serviços religiosos e o líder dos inúmeros espoliadores luteranos levou uma corda de seda destinada a enforcar Clemente. O saque iconoclasta da Cidade Santa escandalizou o mundo civilizado. Demoraria mais de sete meses até a fome e uma epidemia de peste correrem com a populaça invasora das fétidas ruínas. Enquanto Roma era saqueada, preparava-se uma insurreição em Florença. Com o auxílio da chegada do exército do imperador, o derrube de Passerini e do regime dos Médici foi fácil.

    A posição de Catarina estava agora pejada de incertezas. A 11 de maio de 1527, já haviam chegado a Florença notícias dos horrores ocorridos em Roma. No Palácio dos Médici, na Via Larga, a menina de oito anos deve ter compreendido que se tratava de uma calamidade. Clarissa Strozzi, que muitos consideravam «o homem da família», encolerizou-se com Passerini, que tinha na conta de incompetente e de um idiota consumado; atacou igualmente Alexandre e Hipólito, chamando-lhes indignos do nome de Médici a que eles aspiravam. Entretanto, uma multidão ameaçadora tentava entrar à força pelos portões do palácio. Passerini e os dois rapazes conseguiram escapar graças aos contactos de Clarissa no novo regime, com os quais fez um acordo que foi imediatamente renegado por Passerini. Fugiram de Florença a 17 de maio. Catarina e a tia ficaram a braços com a populaça. Os novos governantes de Florença espumaram de raiva quando se aperceberam de que Alexandre e Hipólito tinham conseguido escapar sem cumprir o acordo. Não tencionavam permitir que Catarina, a refém que lhes restava, lhes fugisse.

    Decidiu-se que a criança seria levada para o Convento de Santa Lucia, na Via San Gallo, um lugar famoso pela sua antipatia pela família dos Médici. Clarissa vociferou em protesto contra Bernardo Rinuccini, que chefiava a grande escolta de tropas que fora buscar a sobrinha. Encontravam-se em Poggio a Caiano (uma esplêndida moradia de campo dos Médici), para onde ela e Catarina haviam conseguido escapar dos cidadãos irados, mas as exortações de Clarissa de pouco lhe valeram e não impediram que a criança fosse levada para o que viriam a ser três conturbados anos de semiencarceramento, durante os quais a sua vida passou por vários graus de ameaça, ao sabor das mudanças da cena política. A menina viveu em grande infelicidade no Convento de Santa Lucia, mas, em dezembro de 1527, chegaram ordens para que fosse transferida para o Convento de Santa-Caterina de Siena, também em Florença. Quando o embaixador francês a visitou aí, considerou o local um pardieiro infestado de doenças e insistiu para que Catarina fosse imediatamente realojada. Com a autorização da Signoria (o conselho executivo), o embaixador organizou a transferência da criança para um local muito mais agradável, o Convento de Santa-Maria Annunziata delle Murate (literalmente, «as emparedadas»). A viagem de Catarina, coberta de pesados véus, para Murate teve lugar em plena noite, a 7 de dezembro de 1527. Os muros privavam-na de liberdade, mas também a protegiam do mundo hostil exterior. O ódio incendiava agora a disposição do povo florentino, que profanava e danificava tudo o que evocasse os Médici. Durante uma explosão de ira, no início desta rebelião, a obra-prima de Miguel Ângelo, a estátua de David, perdeu o braço direito quando lhe atiraram uma pedra. Contudo, se a Signoria pretendia usar Catarina como uma ferramenta de negociação valiosa, devia garantir o seu bem-estar.

    Geralmente considerado pró-Médici, Murate era um convento que se encarregava da educação de jovens aristocráticas, mas também permitia que mulheres idosas de linhagem nobre se retirassem do mundo com algum conforto. Ao que parece, por registos e recibos de esmolas datados de 1524 a 1527 e supervisionados pelo cardeal Armellino, camareiro pontifício de Leão X e, mais tarde, de Clemente VII, o convento recebera substanciais apoios dos Médici[20]. Uma das freiras evocou a chegada de Catarina: «Os magistrados entregaram-na à nossa guarda e nós recebemo-la com todo o gosto e gratidão dada a obrigação que temos para com a sua família. Apesar de haver a possibilidade de ter sido contaminada pela peste, recebemo-la… Uma noite, às duas da manhã, o grupo levou-a até aos portões do mosteiro e todas as freiras se juntaram sem medo à sua volta e, protegidas por Deus e Nossa Senhora, não nos aconteceu mal algum. A Duchessina ficou entre nós três anos.»[21] Continuou: «Falou com grande humanidade e refinada conversa, (nem tudo) podia ser dito, pois ela tinha duas mulheres que olhavam por ela.»[22]

    A abadessa era madrinha de Catarina e atribuiu-lhe a espaçosa e confortável cela em tempos ocupada por uma parente viúva e sua homónima, Catarina Riario de Médici. Mimada pelas freiras, muitas das quais eram de alta linhagem, Catarina encontrara um refúgio tranquilo longe do agitado mundo exterior e muito aprendeu com estas bondosas mulheres. A sua graciosa conduta, os seus modos encantadores – que mais tarde se tornariam armas temíveis –, a capacidade para encantar em conversa e a força de espírito para seguir as suas próprias ideias podem atribuir-se a esta época. Um historiador escreveu: «Em Murate, formou-se a Catarina das guerras da religião.» Também aqui terá aprendido as tradições e os rituais da Igreja pelos quais sempre demonstrou reverência. Contudo, parece ter sido omitida uma educação verdadeiramente espiritual.

    Uma das freiras, a irmã Niccolini, escreveu que a «querida menina… com tão graciosas maneiras… se fazia amar por todas», acrescentando que era «tão meiga e agradável que as irmãs faziam todos os possíveis por aliviar as suas mágoas e dificuldades»[23]. Uma outra escreveu sobre a «boa disposição» da menina[24]. Não é de admirar que se sentissem ciosas da «duchessina». A morte continuou a levar os entes queridos de Catarina quando a sua protetora e figura maternal, Clarissa Strozzi, faleceu a 3 de maio de 1528. O embaixador francês tornou-se então o seu esteio e fez o que pôde para garantir o seu bem-estar. Na sequência de uma visita, escreveu ao tio dela, o duque de Albany, que fora casado com a tia materna de Catarina: «A sua sobrinha continua num convento e tem uma boa vida, mas é raramente visitada e pouco considerada por estes senhores florentinos que gostariam de a ver no Além. Ela espera que lhe envie alguns presentes de França para o senhor de Ferraris. Posso assegurar-lhe que nunca vi ninguém da idade dela tão pronta a sentir o bem e o mal que lhe são feitos.»[25]

    Em 1528, já as forças francesas remanescentes em Itália tinham sido completamente derrotadas e Clemente decidiu fazer aberturas a Carlos, dizendo: «Tomei a decisão de me tornar um imperialista e viver e morrer como tal.» Em 29 de junho de 1529, foi celebrado o Tratado de Barcelona entre Clemente e Carlos. Nele, Clemente prometia coroar Carlos como sacro imperador romano; em contrapartida, Carlos apoiaria o restabelecimento dos Médici em Florença. A coroação teve efetivamente lugar em Bolonha, a 24 de fevereiro de 1530, embora Carlos V fosse o último sacro imperador romano a ser coroado por um papa. O acordo previa ainda o casamento entre o filho bastardo de Clemente, Alexandre, e a filha ilegítima de Carlos V, Margarida da Áustria. Em Cambraia, no dia 3 de agosto de 1529, os franceses celebraram a paz com o império, conhecida como Paix des Dames (Paz das Damas), pois foi concertada pela mãe de Francisco, Luísa de Saboia, e pela tia do imperador, Margarida, regente dos Países Baixos. À medida que os acontecimentos corriam favoravelmente a Clemente, o extremista Partido do Povo, que havia substituído os moderados no governo de Florença, nos primeiros tempos da revolta, começou a pensar se o «Além» não seria, afinal, o melhor lugar para Catarina. O seu assassínio privaria finalmente o papa da sua joia matrimonial.

    Em outubro de 1529, as tropas imperiais lideradas pelo príncipe de Orange montaram um duro e eficaz cerco à cidade de Florença. Entre outros, Miguel Ângelo foi recrutado pelos cidadãos para proteger a cidade como engenheiro militar. A peste e a fome exacerbaram o terror e o ódio do povo pelos ­Médici e os esforços para resistir ao cerco foram dificultados por ­traidores internos. Foi então que Catarina, que permanecera a recato no convento, se tornou o foco das atenções dos cada vez mais desesperados dirigentes rebeldes da cidade. Uma sugestão era que ela fosse descida, nua, num cesto, diante das muralhas da cidade, e morta assim possivelmente pelo fogo de artilharia dos seus próprios aliados. Falou-se também em deixar a menina, então com onze anos, num bordel militar para que quaisquer planos válidos de casamento alimentados pelo pontífice fossem para sempre aniquilados. Sem tomar uma decisão sobre o destino final de Catarina, o conselho determinou que ela fosse imediatamente retirada do favorável Convento de Murate, de onde temiam que fosse libertada sem grande dificuldade. Foi assim que a Signoria enviou Silvestro Aldobrandini, com uma escolta de tropas, para ir buscar Catarina, ao fim da noite de 20 de julho de 1530. Nas palavras de uma das freiras: «Decidiram levá-la de noite e isto sucedeu com grandes tribulações e esforço… mas foi exercida tal força pelos oito que tivemos de a entregar.»[26]***

    Catarina, certa de que havia sido condenada à morte e de que Aldobrandini a ia buscar para a executar, resistiu. Preparando-se, a menina de onze anos tinha rapado o cabelo e envergado um hábito de freira. Anunciando que, como noiva de Cristo, se recusava a ir pacificamente, Catarina gritou: «Santa Mãe de Deus, pertenço-vos! Vejamos agora que excomungado maldito se atreve a arrancar uma esposa de Cristo ao seu mosteiro.»[27] Recusou-se a despir o hábito de freira e Aldobrandini conduziu-a pelas ruas estreitas montada num burro, arrostando uma multidão esfomeada e ameaçadora que dirigia ameaças e exprimia ódio declarado. A perigosa viagem revelou-se uma experiência formativa para a jovem, na medida em que ­Aldobrandini velou pela segurança de Catarina, protegendo-a com a sua escolta de soldados, até a entregar no Convento de Santa Lucia. Fora aqui que ela começara a sua vida de cativeiro quase três anos antes. Nunca esqueceu a bondade de Aldobrandini para com ela e, quando a 12 de agosto de 1530 o cerco foi levantado e Clemente mais uma vez recuperou a posse da sua cidade natal, intercedeu por ele e conseguiu que a sua sentença de morte fosse comutada para uma pena de exílio. Assim que foi libertada, Catarina visitou as irmãs de Murate e juntas celebraram a sua felicidade. Manteve o contacto com a ordem até ao fim da vida e escrevia-lhes regularmente, enviando todos os anos dinheiro e doando-lhes os rendimentos de uma das suas propriedades. Catarina nunca esquecia uma boa ação como nunca perdoava uma ofensa.

    Bem cedo a rapariga tornou-se um peão central na política internacional de Clemente e mudou-se para Roma, onde o «tio», como ele se intitulava, a recebeu com tal entusiasmo que o velho hipócrita conseguiu convencer um observador de que «não há ninguém que ele mais ame no mundo». Um outro notou que Catarina parecia emocionalmente marcada pela sua terrível experiência nas mãos dos inimigos da sua família: «Não é capaz de esquecer os maus-tratos que sofreu e anseia por falar sobre eles.» Clemente instalou Catarina com Hipólito e Alexandre no esplêndido Palazzo Medici de Roma (hoje Palazzo Madama e local do Senado italiano). Pretendia que ela adquirisse o verniz e os dotes necessários a um casamento glorioso. Antonio Soriano, o embaixador de Veneza, descreveu a sua aparência física por altura da sua chegada a Roma, escrevendo que era «de estatura pequena e magra e sem feições delicadas, mas com os olhos protuberantes característicos da família Médici»[28]. Ninguém a considerava bela porque não o era, mas os seus modos emprestavam-lhe uma elegância que o corpo não possuía. Um observador de Milão chamou-lhe pesada, embora estivesse provavelmente a descrever o seu rosto, acrescentando que parecia ser uma criança sensível que, «para a idade, revela grande coragem e inteligência». O mesmo homem notou que, «no geral, esta menina ainda não dá ideia de vir a tornar-se mulher no próximo ano e meio».

    Catarina vivia sob os cuidados da tia-avó Lucrécia Salviati (irmã de Leão X) e do marido. Não se sabe como passava os dias, mas talvez tenha sido em Roma, uma cidade em reconstrução após a devastação de que fora vítima, que ela adquiriu o seu amor pela arte, em geral, e pela arquitetura, em particular. Teve a oportunidade de observar os maiores artistas da época, não apenas a restaurar a cidade destruída, mas também a criar novas obras-primas para a embelezar. Gozava, sem dúvida, de acesso a uma das melhores bibliotecas do mundo e vivia rodeada pelos tesouros da Antiguidade e do Renascimento. Também na corte de Clemente, em Roma, Catarina se habituou aos rituais e formalidades particulares que acompanhavam este estilo de vida.

    Ainda durante o tempo que viveu na Cidade Eterna, para grande apreensão de Clemente, Catarina caiu sob o fascinante feitiço de Hipólito de Médici. Na primavera de 1531, circulavam rumores sobre o par e é muito possível que o jovem tenha alimentado ambições ao casamento. Possuía uma figura magnífica. Segundo descrições contemporâneas, espetacularmente corroboradas pelo retrato que Ticiano pintou dele com o traje de um cavaleiro húngaro, hoje na Galeria Pitti, em Florença, era magro e alto com belas feições morenas. Tinha um pendor para adornos teatrais, envergando penachos de diamantes e cimitarras recamadas de joias. Hipólito constituía o antídoto perfeito para os anos de privação e sofrimento de Catarina. Mais velho do que Alexandre, devia ter sido, por direito próprio, preparado para se tornar governante de Florença: no entanto, o Tratado de Paz de Barcelona indicava que Clemente tinha outros planos.

    Foi combinado o casamento entre Alexandre e Margarida da Áustria, filha ilegítima do imperador, e uma nova constituição fora redigida por um grupo de florentinos, conhecido como «os treze reformadores da república», que instituía os Médici como governantes hereditários da cidade e punha fim a vinte e cinco anos de revoluções e instabilidade política. Assim, com o apoio do imperador, Hipólito fora ultrapassado na sucessão. Tinha sido, contra a sua vontade, feito cardeal aos vinte anos, mas ter-se-ia prontamente desembaraçado da mitra, abandonado a Igreja e casado com Catarina, ­ocupando o que sentia ser o seu legítimo lugar de governante de Florença. Após uma tentativa falhada de angariar apoio na capital toscana – onde o povo rejeitava agora mais conflitos e ansiava pelo regresso à calma e à prosperidade –, Hipólito, subornado por Sua Santidade com avultados benefícios e outras riquezas, a troco da promessa de acabar com a agitação, viu-se recambiado para a Hungria como núncio de Clemente em junho de 1532.

    Enchiam a agenda de Clemente assuntos familiares urgentes. Ele desejava apressar a implementação do Tratado de Barcelona e ver o filho convenientemente empossado como duque de Florença e casado com Margarida da Áustria. A Signoria foi abolida ao abrigo da nova constituição e, em 27 de abril de 1532, o filho ilegítimo do papa foi oficialmente feito duque de ­Florença. Catarina fora enviada à cidade para emprestar legitimidade à cerimónia e, pela primeira vez na sua vida, assumiu publicamente deveres oficiais ao lado de Alexandre. Houve observadores que registaram que a menina de treze anos se conduziu com admirável dignidade e elegância. Ela continuou a exercer as suas funções públicas em Florença enquanto aguardava a chegada da noiva de Alexandre em abril de 1533. Para além de desfrutar das muitas e faustosas celebrações que assinalaram a confirmação do novo duque, Catarina prosseguia igualmente os seus estudos. Pouco sabemos sobre a sua educação formal, excetuando o facto de que aprendeu grego, latim e francês; nutria também interesse pela matemática, que viria a enquadrar-se na perfeição com o seu subsequente amor pela astrologia. Clemente manteve-a em Florença enquanto conduzia cautelosamente negociações em Roma com vista ao seu casamento.

    Desde que nascera, Catarina fora inevitavelmente objeto de muitas discussões matrimoniais. Mesmo antes da revolta em Florença, Clemente fora abordado por vários pretendentes potenciais, sobretudo governantes italianos de famílias como os Gonzaga de Mântua, os Este de Ferrara e os Della Rovere de Urbino. Agora que o papa gozava de uma posição mais forte do que antes, desejava propostas mais ilustres. Entre os primeiros candidatos, contava-se o filho ilegítimo de Henrique VIII, o duque de Richmond. Embora Sir John Russell, o embaixador inglês no Vaticano, tivesse transmitido que Sua Santidade estava «muito satisfeita com uma tal aliança», as negociações foram infrutíferas e o duque morreu alguns anos mais tarde, muito possivelmente envenenado. Quando o duque de Albany, tio de Catarina, propôs a candidatura do rei Jaime V da Escócia, Clemente considerou que esta não lhe traria quaisquer vantagens reais e causou-lhe preocupação que o serviço de correio entre ambos os países pudesse ser demasiado dispendioso. O príncipe de Orange fora brevemente considerado como possível marido até à sua morte durante a pugna para reconquistar Florença.

    Todavia, o candidato que Clemente não podia dar-se ao luxo de ignorar era a própria preferência do sacro imperador romano. Carlos apoiava um casamento entre Catarina e Francisco II Sforza, duque de Milão. Infelizmente para Catarina, o duque, um homem um pouco néscio, prematuramente envelhecido aos trinta e sete anos, doente e arruinado, graças sobretudo às avultadas somas de dinheiro exigidas pelo imperador para conservar o ducado, não era uma perspetiva matrimonial particularmente risonha. Ademais, Clemente temia que, casando Catarina com o vassalo de Carlos, viesse a cair nas mãos do imperador de modo demasiado irreversível para se libertar caso se tornasse necessário. Outro motivo de preocupação para Clemente era o pedido de Carlos de um concílio ecuménico plenário. O pontífice receava que este pudesse provocar um cisma na Igreja. Além disso, Clemente nunca fora ordenado sacerdote, o que o tornava tecnicamente inelegível para o trono papal. Nesta fase, chegou uma proposta estonteante de Francisco I de França. A sua ambição relativamente a territórios em Itália havia renascido e ele precisava de um papa amigo para a apoiar. Em 1531, com este propósito em mente, Francisco ofereceu a Clemente o seu segundo filho, Henrique, duque de Orleães, para potencial marido de Catarina.

    No início de 1531, Gabriel de Gramont, bispo de Tarbes, foi enviado como emissário de Francisco para discutir este casamento. Em abril já Francisco celebrara um acordo preliminar no Castelo de Anet (ironicamente o nome da futura amante de Henrique, Diana de Poitiers). Estipulava que Catarina viveria na corte francesa até à idade de consumar o matrimónio e cláusulas secretas do acordo dispunham que o seu dote incluiria Pisa, Parma, Piacenza, Reggio, Módena e Livorno. Clemente comprometeu-se ainda a apoiar os esforços franceses para tomar Génova e Milão e a realizar uma tentativa comum para entregar Urbino ao jovem casal. Em junho de 1531 chegou a França a notícia de que Clemente afinal não enviaria Catarina para residir na corte francesa antes das bodas. O papa receava, ao mesmo tempo, a ira que sabia que esta aliança suscitaria no imperador e uma mudança na política francesa assim que Catarina se encontrasse nas mãos de Francisco. O seu trunfo matrimonial continuaria assim aos seus cuidados até ao casamento. Clemente estipulou ainda que o dote de Catarina de 100 000 escudos de ouro incluísse 30 000 escudos adicionais a troco dos rendimentos do seu património florentino. Francisco concordou em atribuir a Catarina mais 10 000 libras por ano e ainda o substancial rendimento proveniente da herança da mãe.

    Como segundo filho do poderoso rei de França, não faltavam possíveis noivas a Henrique, duque de Orleães. A mais importante destas era Maria Tudor. A possibilidade de um casamento com a filha mais velha de ­Henrique VIII fora arruinada quando o rei inglês procurou obter a anulação do casamento com a mãe daquela, Catarina de Aragão. Entretanto, Francisco concentrou a sua atenção em Catarina, que promoveria melhor as suas ambições em Itália. Henrique de Orleães nascera a 31 de março de 1519 e, embora não esperasse herdar o trono de França, constituía um partido de peso para qualquer princesa real, e muito mais para uma duquesa italiana sem ducado. Catarina podia ser rica, mas não possuía definitivamente sangue real. Em janeiro de 1533 realizaram-se, em Bolonha, negociações secretas entre ­Clemente e os emissários de Francisco. O papa, aterrado com a possibilidade de o imperador pôr travão à aliança com os franceses se soubesse, decidiu prosseguir negociações simuladas respeitantes a um casamento com Francisco II Sforza, duque de Milão. Na verdade, Carlos, certo de que Francisco nunca se rebaixaria ao ponto de casar o filho com a filha de um «mercador», riu-se dos rumores que lhe chegaram aos ouvidos como sendo absurdos. Quando finalmente confrontou Clemente sobre o assunto, o papa respondeu com evasivas e prometeu ao imperador que, se viesse a provar-se a seriedade de Francisco em relação ao casamento, trataria de sabotar as negociações: «Conheço o caráter dele, ele [Francisco] há de querer a honra de cortar relações comigo, e é isso que eu desejo.»[29] Quando o casamento foi anunciado, mais tarde nesse mesmo mês, Carlos nada pôde fazer a não ser ficar siderado.

    Tinha chegado o momento de glória de Clemente. Desafiara a adver­sidade contra probabilidades tremendas. Sobrevivera ao saque de Roma e estava a reconstruir a cidade. A sua família fora expulsa de Florença; agora estava aí restabelecida com todo o esplendor. Tinha, através de uma aliança com o sacro imperador romano, não só restituído à família a governação de Florença, como conseguido colocar a república sob o controlo do filho como seu duque hereditário†††. O seu filho ilegítimo, Alexandre, fora feito duque de Florença, tendo como duquesa a filha do monarca Habsburgo. Virando o imperador contra o rei de França e ofuscando este com promessas demasiado otimistas de vastos ganhos territoriais na península, conseguira o casamento entre Catarina e Henrique de Orleães. Conciliara o inconciliável. Albany escreveu a Francisco, dizendo: «Sua Santidade desejava terrivelmente este matrimónio.» O fingimento de Clemente divertiu claramente Gabriel de Gramont, o emissário francês a Roma, que registou as discussões durante as quais Clemente «repetia vezes sem conta que a sobrinha não era digna de aliança tão nobre, mas que estava pronto a todos os sacrifícios e concessões para a garantir»[30]. Clemente não podia ter previsto que os sacrifícios e as concessões viriam, na realidade, a tornar-se os mais constantes companheiros da futura noiva no que ele justificadamente apelidou de «maior união do mundo».

    

    
      
        §	O memorialista francês Florange afirmou que Lourenço tinha sífilis e infetara a noiva.

      

      
        ¶	Leão X tinha originalmente planeado conquistar Urbino para o seu irmão Julião. O ambicioso papa concentrara-se no relativamente menor e desapoiado ducado como uma presa fácil para alargar o território da família. Por morte de Julião, Lourenço sucedeu ao tio no plano do papa.

      

      
        **	Persiste uma continuada controvérsia sobre as origens do emblema da família, as bolas, ou palle, que simbolizavam ventosas ou pílulas. Há quem defenda que também poderão representar a agiotagem.

      

      
        ††	Julga-se que Maquiavel tencionara inicialmente dedicar O Príncipe a Julião de Médici, mas quando este morreu a carta de dedicação foi endereçada a Lourenço II.

      

      
        ‡‡	Carlos I de Espanha, um Habsburgo, foi eleito sacro imperador romano em junho de 1519. Recebeu o título de Carlos V.

      

      
        §§	Leão nomeara Catarina duquesa de Urbino, mas anexou o ducado aos Estados Pontifícios, permitindo a Florença que conservasse a Fortaleza de San Leo.

      

      
        ¶¶	Catarina continuou a usar o título de duquesa de Urbino para os simpatizantes dos Médici mesmo depois de o ducado ser restituído aos Della Rovere.

      

      
        ***	A Guarda dos Oito era responsável pela segurança interna do estado florentino.

      

      
        †††	Florença é por vezes referida como um ducado hereditário, apesar de, tecnicamente, ter continuado a ser uma república até à década de 1700. Embora a república fosse governada pelo duque Alexandre, o título de duque era puramente honorífico, atribuído pelos treze «reformadores» da república, e era hereditário. A situação tinha a bênção do imperador, mas o título não era realmente atribuído por ele. Os florentinos acreditavam que o facto ajudava a mantê-los o mais independentes possível dele e não seus legítimos vassalos.
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    «A MAIOR UNIÃO DO MUNDO»

    J’ai reçu la fille toute nue

    1515-34

    Henrique, duque de Orleães, futuro marido de Catarina de Médici, ­nasceu duas semanas antes da prometida noiva. Segundo filho do Rei Cavaleiro, o rei Francisco I, Henrique teve uma infância pelo menos tão traumática como a da futura mulher. Perdeu a mãe, a pia e bondosa rainha Cláudia, que sofria de problemas de saúde crónicos desde os cinco anos‡‡‡. Poucos anos mais tarde, ele e o irmão mais velho tornaram-se as vítimas inocentes do pior desastre político e militar do pai, a catastrófica derrota às mãos do império dos Habsburgos na Batalha de Pavia em 1525. Para compreender Henrique enquanto homem, rei e marido, é necessário examinar sucintamente este anterior drama do reinado de Francisco.

    Quando Francisco de Valois-Angoulême, com vinte anos e homem ambicioso, se tornou rei em 1515, canalizou de imediato as suas energias para as conquistas em Itália. Demonstrando coragem e engenho, invocou o direito a Milão, que conquistou à família Sforza apoiada pelo império§§§. Habilmente, Francisco entrara em Itália com o seu exército, canhões e cavalos através de um desfiladeiro perigoso e pouco utilizado nos Alpes, apanhando assim completamente de surpresa o seu inimigo. As escaramuças e manobras iniciais resultaram na decisiva batalha por Milão, em Marignano, a 13-14 de setembro de 1515. Após a sua retumbante vitória, Francisco autoproclamou-se duque de Milão. Era rei de França há apenas nove meses, mas Marignano, embora ele não pudesse sabê-lo, viria a ser o ponto alto de toda a sua carreira militar. Como os seus antecessores já haviam descoberto, as conquistas francesas em Itália eram difíceis de conservar e revelavam-se um constante sorvedouro de sangue e erário. O sucesso de Francisco em Marignano desencadeou igualmente uma duradoura hostilidade entre ele próprio e o rei Carlos I de Espanha, da família dos Habsburgos. As demandas do rei francês de território italiano e a sua inimizade com o imperador Habsburgo foram os dois temas que vieram a caracterizar e, em certa medida, a atormentar todo o seu reinado.

    Depois de Marignano, Francisco tornou-se, durante algum tempo, o foco de atenção dos monarcas europeus; parecia que o sucesso o acompanhava constantemente. Em 1515 aliou-se ao papa Médici, Leão X, com vista ao apoio deste em Itália e, involuntariamente, pôs em marcha o curso de acontecimentos que levariam Catarina até França como sua nora, quase vinte anos mais tarde. Em 1519, o rei Carlos de Espanha foi unanimemente eleito sacro imperador romano, tornando-se Carlos V. Francisco apresentara-se também como candidato e ficou ressentido com o humilhante desfecho.

    Em 1521, a ambição de Francisco condenou-o e a cidade de Milão sucumbiu às tropas do imperador nesse mesmo ano. Em 1523 já a França se encontrava praticamente isolada, uma vez que a Inglaterra se havia aliado ao império numa liga global contra os franceses. A traição, uma rebelião malograda contra Francisco no interior do seu próprio reino, e a invasão tanto do Norte como do Sul de França obrigaram-no a atuar de modo decisivo. O seu exército perseguiu os invasores imperiais para sul até à Itália e, ao cabo de um duro inverno ao relento no cerco da cidade de Pavia, onde as tropas imperiais se haviam acantonado, os dois lados acabaram por se confrontar a 24 de fevereiro de 1525.

    Os dois exércitos eram numericamente equilibrados e, de início, o combate foi inconclusivo. Por razões que ainda não são claras, Francisco, acreditando provavelmente que os imperialistas estavam em fuga, investiu em terreno descoberto, à cabeça da sua guarda de elite e cavalaria, em perseguição do inimigo. Viria a revelar-se um erro crítico. Avançando em campo raso, achou-se não só entre a sua própria artilharia e o inimigo como também à mercê de mais de 1000 arcabuzeiros imperiais escondidos, bem posicionados para distinguirem os característicos cavaleiros franceses com relativa facilidade. Gradualmente, Francisco e os seus homens – que haviam cortado a eito através das linhas inimigas – viram-se separados do resto das suas tropas e cercados por soldados imperiais. Quando o cavalo em que montava foi morto, Francisco revelou imensa coragem pessoal ao continuar a pé o agora desesperado combate. Entravado pelo peso enorme da armadura, conseguiu derrubar homens à espadada enquanto a elite da nobreza francesa, embora inspirada pela coragem do seu rei, era dizimada à sua volta. Francisco e os nobres sobreviventes acabaram por ser capturados. Desde Azincourt que a França não perdia tantos guerreiros valorosos e bem-nascidos no campo de batalha. Pavia foi um desastre completo para o país e para o seu rei.

    Chegaram ordens para conduzir Francisco a Espanha, onde ele acabaria por se encontrar com o seu adversário, Carlos V. Depositava uma enorme fé no código de cavalaria e esperava que, apelando diretamente ao seu captor, como um cavaleiro real a outro, poderia atenuar as condições extremas que o imperador agora exigia. A mais importante, o ducado da Borgonha, encabeçava a lista. O ducado fora conquistado pelos franceses em 1477, quando o último duque, Carlos, o Temerário, morrera sem deixar nenhum filho varão. Embora Carlos V invocasse ser descendente do duque borguinhão pelo lado feminino, era o seu sentido político, e não o orgulho dinástico, que determinava a sua pretensão à Borgonha. A anexação ao império deste rico e fértil ducado que expandia para sul as suas fronteiras ocidentais com a França, criando uma base estratégica, representaria uma alarmante ameaça para os franceses. Francisco teve uma receção real em Barcelona, a 19 de junho, e as multidões bradaram de excitação quando ele saiu da catedral depois de celebrar a missa. Onde quer que ele fosse, as pessoas faziam um grande alarido em redor do rei, implorando-lhe que usasse os seus poderes monárquicos para curar os doentes. Não é de admirar que um observador veneziano comentasse: «Suporta a prisão de modo admirável», acrescentando: «É virtualmente adorado neste país.»[31] Após muitos festejos e excitação, Francisco chegou a Madrid nos finais do verão de 1525.

    Contudo, não tardou que a realidade da sua situação começasse a deixar mazelas. Habituado a uma vida ativa ao ar livre, à companhia das mulheres e a todas as outras necessidades essenciais que tornavam a sua vida agradável, Francisco acabou afinal por se revelar um cativo terrível. Profundamente deprimido, não comia, o que por sua vez o levou a cair perigosamente doente com um abcesso no nariz. Até o imperador, que até então evitara encontrar-se com o refém real, se precipitou para junto de Francisco e olhou ansiosamente para o seu mais valioso trunfo, cuja vida parecia estar a definhar. Autorizou a vinda de França da irmã, Margarida, para cuidar dele. Após várias semanas gravemente doente, o abcesso rebentou e o rei começou a recuperar. Um francês que esteve à cabeceira de Francisco comunicou a Paris, a 1 de outubro de 1525, que «ele tem melhorado consistentemente… A natureza desempenhou todas as suas funções, tanto por evacuação por cima e por baixo como por meio do sono, da bebida e da comida, e agora encontra-se fora de perigo»[32]. Com o restabelecimento de Francisco, era possível chegar a acordo sobre as condições da paz.

    Em 14 de janeiro de 1526, pelo Tratado de Madrid, Francisco renunciou à sua pretensão a Milão e a vários outros territórios que até então o império considerara pertencerem-lhe. Para selar o acordo, o rei comprometeu-se a casar com a irmã viúva de Carlos, a rainha Leonor de Portugal, que esperava na sombria corte espanhola que o irmão lhe arranjasse um novo marido. Fisicamente, Leonor possuía demasiados traços dos infelizes Habsburgos para que a sua aparência fosse considerada mais do que simplesmente tolerável. Francisco – com alguns galanteios ocasionais – tinha encantado a insípida, devota e bondosa rainha, que por esta altura já se apaixonara perdidamente por ele e mal podia acreditar na sua boa sorte quando o tratado foi celebrado.

    Quanto à Borgonha, Carlos não consentia qualquer discussão sobre o ducado. Francisco concordou finalmente em entregar o território ao império, mas declarou que devia superintender pessoalmente a transferência. Carlos sabia que esta seria difícil. Apercebendo-se de que a presença do rei francês ajudaria a facilitar o processo, decretou, com enormes e justificadas apreensões, que Francisco podia regressar a França desde que oferecesse em seu lugar garantias suficientes. A mãe do rei e regente oficial durante o seu cativeiro, Luísa de Saboia, decidiu que os dois netos mais velhos deveriam substituir o pai na clausura.

    Assim, por necessidade política, Henrique, duque de Orleães, e o irmão mais velho, o delfim Francisco, foram condenados ao estatuto de reféns em Espanha até que o pai os resgatasse, cumprindo as obrigações do tratado. O embaixador de Henrique VIII, John Taylor, recebera instruções para acompanhar o grupo na longa viagem até ao ponto de encontro. Antes da partida, visitou os dois rapazes e comunicou ao cardeal Wolsey: «Depois do jantar, fui levado a ver o delfim e o irmão Henrique; ambos me abraçaram e me pegaram na mão e me perguntaram pela saúde de Sua Alteza Real… O afilhado do rei [Henrique] é o que tem mais vivo espírito e arrojo, como sugeriu o seu comportamento.»[33] Os dois irmãos tinham oito e seis anos quando trocaram os seus belos castelos de Blois e de Amboise por uma série de fortalezas cada vez mais medonhas em Espanha.

    Acompanhados pela avó, Luísa de Saboia, as duas «belas crianças» empreenderam a viagem para sul, com um tempo terrível, até à fronteira entre a França e a Espanha. A troca, a ser realizada segundo rigorosos procedimentos previamente acordados, estava prevista para as sete da manhã do dia 17 de março de 1526. Uma área de dezasseis quilómetros fora vedada em torno do rio Bidassoa, que assinalava a fronteira. A meio do rio flutuava uma grande jangada, até à qual os prisioneiros reais deviam ser transportados. À hora marcada, dois barcos partiram de cada uma das margens. As embarcações tinham igual dimensão e continham o mesmo número de homens, todos armados de modo idêntico. Fora dos limites do setor vedado, os dois rapazes haviam abraçado familiares e cortesãos antes de partir.

    Uma das mulheres nobres da comitiva, todas elas profundamente afetadas pela partida dos rapazinhos, pareceu mostrar particular preocupação e ternura para com Henrique. Tendo-se tornado mais tarde a figura central da sua vida, acontece que a bondosa dama da corte era Diana de Poitiers, então com vinte e cinco anos. Evidentemente tocada pela situação difícil do menino, beijou-o na testa e despediu-se dele.

    Quando os dois barcos chegaram à jangada e enquanto os prisioneiros aguardavam a troca, Charles de Lannoy, o vice-rei do imperador em ­Nápoles, declarou a Francisco: «Estais agora livre, Majestade; que executeis aquilo que prometestes!» «Tudo se fará», retorquiu o rei, virando-se para os infelizes filhos, que chorosamente abraçou e sobre cujas cabeças fez um rápido sinal da cruz. Henrique e o irmão beijaram a mão do pai, que entrou para o seu barco com a promessa de que em breve os mandaria buscar. Depois dirigiu-se para o lado francês do rio. Assim que pisou solo francês, Francisco exclamou: «Sou rei! Mais uma vez sou rei!»

    A princípio, Henrique e o irmão, o delfim, foram mantidos em «honroso cativeiro» em Vitória, em Castela. Aguardando a sua libertação, ficaram com a rainha Leonor, que contava tornar-se em breve sua madrasta. Mulher de bom coração, interessou-se generosamente pelo seu bem-estar. Os rapazes beneficiaram ainda dos cuidados atenciosos de uma numerosa comitiva de franceses, incluindo precetor, aio, mordomo e setenta acompanhantes e servidores[34]. No entanto, cedo se tornou claro que o pai não fazia tenções de honrar o Tratado de Madrid e os meninos não tardaram a sentir os efeitos das suas promessas quebradas. Antes de assinar o tratado, o rei tomara a precaução de dizer aos seus emissários de França que as promessas que assinara como cativo deviam ser consideradas nulas, pois haviam sido conseguidas sob coação.

    Pode parecer cruel aos leitores modernos que Francisco tenha sido capaz de mandar os próprios filhos para o que decerto saberia que se tornaria num longo cativeiro enquanto provocava o imperador, mas, com efeito, as suas opções eram muito reduzidas. A fim de libertar o seu reino das consequências de Pavia, precisava de agir em liberdade. A sua mãe, Luísa, padecendo de uma saúde débil, não possuía, como regente, autoridade para lidar eficazmente com os assuntos de estado, tendo-se rodeado de conselheiros famigeradamente corruptos, apenas interessados em retirar proveitos pessoais. Em toda a sua vida adulta, a sua duradoura paixão foi o filho. Tratava Francisco por «meu senhor, meu rei, meu filho, meu césar» e havia lutado para conservar o reino dele intacto durante o seu cativeiro, arrostando a hostilidade do povo ante os seus fracassos militares e a atenção indesejável de predadores estrangeiros.

    Agora Carlos V via-se também perante sérias dificuldades. Frustrado com a transgressão do acordo por parte de Francisco, os seus meticulosos planos haviam sido arruinados. Não só o Tratado de Madrid estava aniquilado como o imperador, depauperado, não tinha fundos para pagar aos seus exércitos; os seus territórios alemães estavam divididos por conflitos religiosos enquanto os turcos atacavam a Hungria. Não é de admirar que um enviado inglês na época o tenha descrito como estando «numa grande depressão»[35].

    Imediatamente após a sua libertação, Francisco procurou congregar apoios para si próprio e criar problemas ao imperador, fundando a Liga de Cognac a 22 de maio de 1526. Aparentemente, a liga fora constituída «para garantir a segurança do cristianismo e o estabelecimento de uma paz verdadeira e duradoura», embora na realidade integrasse estados que temiam o domínio imperial. Incluía a França, Veneza, Florença, o pontificado e os Sforza de Milão. Henrique VIII de Inglaterra assumiu também a posição de «protetor» da liga. Em resposta direta às ações de Francisco, o «honroso cativeiro» das crianças transformou-se abruptamente num encarceramento mais cruel. Incumbido da vigilância dos príncipes, o condestável de Castela, Don Iñigo Hernandez de Velasco, recebeu ordens para os transferir para um local mais interior em Espanha¶¶¶. Inicialmente foram levados para um castelo próximo de Valladolid. Em seguida, em fevereiro de 1527, uma pretensa conspiração para libertar as crianças e levá-las novamente para França apressou a sua transferência ainda mais para sul.

    Carlos ordenou o regresso a França de alguns dos acompanhantes das crianças e levou os seus reféns para um castelo próximo de Palência, a cerca de cento e sessenta quilómetros de Madrid. Em outubro – com Roma já saqueada, a Itália mergulhada na guerra e a própria Catarina prisioneira em Murate –, Carlos permitiu uma breve visita de emissários ingleses a Henrique e ao irmão. Aqueles falaram com o aio dos príncipes, Benedetto Taglicarno, e transmitiram que este «não podia louvar mais a inteligência, capacidades e enorme vontade de aprender do duque de Orleães, assim como uma prudência e uma gravidade próprias de alguém mais velho, para além de uma afabilidade de trato e nobreza de espírito, das quais diariamente afirmou ver inequívocos sinais»[36].

    Em 1529, os espanhóis capturaram e executaram um espião francês descoberto perto de Palência, não longe do castelo dos príncipes. Temendo outra tentativa de fuga, o imperador ordenou que os rapazes fossem mais uma vez transferidos. A sua nova morada, uma sinistra fortaleza de montanha em Pedraza, situava-se entre Madrid e Segóvia. Haviam sido privados, alguns meses antes da transferência, da sua comitiva e acompanhantes franceses. Obrigados a trabalhar como escravos nas galés, os infelizes servidores, segundo um relato, naufragaram, foram capturados por piratas e finalmente vendidos como escravos brancos em Tunes, onde, por irónico que pareça, dez dos quarenta e um foram mais tarde libertados por Carlos V quando este conquistou a cidade em 1535. Os meninos ficaram com um único companheiro, um anão francês, para os entreter. Os seus carcereiros, brutos soldados espanhóis, vigiavam-nos apertadamente e pouco se importavam com eles.

    Um agente francês próximo de Pedraza informou ter avistado os rapazes em julho de 1529. Na primeira ocasião, viu-os a serem conduzidos por um príncipe espanhol à missa, escoltados por oitenta soldados de infantaria. Na segunda ocasião, viu-os rodeados de cinquenta homens montados quando saíam para ir brincar. O espião comunicou que, sempre que Henrique saía, ia montado num burro preso por dois homens por causa das suas constantes tentativas de fuga; notou ainda que o príncipe não perdia uma oportunidade para insultar insolentemente os espanhóis.

    Entretanto, a situação internacional começou a assumir contornos favoráveis ao eventual regresso dos príncipes a casa. Enquanto Francisco e o imperador, de modo absurdo, passavam o tempo a desafiar-se mutuamente para duelos, sempre obcecados pelo seu antagonismo recíproco, ambos os lados, exaustos pela guerra, precisavam desesperadamente de chegar a um acordo. Para acabar com o impasse, a mãe de Francisco, Luísa, e a tia de Carlos, Margarida da Áustria, regente dos Países Baixos, foram autorizadas a encetar negociações em nome dos dois governantes, proporcionando ao mesmo tempo aos dois homens a solução perfeita para salvarem a face. A Paix des Dames (Paz das Damas), corretamente intitulada Tratado de Cambraia, onde foi celebrado e assinado por Luísa de Saboia e Margarida da Áustria em agosto de 1529, acabaria por determinar a libertação dos príncipes. O seu artigo mais importante envolvia a entrega a Carlos de uma parte da Borgonha em troca dos príncipes; mas estes acabariam, afinal, por ser libertados contra um resgate de dois milhões de escudos. A irmã de Carlos, Leonor, que enlanguescia, desesperada, convencida de que a situação não se resolvia, continuava destinada a desposar Francisco e, quando 1,2 milhões de escudos, a primeira parte do resgate, tivessem sido pagos ao imperador, as crianças e a rainha seriam autorizadas a viajar para França.

    A regente Luísa pediu permissão para enviar o seu escudeiro, M. Bodin, numa visita aos meninos em Pedraza, a fim de lhes transmitir a boa notícia do seu regresso iminente. Sob pesada escolta, o homem viajou para Castela, onde, ao cabo de muitas manobras de dilação por parte dos espanhóis, chegou em setembro de 1529. O comovente relato de Bodin do encontro descreve as adversidades e a solidão que Henrique e o irmão, o delfim Francisco, tiveram de suportar. Depois de o fazerem esperar em Pedraza, o escudeiro recebeu por fim autorização para entrar na fortaleza propriamente dita, onde visitou os príncipes na sua pequena e sombria cela com muros de três metros de altura e grades de ferro para impedir a sua fuga. Por uma janela, de uma altura inatingível, entrava um pequeno feixe de luz e a única mobília eram os colchões de palha. Quando Bodin pousou os olhos nas duas tristes e maltrapilhas crianças, chorou. Dirigindo-lhes uma vénia, explicou que estava ali em nome do rei para os informar de que regressariam em breve a casa. O delfim virou-se para o carcereiro, dizendo que não compreendera uma palavra do que o homem dissera, e quis que ele «usasse a língua do país». O marquês de Berlanga, encarregado da segurança e bem-estar dos príncipes em Pedraza, retirou-se, deixando Bodin com os meninos, o qual repetiu então a sua mensagem em espanhol. Atónito, o escudeiro perguntou se o delfim esquecera a sua língua nativa. O príncipe retorquiu que, desde que os seus acompanhantes lhe haviam sido sonegados, já não falava francês. Nesse momento, Henrique interpôs-se, dizendo: «Irmão, este é o escudeiro Bodin.» O delfim admitiu que conhecia o homem e que fingira ignorância por causa de Berlanga.

    As duas crianças cumularam então o seu visitante de perguntas excitadas, querendo notícias de tudo o que se passava em casa, da família, do rei e dos amigos. Autorizados a retirarem-se para uma sala adjacente, os príncipes precipitaram-se para a janela para apanhar ar fresco. Bodin reparou também em dois pequenos cães. Um dos guardas observou: «É o único prazer que os príncipes têm»; outro acrescentou: «Podeis ver como os filhos do rei, vosso senhor, são tratados, sem companhia senão a dos soldados… e sem exercício nem educação.» Presume-se que, por esta altura, até o divertido anão fora dispensado. Os espanhóis, temendo que Bodin pudesse usar de alguma bruxaria francesa sofisticada para levar os rapazes, recusaram-se a deixá-lo medi-los (ele desejava comunicar ao rei o seu crescimento) e a dar-lhes roupas novas, não fossem possuir poderes mágicos. Bodin derramou mais lágrimas quando se despediu dos príncipes e regressou a França para relatar a adversidade da sua triste situação[37].

    Após muitas dificuldades e adiamentos, chegou por fim o momento de Henrique e o delfim serem trocados por ouro. Um dos principais obstáculos à transferência fora o problema de Francisco em angariar o dinheiro para a libertação dos filhos. Os súbditos mais abastados do rei haviam feito extravagantes promessas de contribuir para o resgate, embora, na realidade, só relutantemente tivessem entregado o dinheiro após muita insistência. Os erros de Francisco haviam saído caros ao reino. Quando finalmente se angariou, verificou e pesou a correta soma de escudos, descobriu-se que alguns funcionários sem escrúpulos haviam aparado os rebordos de algumas das moedas e, assim, foi necessário lançar mais apelos a fundos. O ouro acabou por ficar pronto e mais uma vez foi acordado um rigoroso procedimento sobre a forma que a troca assumiria.

    O rei incumbiu o grão-mestre de França e militar de renome, Anne (pronunciado Anê), barão de Montmorency, da segurança do ouro e da sua troca pelos prisioneiros. O condestável de Castela conduziu as crianças ao rio Bidassoa, acompanhado da irmã do imperador, Leonor, que enlanguescia num convento, aguardando desesperadamente o seu casamento com Francisco****. A troca, que inicialmente fora marcada para março de 1530, deveria agora iniciar-se a 1 de julho, quase um ano depois de o tratado de paz ter sido assinado em Cambraia.

    No dia anterior à transferência, o condestável de Castela acusou Montmorency e os franceses de terem ofendido a sua honra a respeito de uma ninharia. Declarou que, sem um pedido de desculpas cabal do governo francês, as diligências relativas à troca seriam suspensas. Durante meses, Montmorency havia cumprido meticulosamente as exigências mais mesquinhas estipuladas no acordo; agora o fala-barato de um espanhol convencido ameaçava prolongar indefinidamente a transação. Exasperado, Montmorency ofereceu-se para reparar a ofensa pessoalmente. Por sorte, a reputação de militar implacável do grão-mestre levou o espanhol a propor esquecer o agravo com súbita boa vontade. Tudo se agendou para o dia seguinte.

    Imediatamente antes de os prisioneiros saírem da sua guarda, o condestável de Castela ofereceu a Henrique e ao irmão um par de cavalos a cada, pedindo-lhes que perdoassem quaisquer injustiças que lhes pudesse ter feito. O delfim mostrou-se afável, mas Henrique limitou-se a virar as costas ao desprezado ex-carcereiro e soltou um traque. A rainha Leonor e os dois rapazes chegaram a França à luz de archotes, na noite de 1 de julho, tendo-se juntado ao rei e à corte dois dias mais tarde. Henrique, agora com onze anos, e o delfim, com doze, tinham estado presos durante quase quatro anos e meio.

    À primeira vista, os rapazes pareciam bem e tinham crescido consideravelmente, embora não tardasse a tornar-se óbvio que ambas as crianças haviam sido profundamente afetadas pelo tormento vivido. Sossegados e recatados, a sua insistência em certos aspetos da etiqueta, a sua roupa e outros pormenores davam-lhes uma aparência mais espanhola do que francesa. Henrique, que antes fora descrito como um rapaz vivo e inteligente, transformara-se num jovem circunspecto e calado. A sua clausura e as consequentes privações marcaram as duas crianças para toda a vida. Terminados os festejos e as receções, Francisco não tardou a perder a paciência com os tristonhos filhos. Declarou: «A marca de um francês é ser sempre alegre e animado», acrescentando que não tinha paciência para «crianças sonhadoras, taciturnas e sonolentas». Como se não bastasse, o rei demonstrava agora, imprudentemente, uma acentuada preferência pelo irmão mais novo dos príncipes, Carlos, duque de Angoulême. Mais jovem do que ­Henrique, Carlos assemelhava-se imenso ao pai na aparência e nos modos extrovertidos.

    Henrique descarregava a sua frustração e raiva numa obsessão pelo desporto, encontrando refrigério na caça, no combate com lança, na luta livre e noutros exercícios violentos. Tornou-se igualmente um tenista competente e rodeou-se de um grupo fechado de amigos, quase todos jovens nobres que eram os seus «enfants d’honneur». Ficou especialmente próximo de Jacques d’Albon de Saint­-André, filho do seu precetor. Embora Saint­-André tivesse dezoito anos quando Henrique regressou de Espanha, tomou-se de encantos por este companheiro astuto e divertido; o rapaz idolatrava o extravagante e mundano amigo, tendo-lhe permanecido leal até ao fim da vida. Ao mesmo tempo, não tardou a desenvolver uma afeição por Francisco de Guise, o filho mais velho do grande militar Cláudio, primeiro duque de Guise, que tinha o título honorífico de conde de Aumale. Eram da mesma idade e ambos admiravam os feitos militares, comprazendo-se em narrativas de valentia e de guerra.

    Foi igualmente neste período que Henrique encontrou o seu mentor, à medida que a sua devoção por Anne de Montmorency se fortalecia. O grão-mestre tinha a seu cargo a casa das crianças reais e a dificuldade que ­Henrique sentia em criar intimidade com o pai encorajava uma dependência crescente de Montmorency. O militar e cortesão corporizava tudo aquilo que Henrique aspirava ser; um grande guerreiro, assim como um homem galante e erudito. O ódio que Henrique nutria pelo imperador era compreensível e evidente; Carlos V era agora o seu inimigo figadal e continuaria a sê-lo até ao fim da vida. Tal como a futura mulher, Catarina – que, por coincidência, saiu do cativeiro ao mesmo tempo –, Henrique nunca esquecia uma ofensa nem um amigo leal.
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