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Los «créditos de cabecera»

Entre los personajes de esta novela —ninguno de los cuales se co-
rresponde, obviamente, con la realidad —, figuran:

El inspector jefe de Turin, el subinspector, el comisario Santamaria
(con tareas especiales); la sefiora Anna Carla Dosio y familia; Mas-
simo Campi, Bona di San**, etc. (de la alta sociedad turinesa); los
comisarios De Palma y Magliano, los sargentos Pasquale y Nicosia,
etc. (de la Patrulla Mévil); el sefior Riviera, el matrimonio Botta, la
sefiorita Fogliato y la sefiora Ripamonti, etc. (del Ayuntamiento de
Turin).

Y ademas:

El sefior Federico Simoni (de la Olivetti & Co. de Ivrea); el ingenie-
ro Fontana (de la Dosio S.p.A.); el ingeniero Rino Costamagna (de
la Fiat); el arquitecto Lamberto Garrone (el muerto); las condesas
G.y C. Piovano (en decadencia); la sefiora Tabusso (en decadencia);
el abogado Arlorio y el juez Mazza Marengo (jubilado); el profesor
Felice Bonetto (americanista); los hermanos Zavattaro (marmolis-
tas); Gianni Tasso (peluquero de sefioras); el aparejador Bauchiero
(de via Mazzini); el sefior Vollero (de via Maria Vittoria).

Los autores son:

Fruttero, Carlo, de 45 afios, nacido en Turin y ahi residente;

y

Lucentini, Franco, de 50 afios, nacido en Roma y ahi residente en
Turin (ver paginas 46-47).

La accién dura seis dias y diez capitulos:



I. El martes de junio en que

II. Una florecilla, pensé Anna Carla (miércoles por la mafiana)

III. En el lateral, ocho operarios (miércoles por la tarde)

IV. Santamaria entrd de puntillas (miércoles por la noche)

V. En ese momento, a pocos metros del portal (jueves por la mafiana)
VI. Los locales de la galeria (jueves tarde, noche y madrugada)
VIIL. Una hora antes de que sonara el despertador (viernes)

VIII. —This —dijo el americanista (sibado por la mafiana)

IX. La ley, pensé el comisario (sibado por la tarde)

X. La idea se le ocurri6 al comisario el domingo

Hasta aqui hemos citado respetuosamente los textos de la cubierta
de la primera edicion de La mujer del domingo.



Cualquier coincidencia con hechos reales o personas que
existan de verdad debe considerarse fruto del azar.



El martes de junio en que

El martes de junio en que fue asesinado, el arquitecto Garro-
ne mird la hora muchas veces. Habia empezado abriendo los
ojos en la oscuridad cerrada de su habitacidn, donde la venta-
na bien tapada no dejaba entrar ni el mds minimo rayo de luz.
Mientras su mano, torpe por la impaciencia, recorria la espiral
del cable buscando el interruptor, el arquitecto se sintié preso
de un miedo irracional a que fuera tardisimo, a que la hora de
la llamada de teléfono hubiera pasado ya. Pero no eran siquie-
ra las nueve, vio con estupor; para él, que normalmente dor-
mia hasta las diez o mis, era un claro sintoma de nerviosismo,
de aprensién.

Calma, se djjo.

Su madre, que lo oy6 levantarse, fue automdticamente a
prepararle el café; y él, después de un buen bano que venia
necesitando desde hacia tiempo, se entretuvo afeitindose con
meticulosa lentitud. Le quedaban cuatro horas por delante
que entretener.

Quedaban tres cuando sali6 de casa después de haber ro-
zado con los labios la sien de su madre; otra media hora la
gast6 alargando deliberadamente el recorrido hasta la parada
y después esperando el tranvia, que a media mafana pasaba a
intervalos largos.

Como era de esperar, el reloj eléctrico del vagdn estaba es-
tropeado: a lo largo de la via Cibrario, la plaza Statuto y luego
toda la via Garibaldi, las agujas no se habfan movido de las
15:20. Disgustado por ese pequeifio pero significativo indicio
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de decadencia municipal, el arquitecto Garrone no se movié
hacia la salida. Ademis, tenia el carnet de invilido y podia
bajar por delante. Baj6 por delante. El tranvia se desvid a cau-
sa de unas obras y parti6 hacia una parada que no era de su
recorrido, en direccién a Porta Palazzo.

—Sefiorita, cuidado con el agujero! —dijo el arquitecto.

Habia ya subido al estrecho paso de tablones que permi-
tia la circulacién de transetntes por la via XX Setembre, y le
estaba indicando a dos muchachas con aire de forasteras, que
habian bajado del mismo tranvia, un socavén entre las tablas
de la pasarela. No son sicilianas. Calabresas, o quizd lucanas,
juzgd. Una de sus habilidades era que sabia reconocer inclu-
so de espaldas —de hecho, sonrié complacido, sobre todo de
espaldas— la procedencia exacta de los surefios. Las siguid
durante un trecho, eldstico y 4gil, avisindolas a media voz de
los peligros de la ciudad, después sigui6 hacia la plaza Caste-
llo. Antes de entrar en el café se paré a mirar las corbatas de
verano que habia en el escaparate de la camiserfa.

—Seis mil —observé escandalizado, volviéndose hacia un
joven con un vestuario vagamente militar, con libros bajo el
brazo, que también estaba mirando—. {El jornal de un traba-
jador!

— Cudnto disparate, cudnto disparate, Liliana mia —le dijo
después a la cajera del café, al entrar.

—Buenos dias, arquitecto —le dijo la cajera, abilica, sin
dejar de leer el periddico.

El arquitecto mird el reloj octogonal encima del mostrador,
lo comparé con el suyo —un Patek Philippe de oro que habia
sido de su padre— y se frot6 las manos con satisfaccién. La
hora se acercaba, y esta vez estaba completamente seguro, esta
vez el instinto le decia que todo saldria segin lo previsto. Se
dirigié a la segunda sala del café y se sent6 a una mesita en una
esquina junto a las vidrieras amarillas y azules del ventanal.

No habia otros clientes. En todo caso, cerca de los servi-
cios, habia una cabina telefénica de madera oscura en la que
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se podia hablar a salvo de orejas indiscretas. Y ademds, la lla-
mada tampoco iba a ser muy larga. La fase de preparacién
estaba casi superada. Ahora era solo cuestién de...

—iAh! —exclamé al ver de repente a su lado al camarero
calvo sin haberlo oido llegar—. Lo de siempre, Alfonsino. Y
el periédico, por favor.

Lo importante, pensé mojando en el capuchino el segun-
do brioche, era saber esperar. Otra de sus habilidades. Todo
termina por llegar si se sabe esperar. Self-control, la gran regla
de los ingleses. Y si por casualidad, como podia suceder al ser
humano, uno caia preso, ya cerca de la meta, de la tension, de
una inquietud insoportable, bueno, era necesario saber con-
tenerla, esconderla. Hacerse desear, hacerse esperar, ese era el
secreto.

Apretd con fuerza el puiio sobre la mesa. Tenia que llamar
él, entre mediodia y la una, eso era lo acordado; y él —deci-
di6— llamaria a la una menos cinco, no antes. O quizd mis
tarde, si acaso, a la una y diez, a la una y veinte... El tiempo
también jugaba a su favor.

Miré de nuevo el reloj y empezé a hojear La Stampa,
como hacia casi todas las mafianas en el café. Turin: minima
19, mdxima 28. Lo mismo que en Reggio Calabria, constatd
con imparcialidad, y el verano atin no habia empezado. Exa-
miné con atencidn las «Graciosas bafistas alemanas en Alas-
sio» que el diario presentaba bisemanalmente, variando solo
el nombre de la playa, desde mayo a septiembre.

Muslos largos, pero nada especial, juzgé. En la pgina de
espectaculos, sin embargo, descubrié con placer que en el
cine Le Arti, para el que habia conseguido una entrada de re-
galo, ponfan todavia la obra de arte franco-nigeriana La sfer-
za. Volvié a las paginas de sucesos para profundizar en los
detalles del escudlido asesinato de una nuera a manos de un
viejo de ochenta y cuatro afos, en Sommariva Bosco. Otro
hecho: «Atropellada en el paseo Principe Oddone con el nifio
en brazos». Los nifos no le interesaban, asi que doblé el pe-
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rié6dico, lo solté sobre el marmol de la mesita, entre las mi-
gas de brioche, y después consultd, irresistiblemente, el reloj.
Miré la puerta entreabierta de la cabina telefénica, donde el
aparato brillaba siniestro en la penumbra. Ninguna prisa, se
dijo, ninguna precipitacién. Habia sido su gran pacienciay no
otra cosa la que lo habia llevado tan cerca del éxito.

—Cristo —murmuré—, Cristo.

Los minutos no pasaban nunca, era imposible quedarse
quieto. Se levantd despacio, prudentemente, como si le costa-
ra arrastrar sus cincuenta y dos afios de vida. Pero apenas los
puso en pie ya no se entretuvo mds, los empujé, los espole
hacia la cabina, los encerrd entre las cuatro paredes de vieja
madera agrietada.

Una luz mortecina se encendi6 sobre su cabeza y en aquel
céreo resplandor, apresado en aquel atatud vertical, el arqui-
tecto Garrone sacé febrilmente del bolsillo un pufiado de cal-
derilla, encontré una ficha y marcé el nimero de su destino.

2

Soy joven —quiso listar Anna Carla—, soy inteligente, soy
rica. Tengo un marido perfecto (como yo, dicen). Caigo sim-
patica a todos, me visto bien, no tengo problemas de peso, no
tengo problemas sexuales... Cité también otras tres o cuatro
cosas al azar: la estupenda bandeja de plata ideada por un di-
seflador milanés que habia comprado la semana anterior; la
valiosa ternura del tio Emanuele; la llegada de los primeros
dias de calor... Pero, naturalmente, no servia para nada, era
como si te estuviera respondiendo una de esas redactoras de
Consejos para ella de las revistas femeninas. Palabras. Musgos
abstractos bajo los cuales la piedra seguia intacta, dolorosa-
mente concreta.

—Hoy doble dosis —dijo con determinacién Vittorio, el
marido perfecto. Se echd en la palma de la mano dos pastillas

14



violetas del primer frasco y dos naranjas del segundo, después
cogi6 de la estupenda bandeja de plata el vaso de agua mineral
sin gas—. La tarde va a ser muy pesada.

Bebid, tragd, se echd atrds en la butaca. Anna Carla se dis-
puso a echarle al descafeinado una pizca de azicar.

Soy la mujer de un capitalista, hijo de capitalistas y nieto de
capitalistas —trat6 de pensar en sentido inverso—, estoy car-
gada de costumbres y prejuicios burgueses y carezco de toda
conciencia social y politica. No me interesan las tristes con-
diciones de los presos, de los internos en manicomios, de los
enfermos y de los paises subdesarrollados, y a los chinos, para
ser sincera, me los imagino siempre con las manos metidas en
las mangas de una ttnica con dragones bordados. No tengo
talentos ni capacidades, no sabria pintar telas para decora-
cién (como Maria Pia), o inventar adornos de hojalata (como
Dede), ni ganar un torneo de golf o de bridge (como ninguna
de mis amigas, pero al menos ellas lo intentan), y si pusiera
una tienda o una galeria de arte quebraria en menos de dos
meses. Mi vida es vacia, inttil y frivola.

—Minimo dos horas con el consejo de direccién —dijo
el capitalista con la sufrida voz que tenian, en esos tiempos,
todos los capitalistas—, y Dios sabe lo que tendré que oir esta
vez, pedirdn un picadero para la fibrica, al lado del campo
deportivo. Luego tenemos una inspeccion del ayuntamiento
por esa historia de la contaminacién, y para rematar llega otro
grupo de alemanes, o suecos o daneses, que quieren ver las
nuevas instalaciones. A veces uno se pregunta...

Pero no se lo preguntd, movié su café y se lo tomé a pe-
queiios sorbos sospechosos.

No, pens6 Anna Carla, invencible, tampoco la autocritica
sirve de nada, son solo palabras, del todo insuficientes para
quitarle el suefio. El suefio —y lo admitié con un violento
arranque de rabia— en realidad se lo quitaba Massimo, él era
la piedra en el estdmago, era él quien la obligaba a esos ridicu-
los altibajos de ama de casa insatisfecha. Un tostén, eso es lo
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que era el querido Massimo. Y tendria que decirselo, tenia el
deber de decirselo, con dulzura, con tristeza, por su bien, ¢sa-
bes en lo que te estds convirtiendo, Massimo? ¢Sabes en qué
te has convertido? En un tostén.

—Puede ser también —dijo Vittorio soltando la taza—
que tenga que ir a cenar con ellos...

—¢Con quién?

—DPues con esos papanatas, claro. Esperemos al menos
que... —Se calla al notar la mirada de Anna Carla fija en la
taza vacia—. ¢ Estd todo bien?

Anna Carla levanté la mirada: —Perdona —dijo—, no te
estaba escuchando.

— Ah, pues entonces es grave —respondié Vittorio—. ¢Es
grave?

—No, no..., qué va. Es solo que... Es decir...

La entrada de Benito, de nuevo sin guantes y con el cuello
de la chaqueta desabrochado, le ahorrd una explicacién mis
extensa.

—Nada, que no los soporto, ni a él ni a ella —dijo cuando
el criado se retir6 consiguiendo que la poca porcelana sobre
la bandeja hiciera el mismo ruido que las cocinas de un pala-
cio—. ¢Los oyes? —afiadi6 sefialando a la puerta, que natu-
ralmente se habia dejado abierta y a través de la cual, desde la
lejana cocina, un grito salvaje de Maria y un gutural exabrup-
to de Benito anunciaban el principio de otra de las discusio-
nes del matrimonio.

—Ya, ya, si, no son precisamente ideales estos dos —dijo
Vittorio haciendo un esfuerzo por participar—. Por otra par-
te... jAnda! Pero si son las dos pasadas...

De repente, habia perdido, como ella esperaba, todo inte-
rés por sus problemas. Se levantd, se guardé en el bolsillo los
dos frascos medicinales (la dltima novedad en protectores del
higado) y le dio un beso apresurado.

— ¢Me disculpas? Entonces, si ceno fuera te llamo.

—Muy bien.
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Pobre Vittorio. Si habia algo que lo deprimia de verdad,
aparte de las comidas de negocios y sus males mds o menos
imaginarios, era encontrarse metido en el irresoluble proble-
ma del servicio.

Se levanté también ella y se quedé un momento mirando
a su alrededor, indecisa, descubriendo mecinicamente otros
errores del criado: una de las alfombras arrugada bajo el pie
de una butaca, el agua turbia que a todas luces no se habia
cambiado en los dos jarrones de tulipanes sobre la chimenea,
y un juguete de Francesca abandonado en un rincén. Cierto,
pero de eso debia haberse ocupado la nifiera. Massimo le ha-
bria replicado que... Bueno, no sabia qué le habria replicado,
pero seguro que algo se le habria ocurrido...

Anna Carla, resignada, se dirigié a su habitacion. Si aquel
toston creia que le iba a quitar el suefio con sus miserables
aguijones es que no la conocia. De acuerdo, la noche anterior
no habia dormido muy bien, pero ahora recuperaria, y des-
pués, con la mente descansada, le escribiria lo que pensaba
de él... Se desvistié con un par de bruscos movimientos y se
acosto con aire marcial.

Mis tarde, después de ducharse, se encontré con el cua-
derno de papel carta abandonado sobre las rodillas y la pun-
ta de la estilografica entre los dientes, observando el trapecio
de polvo que el sol dibujaba bajo la pequefia cémoda a la iz-
quierda del sofd. Sin barrer desde hacia minimo tres dias. Era
increible —se asombré por enésima vez—, la rabia y la furia
primigenia que Benito y Maria, dos personas de las que a du-
ras penas recordaba el apellido, le encendian dentro. Aunque
asi habia sido también con otras parejas (aunque no era con-
suelo), procedentes de Cerdefa o de las Marcas, de Espana,
de Madagascar, todas dotadas de ese poder transitorio y de-
moniaco sobre quienes los tenfan a su servicio. Tampoco era
consuelo que a sus amigas les sucediese lo mismo, o que otros
perfectos desconocidos (como el obsceno Garrone, por ejem-
plo) tuvieran un poder anilogo...
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