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Los «créditos de cabecera»

Entre los personajes de esta novela —ninguno de los cuales se co-
rresponde, obviamente, con la realidad—, figuran:

El inspector jefe de Turín, el subinspector, el comisario Santamaría 
(con tareas especiales); la señora Anna Carla Dosio y familia; Mas-
simo Campi, Bona di San**, etc. (de la alta sociedad turinesa); los 
comisarios De Palma y Magliano, los sargentos Pasquale y Nicosia, 
etc. (de la Patrulla Móvil); el señor Riviera, el matrimonio Botta, la 
señorita Fogliato y la señora Ripamonti, etc. (del Ayuntamiento de 
Turín).

Y además:
El señor Federico Simoni (de la Olivetti & Co. de Ivrea); el ingenie-
ro Fontana (de la Dosio S.p.A.); el ingeniero Rino Costamagna (de 
la Fiat); el arquitecto Lamberto Garrone (el muerto); las condesas 
G. y C. Piovano (en decadencia); la señora Tabusso (en decadencia); 
el abogado Arlorio y el juez Mazza Marengo (jubilado); el profesor 
Felice Bonetto (americanista); los hermanos Zavattaro (marmolis-
tas); Gianni Tasso (peluquero de señoras); el aparejador Bauchiero 
(de vía Mazzini); el señor Vollero (de vía Maria Vittoria).

Los autores son:
Fruttero, Carlo, de 45 años, nacido en Turín y ahí residente;
y
Lucentini, Franco, de 50 años, nacido en Roma y ahí residente en 
Turín (ver páginas 46-47). 

La acción dura seis días y diez capítulos:
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I. El martes de junio en que
II. Una florecilla, pensó Anna Carla (miércoles por la mañana)
III. En el lateral, ocho operarios (miércoles por la tarde)
IV. Santamaría entró de puntillas (miércoles por la noche)
V. En ese momento, a pocos metros del portal (jueves por la mañana)
VI. Los locales de la galería (jueves tarde, noche y madrugada)
VII. Una hora antes de que sonara el despertador (viernes)
VIII. —This —dijo el americanista (sábado por la mañana)
IX. La ley, pensó el comisario (sábado por la tarde)
X. La idea se le ocurrió al comisario el domingo

Hasta aquí hemos citado respetuosamente los textos de la cubierta 
de la primera edición de La mujer del domingo. 
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Cualquier coincidencia con hechos reales o personas que 
existan de verdad debe considerarse fruto del azar.
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I 

El martes de junio en que

1

El martes de junio en que fue asesinado, el arquitecto Garro-
ne miró la hora muchas veces. Había empezado abriendo los 
ojos en la oscuridad cerrada de su habitación, donde la venta-
na bien tapada no dejaba entrar ni el más mínimo rayo de luz. 
Mientras su mano, torpe por la impaciencia, recorría la espiral 
del cable buscando el interruptor, el arquitecto se sintió preso 
de un miedo irracional a que fuera tardísimo, a que la hora de 
la llamada de teléfono hubiera pasado ya. Pero no eran siquie-
ra las nueve, vio con estupor; para él, que normalmente dor-
mía hasta las diez o más, era un claro síntoma de nerviosismo, 
de aprensión.

Calma, se dijo.
Su madre, que lo oyó levantarse, fue automáticamente a 

prepararle el café; y él, después de un buen baño que venía 
necesitando desde hacía tiempo, se entretuvo afeitándose con 
meticulosa lentitud. Le quedaban cuatro horas por delante 
que entretener. 

Quedaban tres cuando salió de casa después de haber ro-
zado con los labios la sien de su madre; otra media hora la 
gastó alargando deliberadamente el recorrido hasta la parada 
y después esperando el tranvía, que a media mañana pasaba a 
intervalos largos.

Como era de esperar, el reloj eléctrico del vagón estaba es-
tropeado: a lo largo de la vía Cibrario, la plaza Statuto y luego 
toda la vía Garibaldi, las agujas no se habían movido de las 
15:20. Disgustado por ese pequeño pero significativo indicio 
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de decadencia municipal, el arquitecto Garrone no se movió 
hacia la salida. Además, tenía el carnet de inválido y podía 
bajar por delante. Bajó por delante. El tranvía se desvió a cau-
sa de unas obras y partió hacia una parada que no era de su 
recorrido, en dirección a Porta Palazzo. 

—¡Señorita, cuidado con el agujero! —dijo el arquitecto.
Había ya subido al estrecho paso de tablones que permi-

tía la circulación de transeúntes por la vía XX Setembre, y le 
estaba indicando a dos muchachas con aire de forasteras, que 
habían bajado del mismo tranvía, un socavón entre las tablas 
de la pasarela. No son sicilianas. Calabresas, o quizá lucanas, 
juzgó. Una de sus habilidades era que sabía reconocer inclu-
so de espaldas —de hecho, sonrió complacido, sobre todo de 
espaldas— la procedencia exacta de los sureños. Las siguió 
durante un trecho, elástico y ágil, avisándolas a media voz de 
los peligros de la ciudad, después siguió hacia la plaza Caste-
llo. Antes de entrar en el café se paró a mirar las corbatas de 
verano que había en el escaparate de la camisería. 

—Seis mil —observó escandalizado, volviéndose hacia un 
joven con un vestuario vagamente militar, con libros bajo el 
brazo, que también estaba mirando—. ¡El jornal de un traba-
jador!

—Cuánto disparate, cuánto disparate, Liliana mía —le dijo 
después a la cajera del café, al entrar. 

—Buenos días, arquitecto —le dijo la cajera, abúlica, sin 
dejar de leer el periódico.

El arquitecto miró el reloj octogonal encima del mostrador, 
lo comparó con el suyo —un Patek Philippe de oro que había 
sido de su padre— y se frotó las manos con satisfacción. La 
hora se acercaba, y esta vez estaba completamente seguro, esta 
vez el instinto le decía que todo saldría según lo previsto. Se 
dirigió a la segunda sala del café y se sentó a una mesita en una 
esquina junto a las vidrieras amarillas y azules del ventanal. 

No había otros clientes. En todo caso, cerca de los servi-
cios, había una cabina telefónica de madera oscura en la que 
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se podía hablar a salvo de orejas indiscretas. Y además, la lla-
mada tampoco iba a ser muy larga. La fase de preparación 
estaba casi superada. Ahora era solo cuestión de…

—¡Ah! —exclamó al ver de repente a su lado al camarero 
calvo sin haberlo oído llegar—. Lo de siempre, Alfonsino. Y 
el periódico, por favor. 

Lo importante, pensó mojando en el capuchino el segun-
do brioche, era saber esperar. Otra de sus habilidades. Todo 
termina por llegar si se sabe esperar. Self-control, la gran regla 
de los ingleses. Y si por casualidad, como podía suceder al ser 
humano, uno caía preso, ya cerca de la meta, de la tensión, de 
una inquietud insoportable, bueno, era necesario saber con-
tenerla, esconderla. Hacerse desear, hacerse esperar, ese era el 
secreto.

Apretó con fuerza el puño sobre la mesa. Tenía que llamar 
él, entre mediodía y la una, eso era lo acordado; y él —deci-
dió— llamaría a la una menos cinco, no antes. O quizá más 
tarde, si acaso, a la una y diez, a la una y veinte… El tiempo 
también jugaba a su favor.

Miró de nuevo el reloj y empezó a hojear La Stampa, 
como hacía casi todas las mañanas en el café. Turín: mínima 
19, máxima 28. Lo mismo que en Reggio Calabria, constató 
con imparcialidad, y el verano aún no había empezado. Exa-
minó con atención las «Graciosas bañistas alemanas en Alas-
sio» que el diario presentaba bisemanalmente, variando solo 
el nombre de la playa, desde mayo a septiembre. 

Muslos largos, pero nada especial, juzgó. En la página de 
espectáculos, sin embargo, descubrió con placer que en el 
cine Le Arti, para el que había conseguido una entrada de re-
galo, ponían todavía la obra de arte franco-nigeriana La sfer-
za. Volvió a las páginas de sucesos para profundizar en los 
detalles del escuálido asesinato de una nuera a manos de un 
viejo de ochenta y cuatro años, en Sommariva Bosco. Otro 
hecho: «Atropellada en el paseo Principe Oddone con el niño 
en brazos». Los niños no le interesaban, así que dobló el pe-
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riódico, lo soltó sobre el mármol de la mesita, entre las mi-
gas de brioche, y después consultó, irresistiblemente, el reloj. 
Miró la puerta entreabierta de la cabina telefónica, donde el 
aparato brillaba siniestro en la penumbra. Ninguna prisa, se 
dijo, ninguna precipitación. Había sido su gran paciencia y no 
otra cosa la que lo había llevado tan cerca del éxito. 

—Cristo —murmuró—, Cristo.
Los minutos no pasaban nunca, era imposible quedarse 

quieto. Se levantó despacio, prudentemente, como si le costa-
ra arrastrar sus cincuenta y dos años de vida. Pero apenas los 
puso en pie ya no se entretuvo más, los empujó, los espoleó 
hacia la cabina, los encerró entre las cuatro paredes de vieja 
madera agrietada. 

Una luz mortecina se encendió sobre su cabeza y en aquel 
céreo resplandor, apresado en aquel ataúd vertical, el arqui-
tecto Garrone sacó febrilmente del bolsillo un puñado de cal-
derilla, encontró una ficha y marcó el número de su destino.

2

Soy joven —quiso listar Anna Carla—, soy inteligente, soy 
rica. Tengo un marido perfecto (como yo, dicen). Caigo sim-
pática a todos, me visto bien, no tengo problemas de peso, no 
tengo problemas sexuales… Citó también otras tres o cuatro 
cosas al azar: la estupenda bandeja de plata ideada por un di-
señador milanés que había comprado la semana anterior; la 
valiosa ternura del tío Emanuele; la llegada de los primeros 
días de calor… Pero, naturalmente, no servía para nada, era 
como si te estuviera respondiendo una de esas redactoras de 
Consejos para ella de las revistas femeninas. Palabras. Musgos 
abstractos bajo los cuales la piedra seguía intacta, dolorosa-
mente concreta. 

—Hoy doble dosis —dijo con determinación Vittorio, el 
marido perfecto. Se echó en la palma de la mano dos pastillas 
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violetas del primer frasco y dos naranjas del segundo, después 
cogió de la estupenda bandeja de plata el vaso de agua mineral 
sin gas—. La tarde va a ser muy pesada. 

Bebió, tragó, se echó atrás en la butaca. Anna Carla se dis-
puso a echarle al descafeinado una pizca de azúcar. 

Soy la mujer de un capitalista, hijo de capitalistas y nieto de 
capitalistas —trató de pensar en sentido inverso—, estoy car-
gada de costumbres y prejuicios burgueses y carezco de toda 
conciencia social y política. No me interesan las tristes con-
diciones de los presos, de los internos en manicomios, de los 
enfermos y de los países subdesarrollados, y a los chinos, para 
ser sincera, me los imagino siempre con las manos metidas en 
las mangas de una túnica con dragones bordados. No tengo 
talentos ni capacidades, no sabría pintar telas para decora-
ción (como María Pía), o inventar adornos de hojalata (como 
Dedè), ni ganar un torneo de golf o de bridge (como ninguna 
de mis amigas, pero al menos ellas lo intentan), y si pusiera 
una tienda o una galería de arte quebraría en menos de dos 
meses. Mi vida es vacía, inútil y frívola. 

—Mínimo dos horas con el consejo de dirección —dijo 
el capitalista con la sufrida voz que tenían, en esos tiempos, 
todos los capitalistas—, y Dios sabe lo que tendré que oír esta 
vez, pedirán un picadero para la fábrica, al lado del campo 
deportivo. Luego tenemos una inspección del ayuntamiento 
por esa historia de la contaminación, y para rematar llega otro 
grupo de alemanes, o suecos o daneses, que quieren ver las 
nuevas instalaciones. A veces uno se pregunta…

Pero no se lo preguntó, movió su café y se lo tomó a pe-
queños sorbos sospechosos. 

No, pensó Anna Carla, invencible, tampoco la autocrítica 
sirve de nada, son solo palabras, del todo insuficientes para 
quitarle el sueño. El sueño —y lo admitió con un violento 
arranque de rabia— en realidad se lo quitaba Massimo, él era 
la piedra en el estómago, era él quien la obligaba a esos ridícu-
los altibajos de ama de casa insatisfecha. Un tostón, eso es lo 
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que era el querido Massimo. Y tendría que decírselo, tenía el 
deber de decírselo, con dulzura, con tristeza, por su bien, ¿sa-
bes en lo que te estás convirtiendo, Massimo? ¿Sabes en qué 
te has convertido? En un tostón.

—Puede ser también —dijo Vittorio soltando la taza— 
que tenga que ir a cenar con ellos…

—¿Con quién?
—Pues con esos papanatas, claro. Esperemos al menos 

que… —Se calla al notar la mirada de Anna Carla fija en la 
taza vacía—. ¿Está todo bien?

Anna Carla levantó la mirada: —Perdona —dijo—, no te 
estaba escuchando.

—Ah, pues entonces es grave —respondió Vittorio—. ¿Es 
grave?

—No, no…, qué va. Es solo que… Es decir…
La entrada de Benito, de nuevo sin guantes y con el cuello 

de la chaqueta desabrochado, le ahorró una explicación más 
extensa. 

—Nada, que no los soporto, ni a él ni a ella —dijo cuando 
el criado se retiró consiguiendo que la poca porcelana sobre 
la bandeja hiciera el mismo ruido que las cocinas de un pala-
cio—. ¿Los oyes? —añadió señalando a la puerta, que natu-
ralmente se había dejado abierta y a través de la cual, desde la 
lejana cocina, un grito salvaje de María y un gutural exabrup-
to de Benito anunciaban el principio de otra de las discusio-
nes del matrimonio. 

—Ya, ya, sí, no son precisamente ideales estos dos —dijo 
Vittorio haciendo un esfuerzo por participar—. Por otra par-
te… ¡Anda! Pero si son las dos pasadas…

De repente, había perdido, como ella esperaba, todo inte-
rés por sus problemas. Se levantó, se guardó en el bolsillo los 
dos frascos medicinales (la última novedad en protectores del 
hígado) y le dio un beso apresurado. 

—¿Me disculpas? Entonces, si ceno fuera te llamo.
—Muy bien.
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Pobre Vittorio. Si había algo que lo deprimía de verdad, 
aparte de las comidas de negocios y sus males más o menos 
imaginarios, era encontrarse metido en el irresoluble proble-
ma del servicio. 

Se levantó también ella y se quedó un momento mirando 
a su alrededor, indecisa, descubriendo mecánicamente otros 
errores del criado: una de las alfombras arrugada bajo el pie 
de una butaca, el agua turbia que a todas luces no se había 
cambiado en los dos jarrones de tulipanes sobre la chimenea, 
y un juguete de Francesca abandonado en un rincón. Cierto, 
pero de eso debía haberse ocupado la niñera. Massimo le ha-
bría replicado que… Bueno, no sabía qué le habría replicado, 
pero seguro que algo se le habría ocurrido…

Anna Carla, resignada, se dirigió a su habitación. Si aquel 
tostón creía que le iba a quitar el sueño con sus miserables 
aguijones es que no la conocía. De acuerdo, la noche anterior 
no había dormido muy bien, pero ahora recuperaría, y des-
pués, con la mente descansada, le escribiría lo que pensaba 
de él… Se desvistió con un par de bruscos movimientos y se 
acostó con aire marcial.

Más tarde, después de ducharse, se encontró con el cua-
derno de papel carta abandonado sobre las rodillas y la pun-
ta de la estilográfica entre los dientes, observando el trapecio 
de polvo que el sol dibujaba bajo la pequeña cómoda a la iz-
quierda del sofá. Sin barrer desde hacía mínimo tres días. Era 
increíble —se asombró por enésima vez—, la rabia y la furia 
primigenia que Benito y María, dos personas de las que a du-
ras penas recordaba el apellido, le encendían dentro. Aunque 
así había sido también con otras parejas (aunque no era con-
suelo), procedentes de Cerdeña o de las Marcas, de España, 
de Madagascar, todas dotadas de ese poder transitorio y de-
moniaco sobre quienes los tenían a su servicio. Tampoco era 
consuelo que a sus amigas les sucediese lo mismo, o que otros 
perfectos desconocidos (como el obsceno Garrone, por ejem-
plo) tuvieran un poder análogo…


