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El libro de Raik

I

Raik acababa de cumplir once años y ya hacía uno 
que esperaba poder someterse a su iniciación. Se 
sentía fuerte y preparado, mucho más prepara-

do, en verdad, que ninguno de los jóvenes de su edad, 
el último de los cuales había regresado hacía apenas un 
mes, delgado como un junco seco y azul de fiebre, pero 
con las plumas doradas de un tiarin que le habían valido 
su admisión en el círculo de adultos. ¿Y él? Él tenía bue-
nas razones para la paciencia.

—Paciencia —le había dicho el druida una noche, 
cuando se acercaba el plenilunio de diciembre y una 
exaltación dolorosa se había apoderado de todos los de 
su año—. Esto será lo que aprendas, y que muchos no 
aprenden; esto, ya que no otra cosa.

—¿Qué quieres decir? —había preguntado Raik, con 
un estremecimiento

—No podrás salir a tu iniciación este invierno. Debe-
rás cuidar de tu madre.
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Raik inclinó la cabeza. No lloraré, se prometió. No 
delante del druida. Hacía tiempo que temía esto: desde 
que su madre cayó enferma. No había nadie más en su 
pequeña familia. Ellos dos habían cuidado de sí mismos, 
y ahora le tocaba a él cuidarla a ella.

Y sin embargo llevaba toda su vida preparándose para 
la iniciación. Había enfrentado su cuerpo delgado y mo-
reno al frío, a la lluvia, a los bosques hostiles; había tra-
bajado y luchado por hacerse más sabio y más resuelto, 
más resistente y más hábil que nadie; un día él habría de 
ser el primero de entre los hombres de su pueblo. Nunca 
había tenido dudas.

—¿No hay ninguna otra cosa…? ¿No puede ser de otra 
manera? —preguntó.

—No.
Bajo la mirada del druida, Raik luchó consigo mismo 

largos momentos, mientras el creciente de la luna avan-
zaba imperceptiblemente. Cuando volvió a alzarse la hir-
suta cabeza, ceñida por una banda de cuero rojo, tenía la 
mirada brillante de lágrimas, y la voz le temblaba; pero 
no lloró.

—Muy bien. Yo mismo soy la víctima en el sacrificio. 
Pero he tomado mi decisión: no dudaré más. A mi madre 
no le faltará quien la cuide mientras yo viva.

Y no dudó más. De aquello hacía un año; volvía a acer-
carse el plenilunio de diciembre. Raik cubrió a su madre 
con una gran manta de parda piel de oso, y avivó el 
fuego.
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—Abrígate bien, madre —le dijo—. El druida anuncia 
tormenta. Si llueve, hará menos frío.

Se sentó a su lado. Ella, que tenía el largo y lacio ca-
bello negro de su hijo y los mismos ojos vivos y fieros, 
le acarició la cabeza y preguntó con la suavidad de los 
enfermos:

—¿Es cierto que se ha helado el río?
—Lo encontramos helado esta mañana. Rompimos el 

hielo y lo retiramos, y también en los arroyos. Mira.
Una línea enrojecida, reciente, en el dorso de la mano.
—Grandes placas de hielo —explicó. Estaba orgulloso 

porque había sufrido. Había levantado en vilo láminas 
cortantes con sus manos desnudas y sumergido los bra-
zos hasta el codo en el agua helada. Al poco de comenzar 
el trabajo ya no sentía sus propias manos, sino sólo un 
dolor que palpitaba en las puntas de sus dedos y se ex-
tendía a todo su cuerpo, tensándolo; una sensación tan 
aguda que ni siquiera se percibía ya como frío. No había 
sentido el corte hasta más tarde, cuando recuperó el calor.

Pero la madre movió la cabeza, sonriendo:
—Ten cuidado. Ya tienes suficientes cicatrices.

Aquella misma noche estalló la tormenta. Truenos largos 
y próximos fueron sus embajadores durante un tiempo; 
después la bóveda se despojó de su carga, y hubo una 
lluvia gruesa y apretada que caía con ruido, y un retum-
bar sordo que estremecía la tierra, y relámpagos. Pero lo 
más pavoroso era el viento. Raik, asomado por un resqui-
cio entre los tapices de lana basta que cubrían la puerta, 
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mirándolo azotar los árboles, desviar la lluvia, y hacer 
restallar las cuerdas sueltas de los caballos, tuvo la clara 
impresión de que este viento salvaje lo estaba desafiando 
a él.

—Apártate de ahí, Raik —ordenó su madre, con una 
nota de inquietud.

—No —replicó, volviéndose. No podía explicar por 
qué; quería salir. Habría que recoger los animales, poner-
los a cubierto; alguien debería haber pensado en tapar las 
jarras de grano.

—Deja que salga —dijo, casi sin darse cuenta.
—No —replicó ella levantando extrañamente la voz.
Se quedó donde estaba, observando y escuchando. El 

viento era gris e imprevisible, gris y poderoso, como una 
bestia del bosque, como un lobo cuando se enfurece y 
nadie está seguro de su vida ante él. Este viento daba más 
miedo. Una ráfaga golpeó de frente la puerta del cercado 
de los caballos y se la llevó por delante. Uno de los ani-
males gritó al recibir el impacto, y los otros se dispersaron 
en todas direcciones.

Raik se puso en pie de un salto y corrió hacia el exte-
rior. Detrás de él, su madre le ordenó que regresara. No 
hizo caso. Su voz apenas le alcanzaba.

—Los caballos —se dijo en voz alta, y no se oyó. El 
viento le bramaba en los oídos, y el remolino arrastraba 
sus palabras. 

Tenía que acercarse a los caballos, y luchó desespera-
damente, pero el viento se burlaba de él, le soplaba a los 
ojos descargas de agua que lo cegaban, y se le enredaba 
entre las piernas. Su madre volvió a llamar, desde muy 
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lejos, y él quiso gritar: «¿Lo ves, madre? ¡Soy fuerte! ¡No 
puede conmigo!». Entonces, el viento acometió con redo-
blada furia, y él quiso afianzarse sobre sus pies, pero no 
pudo, y entre violentos embates y bramidos fue arreba-
tado como una hoja, y se estrelló de costado contra una 
dura pared de adobe. Enseguida se abrió la puerta de la 
casa y alguien extendió los brazos, lo tomó y lo metió 
dentro. Estaba herido y ya no pudo seguir luchando, y la 
tormenta se alejó después de muchas horas, habiendo re-
vuelto el cielo y la tierra y todo el frágil poblado de barro.

Raik fue azotado por haber desobedecido a su madre. Él 
mismo se presentó ante el druida para recibir el castigo; 
porque el pueblo de los jinetes cazadores no se dejaba 
guiar sino por los hombres que hubieran alcanzado la 
supremacía en todo, y el mejor de entre los mejores era 
el rey-druida. Recompensas y castigos eran administra-
dos por los druidas, pues sólo de ellos se podía esperar 
que se los respetara sin temerlos, o que se los temiera sin 
dejar de amarlos; y eran severos, porque los cazadores 
vivían dispersos en una tierra boscosa y abrupta, y nece-
sitaban que sus hombres fueran fuertes y disciplinados 
si querían seguir existiendo como pueblo. Y también por 
esto sólo a los que superaban la iniciación se les permitía 
seguir viviendo entre ellos.

Raik se presentó, pues, ante el druida y dijo:
—Sé lo que he hecho, y sabía a lo que me exponía 

cuando lo hice, y sé lo que merezco ahora. Pero no hu-
biera podido dejar de hacerlo, y no estoy arrepentido.
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El druida asintió, mirándolo gravemente, y respon-
dió:

—Tú crees tener el poder de tomar en tus manos las co-
sas que son más grandes que tú. Y las cosas más grandes 
que tú pueden destruirte.

—Pero yo quiero ese poder —dijo Raik. El druida no 
dijo nada más.

Raik quería unirse a la partida de jóvenes que salieron a 
reunir los caballos dispersos por el páramo y los bosques, 
pero tuvo que quedarse en casa. La herida que se había 
hecho al golpear la pared le corría a lo largo del brazo; 
su madre ayudó al druida a frotársela con una mezcla 
de hierbas y a vendarle. Movía las manos muy despacio, 
como pájaros agotados, y terminada la cura besó a su hijo 
en la mejilla, suspirando, y se quedó a su lado. Cuando 
volvió la partida, Raik salió para saludar a su caballo cas-
taño y se ocupó del heno y del agua limpia, a pesar de la 
molestia del vendaje.

—Perdóname —le dijo al caballo, que no tenía nom-
bre. Era el caballo de Raik y eso bastaba—. No pude ir a 
buscarte.

La herida era grande pero superficial, y después de 
curarla cicatrizó bien. Mas Raik no miraba esta marca con 
orgullo, como solía. Era la marca de un oscuro fracaso 
que no habría podido poner en palabras.

A medida que pasaban las noches, el tiempo recru-
deció. La víspera del día de la iniciación el frío parecía 
más intenso que nunca, e incluso Raik compadecía a los 
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jóvenes que habrían de partir a la noche siguiente. Sin 
embargo, se decía: «¡Ojalá fuera yo uno de ellos!».

Aquella noche volvió a abrigar a su madre con la man-
ta de piel de oso y, peinando su cabello en dos crenchas, 
se lo arregló en largas trenzas oscuras.

—Te estoy muy agradecida —dijo su madre, tan bajo 
que su susurro apenas se distinguió del crepitar de las 
llamas.

—No digas que estás agradecida —suplicó Raik—. 
Dime que estás orgullosa.

—Estoy muy orgullosa de ti, Raik.
Él se arrodilló a su lado y recibió su caricia, como una 

bendición.
En la misma noche se apagó suavemente. Raik la veló 

hasta el amanecer, besó su frente, que se había vuelto 
muy blanca, y su cara plácida, y susurró:

—Gracias, madre. Ahora soy libre.

Al siguiente crepúsculo se presentó en el campo junto a 
las puertas del poblado. Once jóvenes aguardaban en pie 
la salida de la luna llena. El druida entonaba salmodias, 
el cántico subía y bajaba como los sonidos de la noche. 
Los jóvenes temblaban: hacía mucho frío. Raik avanzó 
hasta el centro del campo.

—Mientras estos jóvenes —dijo— eran ungidos de 
aceite y encomendados a los dioses protectores, durante 
la mañana y todo el día de hoy, yo cargaba a mi madre a 
lomos de mi caballo. En el bosque, bajo los altos troncos 
grises le di sepultura, porque es bueno que los muertos 
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vuelvan a la tierra que los alimentó, y que alimenten la 
tierra que nos alimenta. Soy libre ahora. —Y volviéndose 
hacia el druida, que había callado, añadió—: ¿Se me ne-
gará el derecho a cumplir mi iniciación?

El silencio era absoluto. El pueblo reunido en la asam-
blea de la despedida miró al muchacho con asombro.

—Raik —dijo el druida—. Tienes coraje, y has cumpli-
do hasta el fin tus deberes de hijo y de hombre. Los dioses 
protectores estarán contigo, aunque no hayas orado hoy 
ante sus altares, y contigo irá también el espíritu de la 
madre feliz que te engendró. Ve, y haz lo que tengas que 
hacer, y vuelve a nosotros.

Raik se inclinó profundamente ante él y marchó a ocu-
par su puesto junto a los jóvenes. El druida concluyó su 
oración: un murmullo ininteligible en la lengua de los 
antiguos padres. Salió la luna: perfecta y helada, asomó 
por los montes del este; y los jóvenes montaron sus ca-
ballos. Estremecidos, pero erguidos en toda su altura y 
con rostros impasibles, sus padres y madres se unieron 
al canto del druida, que, confundido con el estruendo del 
galope, acompañó a los jinetes hasta que salieron del va-
lle. La lengua era la misma antigua lengua sagrada, y las 
palabras habían dejado de ser comprensibles, aun para 
los druidas mismos, mucho tiempo atrás. Pero el sonido 
era dulce y grave, y confortó sus corazones, y Raik, galo-
pando en la noche luminosa, lloró como no había llorado 
por la mañana.


