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El libro de Raik
I

aik acababa de cumplir once afios y ya hacia uno

que esperaba poder someterse a su iniciacion. Se

sentia fuerte y preparado, mucho maés prepara-
do, en verdad, que ninguno de los jovenes de su edad,
el ultimo de los cuales habia regresado hacia apenas un
mes, delgado como un junco seco y azul de fiebre, pero
con las plumas doradas de un tiarin que le habian valido
su admisién en el circulo de adultos. ;Y é1? El tenia bue-
nas razones para la paciencia.

—Paciencia —le habia dicho el druida una noche,
cuando se acercaba el plenilunio de diciembre y una
exaltacion dolorosa se habia apoderado de todos los de
su ano—. Esto serd lo que aprendas, y que muchos no
aprenden; esto, ya que no otra cosa.

—;Qué quieres decir? —habia preguntado Raik, con
un estremecimiento

—No podrés salir a tu iniciacién este invierno. Debe-
rds cuidar de tu madre.
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Raik inclin6 la cabeza. No lloraré, se prometi6. No
delante del druida. Hacia tiempo que temia esto: desde
que su madre cay6 enferma. No habia nadie més en su
pequeia familia. Ellos dos habian cuidado de si mismos,
y ahora le tocaba a él cuidarla a ella.

Y sin embargo llevaba toda su vida prepardndose para
la iniciacién. Habia enfrentado su cuerpo delgado y mo-
reno al frio, a la lluvia, a los bosques hostiles; habia tra-
bajado y luchado por hacerse mas sabio y més resuelto,
mas resistente y mds habil que nadie; un dia él habria de
ser el primero de entre los hombres de su pueblo. Nunca
habia tenido dudas.

—:No hay ninguna otra cosa...? ;No puede ser de otra
manera? —pregunto.

—No.

Bajo la mirada del druida, Raik luché consigo mismo
largos momentos, mientras el creciente de la luna avan-
zaba imperceptiblemente. Cuando volvié a alzarse la hir-
suta cabeza, cefiida por una banda de cuero rojo, tenia la
mirada brillante de lagrimas, y la voz le temblaba; pero
no lloré.

—Muy bien. Yo mismo soy la victima en el sacrificio.
Pero he tomado mi decisién: no dudaré mas. A mi madre
no le faltard quien la cuide mientras yo viva.

Y no dudé maés. De aquello hacia un afno; volvia a acer-
carse el plenilunio de diciembre. Raik cubrié a su madre
con una gran manta de parda piel de oso, y avivo el
fuego.
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—Abrigate bien, madre —le dijo—. El druida anuncia
tormenta. Si llueve, hara menos frio.

Se sent6 a su lado. Ella, que tenia el largo y lacio ca-
bello negro de su hijo y los mismos ojos vivos y fieros,
le acarici6 la cabeza y pregunté con la suavidad de los
enfermos:

—¢Es cierto que se ha helado el rio?

—Lo encontramos helado esta mafiana. Rompimos el
hielo y lo retiramos, y también en los arroyos. Mira.

Una linea enrojecida, reciente, en el dorso de la mano.

—Grandes placas de hielo —explicé. Estaba orgulloso
porque habia sufrido. Habia levantado en vilo laminas
cortantes con sus manos desnudas y sumergido los bra-
zos hasta el codo en el agua helada. Al poco de comenzar
el trabajo ya no sentia sus propias manos, sino sélo un
dolor que palpitaba en las puntas de sus dedos y se ex-
tendia a todo su cuerpo, tensandolo; una sensacién tan
aguda que ni siquiera se percibia ya como frio. No habia
sentido el corte hasta mas tarde, cuando recupero el calor.

Pero la madre movié la cabeza, sonriendo:

—Ten cuidado. Ya tienes suficientes cicatrices.

Aquella misma noche estall6 la tormenta. Truenos largos
y proximos fueron sus embajadores durante un tiempo;
después la béveda se despojé de su carga, y hubo una
lluvia gruesa y apretada que caia con ruido, y un retum-
bar sordo que estremecia la tierra, y reldmpagos. Pero lo
mads pavoroso era el viento. Raik, asomado por un resqui-
cio entre los tapices de lana basta que cubrian la puerta,
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mirdndolo azotar los arboles, desviar la lluvia, y hacer
restallar las cuerdas sueltas de los caballos, tuvo la clara
impresion de que este viento salvaje lo estaba desafiando
a él

—Apartate de ahi, Raik —orden6 su madre, con una
nota de inquietud.

—No —replico, volviéndose. No podia explicar por
qué; queria salir. Habria que recoger los animales, poner-
los a cubierto; alguien deberia haber pensado en tapar las
jarras de grano.

—Deja que salga —dijo, casi sin darse cuenta.

—No —replicé ella levantando extrafiamente la voz.

Se quedo6 donde estaba, observando y escuchando. El
viento era gris e imprevisible, gris y poderoso, como una
bestia del bosque, como un lobo cuando se enfurece y
nadie estd seguro de su vida ante él. Este viento daba mas
miedo. Una réfaga golpe6 de frente la puerta del cercado
de los caballos y se la llev6 por delante. Uno de los ani-
males grit6 al recibir el impacto, y los otros se dispersaron
en todas direcciones.

Raik se puso en pie de un salto y corri6 hacia el exte-
rior. Detréds de €1, su madre le ordené que regresara. No
hizo caso. Su voz apenas le alcanzaba.

—Los caballos —se dijo en voz alta, y no se oy6. El
viento le bramaba en los oidos, y el remolino arrastraba
sus palabras.

Tenia que acercarse a los caballos, y luché desespera-
damente, pero el viento se burlaba de él, le soplaba a los
ojos descargas de agua que lo cegaban, y se le enredaba
entre las piernas. Su madre volvié a llamar, desde muy
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lejos, y él quiso gritar: «;Lo ves, madre? jSoy fuerte! {No
puede conmigo!». Entonces, el viento acometi6 con redo-
blada furia, y él quiso afianzarse sobre sus pies, pero no
pudo, y entre violentos embates y bramidos fue arreba-
tado como una hoja, y se estrell6 de costado contra una
dura pared de adobe. Enseguida se abri6 la puerta de la
casa y alguien extendi6 los brazos, lo tom¢6 y lo meti6
dentro. Estaba herido y ya no pudo seguir luchando, y la
tormenta se alejé después de muchas horas, habiendo re-
vuelto el cielo y la tierra y todo el fragil poblado de barro.

Raik fue azotado por haber desobedecido a su madre. El
mismo se presentd ante el druida para recibir el castigo;
porque el pueblo de los jinetes cazadores no se dejaba
guiar sino por los hombres que hubieran alcanzado la
supremacia en todo, y el mejor de entre los mejores era
el rey-druida. Recompensas y castigos eran administra-
dos por los druidas, pues sé6lo de ellos se podia esperar
que se los respetara sin temerlos, o que se los temiera sin
dejar de amarlos; y eran severos, porque los cazadores
vivian dispersos en una tierra boscosa y abrupta, y nece-
sitaban que sus hombres fueran fuertes y disciplinados
si querian seguir existiendo como pueblo. Y también por
esto s6lo a los que superaban la iniciacién se les permitia
seguir viviendo entre ellos.

Raik se presento, pues, ante el druida y dijo:

—Sé lo que he hecho, y sabia a lo que me exponia
cuando lo hice, y sé lo que merezco ahora. Pero no hu-
biera podido dejar de hacerlo, y no estoy arrepentido.
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El druida asinti6, mirdndolo gravemente, y respon-
dié:

—Ti crees tener el poder de tomar en tus manos las co-
sas que son mas grandes que td. Y las cosas mas grandes
que tu pueden destruirte.

—Pero yo quiero ese poder —dijo Raik. El druida no
dijo nada més.

Raik queria unirse a la partida de jovenes que salieron a
reunir los caballos dispersos por el pdramo y los bosques,
pero tuvo que quedarse en casa. La herida que se habia
hecho al golpear la pared le corria a lo largo del brazo;
su madre ayud¢ al druida a frotarsela con una mezcla
de hierbas y a vendarle. Movia las manos muy despacio,
como pajaros agotados, y terminada la cura besé a su hijo
en la mejilla, suspirando, y se qued¢ a su lado. Cuando
volvié la partida, Raik sali6 para saludar a su caballo cas-
tafio y se ocup6 del heno y del agua limpia, a pesar de la
molestia del vendaje.

—Perdéname —le dijo al caballo, que no tenia nom-
bre. Era el caballo de Raik y eso bastaba—. No pude ir a
buscarte.

La herida era grande pero superficial, y después de
curarla cicatriz6 bien. Mas Raik no miraba esta marca con
orgullo, como solia. Era la marca de un oscuro fracaso
que no habria podido poner en palabras.

A medida que pasaban las noches, el tiempo recru-
deci6. La vispera del dia de la iniciacién el frio parecia
mas intenso que nunca, e incluso Raik compadecia a los
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jovenes que habrian de partir a la noche siguiente. Sin
embargo, se decia: «jOjald fuera yo uno de ellos!».

Aquella noche volvié a abrigar a su madre con la man-
ta de piel de oso y, peinando su cabello en dos crenchas,
se lo arregl6 en largas trenzas oscuras.

—Te estoy muy agradecida —dijo su madre, tan bajo
que su susurro apenas se distingui6 del crepitar de las
llamas.

—No digas que estas agradecida —suplic6 Raik—.
Dime que estas orgullosa.

—Estoy muy orgullosa de ti, Raik.

El se arrodillé a su lado y recibié su caricia, como una
bendicion.

En la misma noche se apag6 suavemente. Raik la velo
hasta el amanecer, bes6 su frente, que se habia vuelto
muy blanca, y su cara plécida, y susurro:

—~Gracias, madre. Ahora soy libre.

Al siguiente creptisculo se present6 en el campo junto a
las puertas del poblado. Once jévenes aguardaban en pie
la salida de la luna llena. El druida entonaba salmodias,
el cantico subia y bajaba como los sonidos de la noche.
Los jovenes temblaban: hacia mucho frio. Raik avanz6
hasta el centro del campo.

—Mientras estos jovenes —dijo— eran ungidos de
aceite y encomendados a los dioses protectores, durante
la mahana y todo el dia de hoy, yo cargaba a mi madre a
lomos de mi caballo. En el bosque, bajo los altos troncos
grises le di sepultura, porque es bueno que los muertos
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vuelvan a la tierra que los alimentd, y que alimenten la
tierra que nos alimenta. Soy libre ahora. —Y volviéndose
hacia el druida, que habia callado, afiadi6é—: ;Se me ne-
gard el derecho a cumplir mi iniciacion?

El silencio era absoluto. El pueblo reunido en la asam-
blea de la despedida mir6 al muchacho con asombro.

—Raik —dijo el druida—. Tienes coraje, y has cumpli-
do hasta el fin tus deberes de hijo y de hombre. Los dioses
protectores estardn contigo, aunque no hayas orado hoy
ante sus altares, y contigo ird también el espiritu de la
madre feliz que te engendrd. Ve, y haz lo que tengas que
hacer, y vuelve a nosotros.

Raik se inclin6 profundamente ante él y march6 a ocu-
par su puesto junto a los jévenes. El druida concluy6 su
oracion: un murmullo ininteligible en la lengua de los
antiguos padres. Sali6 la luna: perfecta y helada, asomé
por los montes del este; y los jovenes montaron sus ca-
ballos. Estremecidos, pero erguidos en toda su altura y
con rostros impasibles, sus padres y madres se unieron
al canto del druida, que, confundido con el estruendo del
galope, acompand a los jinetes hasta que salieron del va-
lle. La lengua era la misma antigua lengua sagrada, y las
palabras habian dejado de ser comprensibles, aun para
los druidas mismos, mucho tiempo atras. Pero el sonido
era dulce y grave, y confort6 sus corazones, y Raik, galo-
pando en la noche luminosa, llor6 como no habia llorado
por la mafana.
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