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			A mi hija Gisela,
que me ha enseñado tantas cosas

		

	
		
			Prefacio

			Cuando los de Mitilene dominaban los mares, impusieron a los aliados que hacían defección que sus hijos no aprendiesen las letras y no se les enseñara música, pensando que ese era el más duro de todos los castigos: vivir faltos de música y de conocimientos. Esta noticia de Eliano (Varia Historia, 7.15) no debe ser histórica, pero nos permite hacernos una idea del alto concepto que tenían los griegos sobre la educación. De hecho, al leer las fuentes antiguas nos parece que los griegos antiguos prácticamente vivían obsesionados por ella. Eso se debe, dirá alguno, a que son textos literarios que pueden darnos una imagen muy parcial de la vida griega, pero nada más lejos de la realidad: el mismo entusiasmo educativo hallamos en los epitafios de los difuntos y en las pinturas de los vasos. 

			La fascinación de los griegos por el conocimiento fue una constante. En un principio los poetas enseñaron al pueblo, luego, los sabios. Esos sabios muchas veces eran raros y extravagantes; estaban tan envanecidos de su sabiduría que se proclamaron inspirados por la divinidad y autodidactas (esta palabra ya aparece en la epopeya homérica). El filósofo Heráclito aseguró sencillamente que lo sabía todo y que no fue discípulo de nadie. Pero las ciudades, pequeñas o grandes, los animaban y los protegían a su modo. Supieron valorar esos intelectos, aunque pareciesen a veces improductivos para la sociedad. Finalmente, aparecieron los primeros educadores profesionales, los sofistas. Fue un largo proceso que estuvo caracterizado más por la continuidad y el respeto a la tradición que por la ruptura. Los propios sofistas se sentían parte de una larga tradición, aunque afirmaban, sin falsa modestia, que habían llegado para superarla. 

			Los griegos pensaban que no hay nada más refinado que educarse y poseer una elevada cultura. Los ricos, como es lógico, invirtieron más tiempo y dinero en su educación, pero también los ciudadanos pobres, dentro de sus posibilidades, intentaron dar a sus hijos la mejor educación posible. Las ciudades griegas nunca tuvieron una educación obligatoria para todos los ciudadanos, con la notable excepción de Esparta. Esta ciudad tan singular entendió la educación como un mecanismo perfecto para crear una sociedad igualitaria, de modo que ser espartano significaba simplemente haber recibido la educación del Estado. Que ese proceso fuese, sobre todo, de carácter militar, no le resta mérito a su gran innovación (que hoy día se ha asumido en todas partes sin discusión). Platón, que era un gran amante de las cosas espartanas, aceptó la idea para su república ideal. Desde entonces, todos los griegos comprendieron que haber pasado por una experiencia educativa similar era un fortísimo elemento de cohesión social. 

			Pero el control estatal de la educación que se ejercía en Esparta no dio frutos; la libertad que existía en las demás ciudades, sobre todo en la democrática Atenas, permitió la llegada de nuevas ideas y métodos. Aristóteles, que coincidió con su maestro Platón en la necesidad de hacer obligatoria la educación, tuvo que reconocer que no había consenso en qué se debía enseñar y de qué manera. La democracia ateniense nunca controló la educación y se movió, a veces de forma confusa, en una difícil dicotomía: formar buenos ciudadanos que respetasen las normas y desarrollar el pensamiento crítico. Pero, mientras se debatía eso, Atenas se llenó de escuelas como nunca se había visto y terminó por convertirse en la primera ciudad universitaria del mundo. Hacia el siglo IV se creó un sistema educativo que ha llegado casi sin cambios hasta la actualidad. Ese sistema, en el que seguimos educándonos, es el que nos permite considerarnos hombres de la civilización occidental, independientemente del lugar donde nos encontremos o la etnia a la que pertenezcamos. Como escribió el orador y maestro Isócrates: 

			Nuestra ciudad ha conseguido que se aplique el nombre de griegos no a la raza sino a la inteligencia, y que se llame griegos a los que participan de nuestra educación más que a los de nuestra misma sangre (Contra los sofistas, 50).

			Los maestros tienen el más noble objetivo, hacer que existan después de ellos hombres insignes. Pero educar es una tarea larga y pesada que debía comenzar en la infancia. Ya decía Menandro: «Adiestra a los niños, pues no los adiestrarás de hombres». Las cosas materiales se adquieren con dinero, pero la educación solo se consigue con tiempo y dedicación. 

			Hoy se juzga el éxito del sistema educativo en términos económicos, algo que era irrelevante en la Antigüedad. Más que trasmitir conocimientos para crear técnicos y profesionales, los griegos querían formar la personalidad. En ese sentido la relación entre maestro y alumno tenía un carácter especial. Era clave buscar un maestro de probada moralidad y buenas costumbres. Además, se establecía un vínculo de confianza y afecto que era lo que hacía posible la trasmisión de las ideas. Por eso Jenofonte escribió con gran acierto: «No es posible recibir educación de un maestro que no agrade» (Memorables. 1.2.39). Siglos después, un romano refinado como Plinio el Joven lo expresó de forma más hermosa en una de sus cartas: «El mejor maestro es el amor». Y, sin embargo, era legendaria la severa disciplina que imponían los maestros de las primeras etapas. No dudaban en aplicar castigos corporales ante cualquier error o comportamiento inapropiado. El látigo y la vara (la famosa férula de los romanos) eran sus instrumentos educativos. Sirva de disculpa que la vida cotidiana en aquellos tiempos era así de dura en todos los órdenes. 

			Entre maestro y discípulo se establecía una relación dinámica de admiración (que implicaba imitación) y de rivalidad o competencia. El alumno deseaba superar al maestro; por ejemplo, el filósofo Crisipo disentía de sus maestros y decía que solo necesitaba los principios fundamentales y que él mismo hallaría las demostraciones; el médico Galeno escribió que ya de adolescente miraba por encima del hombro a sus maestros. Pero esto no solo pasaba con los alumnos especialmente brillantes. 

			Puede ser verdad que muchos alumnos son mejores que sus profesores, según el dicho que circulaba en la Antigüedad, pero eso nunca ha atormentado a los buenos maestros. Solo en los mitos encontramos una historia donde el maestro está celoso de su alumno: Dédalo, conocido por su gran inventiva y astucia, había tomado como discípulo a su sobrino Talo (también llamado Pérdix). En cierta ocasión, paseando por el campo, Talo encontró la mandíbula de una serpiente y con ella serró un delgado tronco, inventando de ese modo la sierra. Dédalo quedó impresionado del talento de su discípulo y temeroso de que Talo le sobrepasase en ingenio, concibió la idea de eliminarlo. Subió con él a la Acrópolis de Atenas y una vez arriba lo despeñó.

			En las páginas que siguen solo se encontrará la devoción (a veces excesiva) de los alumnos hacia los profesores que les habían enseñado, que les habían ofrecido con generosidad lo más valioso que existe, la educación (el único bien que poseemos realmente y que nadie nos puede arrebatar). No es extraño que el cínico Diógenes solo se tomase eso en serio; le gustaba repetir que la educación era sensatez para los jóvenes, consuelo para los viejos, riqueza para los pobres y adorno para los ricos.

			El presente libro se dirige a todo tipo de lectores (pues todos hemos sido por lo menos discípulos y algo podemos entender de los procesos educativos que hemos experimentado o padecido). Los lectores más curiosos hallarán en la bibliografía manuales y monografías que de forma más sistemática y profunda han tratado esta cuestión. Solo se pretendía hacer un repaso de la educación en la Antigua Grecia para constatar la continuidad cultural que se ha producido desde tiempos de Homero hasta nuestros días. El mundo clásico no es una civilización pasada que estudian los filólogos, los historiadores y los arqueólogos. Sigue viva dentro de nosotros. Y los profesores tenemos la obligación de trasmitirla adecuadamente a las generaciones siguientes. Espero que este libro contribuya, de alguna manera, a tan fundamental misión1. 

			
				
					1. Nota: Si no se indica lo contrario, todas las fechas mencionadas en el libro corresponden a antes de nuestra era.

				

			

		

	
		
			1. Quirón, el primer maestro

			¿Educó a Aquiles Tetis o su padre?
Fue Quirón, para que no aprendiera los hábitos de los hombres perversos. 

			Eurípides, Ifigenia en Áulide, 709.

			El término «centauro» no ha sido explicado nunca de forma convincente; su sentido original etimológico permanece oculto. Con este nombre se designaba a un tipo de seres de doble naturaleza, mitad hombre mitad caballo. Estos seres híbridos eran habituales en la mitología griega y casi todos estos monstruos acechaban y causaban la perdición de los hombres. Los centauros son seres salvajes y brutales que viven sin aceptar las normas de la civilización y habitan en cuevas en las zonas montañosas. En ese sentido son similares a los cíclopes, que «no tienen asambleas para el consejo, ni leyes, sino que habitan en las cimas de las altas montañas en profundas cuevas; cada uno se ocupa de sus esposas y de sus hijos y no se preocupan unos de otros»2. Los centauros tenían otra característica más extraña que los acercaba a seres monstruosos únicos como Harpías y Sirenas: era una raza donde solo existía un género: el masculino3. 

			Homero menciona a los centauros en su obra, pero nada nos dice sobre su nacimiento. Gracias a mitógrafos posteriores conocemos bien la forma peculiar en que la raza de los centauros nació. Ixión, hombre cruel y sanguinario, reinaba sobre los lapitas, en una región del norte de Tesalia, al pie de los montes Olimpo y Osa. Se había casado con Día y tenía un hijo que se llamaba Pirítoo. Para no tener que entregar los obsequios nupciales que le había prometido a su suegro, lo mató arrojándolo a un foso en llamas. No obstante, Zeus lo purificó de su crimen y lo aceptó en su presencia junto a los demás dioses. Llegó a tal grado de familiaridad que Zeus permitió a Ixión probar el néctar y la ambrosía de los dioses, alimentos que conferían la inmortalidad. Pero Ixión seguía lleno de maldad y no mostró mucha gratitud a su benefactor, puesto que realizó proposiciones deshonestas a Hera. La diosa se lo contó a su esposo Zeus, que tuvo la idea de crear una nube (Néfele) con la apariencia de Hera para ver si Ixión era capaz realmente de tal grado de ingratitud y maldad. Ixión se unió a esa nube, pensando que era la auténtica Hera, y por tal acción fue duramente castigado por Zeus: se le colocó en el Tártaro y fue encadenado a una rueda que giraba sin cesar. Como Ixión se había convertido en inmortal, tuvo que soportar para la eternidad ese castigo junto a otros condenados famosos como Tántalo, Sísifo, Titio y las Danaides. 

			Pero hubo otra consecuencia: la nube quedó preñada y se desplazó por el cielo. Llegó a Tesalia y chocó con el monte Pelión, macizo montañoso que se extiende desde el sur del monte Osa hasta la península de Magnesia. Allí dio a luz a un solo hijo, llamado Centauro. Este se unió con las yeguas de aquellos parajes agrestes y engendró la raza monstruosa de los centauros, mitad hombres mitad caballos. En todo caso, esta nueva raza heredó la maldad y la bestialidad de Ixión, y por eso el poeta Ovidio los llamó «feroces hijos de la nube». Esta es la versión más antigua de su nacimiento, tal como la ha trasmitido Píndaro en uno de sus poemas. Pero, como suele ser habitual en los relatos mitológicos, había otras variantes: en una de ellas la nube choca con el monte Pelión y alumbra a un buen número de seres que ya tenían esa forma mixta (pues se decía que la nube adoptó forma equina); en otra versión (que nos ha trasmitido Diodoro) la nube al chocar con el monte da a luz seres con naturaleza humana (centauros) que fueron criados generosamente por las ninfas del Pelión, pero, al llegar a la madurez, su instinto animal les empujó a unirse a las yeguas de la zona y crearon así unas criaturas de doble naturaleza que se llamaron hipocentauros.

			En la Antigüedad se intentó dar una explicación racional al mito: estos hombres llamados hipocentauros fueron los primeros en practicar la equitación, y su novedosa figura de jinete y montura forjó la leyenda de seres de doble naturaleza. No debe extrañarnos que este mito se localice en Tesalia, pues la región era una gran llanura con excelentes prados muy apropiados para la crianza de los caballos. Esta explicación del mito la mantiene Isidoro de Sevilla en su magna obra Etimologías: 

			Hay quien dice que se trataba de los caballeros tesalios que, como corrían por todas partes en la guerra, daban la impresión de un solo cuerpo formado por caballos y seres humanos4.

			Quirón compartía con los centauros su doble naturaleza, con la parte superior de hombre y la inferior de caballo. Pero, salvo la apariencia exterior, no había más puntos comunes. Quirón era un ser inmortal, pues era hijo de Crono y de la oceánide Fílira (las oceánides son hijas del Océano y su hermana Tetis). Crono se metamorfoseó en caballo para unirse a ella, porque quería escapar al control de su celosa esposa, Rea. Esto es lo que explicaba su doble naturaleza. Además, Quirón era bueno, sabio y justo. En la Ilíada se le llama «el más justo de los centauros» y Píndaro escribe en uno de sus poemas que «tenía una mente amistosa hacia los hombres». El nombre de Quirón está relacionado con el término griego cheir que significa ‘mano’, y tendría que ver con las habilidades manuales que llegó a poseer y que luego enseñó a sus discípulos.

			Apolo y Ártemis instruyeron a Quirón en la caza, la música, la medicina y las artes proféticas. Luego Quirón se instaló con su madre Fílira en una cueva del monte Pelión, junto a un pequeño santuario dedicado a Zeus Akraios. Quirón se casó con Cariclo, una hija de Apolo con forma únicamente humana, pues así está siempre representada en los dibujos de la cerámica griega. El matrimonio tuvo descendencia; las fuentes, aunque de forma confusa, nos hablan de varias hijas: Endeis o Endeide, Melanipe y Ocírroe (que aprendió las artes de su padre y poseía, además, dotes proféticas); también conocemos la existencia de un hijo llamado Caristo. 

			Escuela de héroes

			En esta cueva del monte Pelión, Quirón puso su escuela (la primera, aunque estemos en el mundo de la mitología). Le ayudaban en su tarea su esposa y sus hijas, pues recibía a sus alumnos muy pequeños (a veces desde el mismo nacimiento) y para la crianza y desarrollo global eran fundamentales la presencia femenina y la vida familiar. Quirón se convirtió en un profesional de la educación (no un simple tutor o consejero). Su escuela estaba abierta a todos los hombres de Grecia sin distinción y enseñaba los más variados conocimientos (en esos tiempos un héroe necesitaba de esa amplia preparación), pero fundamentalmente se centraba en la caza, la guerra (tiro con arco y equitación), la música y la medicina. También, por supuesto, les inculcaba profundos preceptos morales. Podemos entender que esta escuela de Quirón es un reflejo de los antiquísimos sistemas de educación de la Edad de Bronce, que estaban relacionados con los ritos de paso que permitían pasar adecuadamente de la infancia a la edad adulta. Estos ritos siempre tenían elementos recurrentes como el alejamiento de la sociedad en un lugar salvaje (como sería la cueva del centauro en el monte) para regresar al grupo tras el aprendizaje.

			Jenofonte, en su obra Cinegético, nos da una lista de 20 héroes míticos que fueron discípulos de Quirón; entre ellos destacan Céfalo, Asclepio, Melanión, Néstor, Anfiarao, Peleo, Telamón, Meleagro, Teseo, Hipólito, Palamedes, Menesteo, Ulises, Diomedes, Cástor, Pólux, Macaón, Podalirio, Antíloco, Eneas y Aquiles. Curiosamente deja de mencionar dos nombres destacados: Jasón y Acteón. Incluso algunos autores quisieron incluir en la lista de discípulos del centauro a Heracles, aunque es discutible, pues este héroe siempre destacó por su carácter rebelde para la educación y su ausencia de modales (como veremos más adelante).

			La caza es un «invento de los dioses Apolo y Ártemis», escribe Jenofonte en su tratado titulado Cinegético. La palabra cinegético está formada por dos términos: kynós, ‘perro’, y hegeomai, ‘guiar’, pues los griegos siempre relacionaban la caza con el uso de perros adiestrados. Era una de las enseñanzas fundamentales de Quirón por lo que tenía como preparación para la guerra. También se pensaba que la caza despertaba las mejores cualidades en los hombres. Según Jenofonte, «los que estuvieron con Quirón siendo jóvenes comenzaron con la caza a aprender muchas nobles lecciones»5. Este autor consideró la caza como la pieza inicial del sistema educativo: «El que deja atrás la infancia es preciso que se dedique primero a la caza y luego a las demás enseñanzas»6. La caza permaneció como elemento fundamental de la enseñanza en la educación tradicional aristocrática, pero fue en Esparta donde se le dedicó especial atención y se convirtió en parte principal de la vida diaria.

			Hubo un discípulo de Quirón que destacó sobre todo en este aspecto: Acteón, un héroe beocio que en la época clásica llegó a recibir veneración en las ciudades de Platea y Orcómeno. Acteón pasaba los días en los montes del Citerón cazando con su jauría de perros, hasta que se encontró en aquellos parajes con Ártemis, otra incansable cazadora. La diosa había terminado su jornada y junto a las ninfas que solían acompañarla se bañaba desnuda en un manantial de la montaña. La suerte hizo que Acteón llegara allí en ese momento con sus perros y viera a la diosa desnuda. Ártemis, muy irritada, convirtió a Acteón en un ciervo y enloqueció a los 50 perros que le seguían de modo que lo devoraron sin conocerlo. Dicen que a continuación los perros vagaron por los bosques buscando a su amo y llenaron el monte con sus lastimeros aullidos. Finalmente llegaron a la cueva de Quirón, que se compadeció de ellos, y para calmar su dolor modeló una estatua que representaba a Acteón7.

			En el arte de la medicina destacó otro de sus discípulos: Asclepio. Era el fruto de los amores de Apolo con Corónide, la hija de Flegias, rey de los lapitas. Apolo se enamoró de ella y consumaron su amor. Sin embargo, Corónide, temiendo que el dios se cansaría de ella más adelante cuando fuese vieja y fea, buscó el amor de un simple mortal llamado Isquis. Pero un cuervo que Apolo había dispuesto como vigilante descubrió esta infidelidad y se la contó al propio dios. Llevado por los celos tomó su arco y mató con sus flechas a su amada Corónide (en otras versiones, como la de Píndaro, Apolo le encarga a su hermana Ártemis la venganza: la diosa desata una epidemia en la ciudad en la que muere la muchacha; seguramente Píndaro quiere dejar en buen lugar a la divinidad y evita que Apolo se manche las manos de sangre). Al verla muerta, Apolo se arrepintió de su cólera; castigó primero al cuervo que le había dado tal noticia convirtiendo su plumaje blanco en negro; luego, colocó a Corónide sobre la pira funeraria y antes de prenderla le arrebató de su seno a la criatura que había concebido. Le puso de nombre Asclepio y se la confió a Quirón, que gracias a su esposa e hijas podía hacerse cargo del niño a esa edad tan temprana. El centauro, que fue admirado especialmente por sus conocimientos de medicina, le enseñó el arte de curar heridas y enfermedades. Y Asclepio se convirtió en su mejor discípulo. Píndaro escribe sobre la habilidad médica de Asclepio:

			A todos los que vienen a él portadores de úlceras nacidas en su carne, heridos por el bronce reluciente en alguna parte o por la piedra de la honda, maltratado su cuerpo por el ardor del estío o por el frío del invierno, los libra del mal, ya curándolos con suaves ensalmos, ya administrándoles pociones benéficas, ya aplicando a sus miembros toda clase de remedios8. 

			Como se puede ver, la habilidad médica que trasmite a su alumno tiene una mezcla de magia (los dulces ensalmos) y de conocimientos efectivos de las propiedades curativas de ciertas plantas (pociones benéficas). Pero Asclepio profundizó en sus estudios y fue un pionero en el campo de la cirugía. Se dice incluso que podía resucitar a los muertos. Esto se debía a que había obtenido de Atenea la sangre manada de las venas de la Medusa Gorgona (la sangre de las venas de la parte izquierda causaba daño, pero las de la parte derecha tenía el poder de sanar y resucitar a los muertos). Pero Zeus, temeroso de las consecuencias futuras de ese conocimiento, fulminó a Asclepio con su rayo. En otras versiones, Hades, alarmado por la alteración del orden natural de las cosas y la disminución de su poder (pues cada vez era menor el número de los muertos), solicitó de Zeus que lo fulminase. Los escritores griegos racionalistas como Diodoro, se muestran prudentes sobre la capacidad de resucitar a los muertos y la explican en el sentido de que Asclepio curó a muchos enfermos desahuciados, de modo que parecía que devolvía a la vida a hombres ya muertos. De todas formas, antes de su muerte, Asclepio pudo trasmitir sus conocimientos a sus hijos Macaón y Podalirio, que también fueron expertos médicos. En la guerra de Troya actuaron como médicos oficiales de la expedición griega.

			En el mundo griego Asclepio se convirtió en una divinidad que recibió culto, sobre todo en el santuario de Epidauro, donde funcionaba una institución médica, aunque sus prácticas eran fundamentalmente mágicas.

			Si algún discípulo pasó más tiempo en la casa-escuela de Quirón fue Jasón. Su madre lo había confiado al centauro nada más nacer, por miedo a Pelias, rey de la ciudad de Yolco (al parecer temía que en un futuro este niño le arrebatase el poder). Lo único seguro es que desde su nacimiento Jasón fue encomendado a Quirón. Pasó su infancia en su cueva siendo educado por el centauro y criado por la esposa, la madre y las hijas de Quirón. No parece que destacase en nada especial dentro de las amplias materias que impartía el centauro. A los veinte años abandonó la cueva y se dirigió a Yolco a reclamar el trono de su padre. Jasón portaba dos lanzas y sobre la túnica llevaba una piel de pantera. Se había convertido en un hombre rudo de las montañas. El poeta Píndaro hace que se presente así ante Pelias:

			Afirmo que traigo conmigo la enseñanza de Quirón,

			pues vengo de su cueva, de junto a Cariclo y Fílira,

			donde las castas hijas del centauro me criaron.

			Vuelvo a casa al cumplir los veinte años

			sin decir o hacer nada vergonzoso

			para reclamar el antiguo poder de mi padre9. 

			Pelias le pide entonces que le traiga el vellocino de oro que el rey de la Cólquide poseía y que estaba consagrado a Ares en un bosque vigilado por un dragón. Quirón no abandona a su discípulo en ese trance. Compone el calendario de la expedición y hace la convocatoria de la misma indicándole los héroes que pueden acompañarle en tan peligrosa empresa (siete de ellos eran antiguos alumnos suyos). Jasón construye la nave Argo con la excelente madera de los bosques del Pelión. Cuando todo estuvo listo para zarpar desde el puerto de Yolco, Quirón se acercó a la orilla y despidió a los argonautas deseándoles un feliz regreso. 

			La educación de Aquiles

			Quirón no quedó inactivo, pues ya tenía un nuevo discípulo. Un buen día Peleo había aparecido en la puerta de su cueva con una pequeña criatura entre sus brazos, su hijo Aquiles. La relación de Peleo con Quirón era muy estrecha y se había forjado años atrás. Desde muy joven Peleo había llevado una vida errante; primero, cuando mató a su hermanastro Foco y tuvo que salir de su Egina natal. Entre los griegos todo homicidio, voluntario o involuntario, dejaba una mancha –miasma– sobre el homicida; como esta mancha contaminaba todo su entorno, estaba obligado a abandonar la sociedad y salir en busca de una persona que lo purificase en una ceremonia. Eso hizo Peleo, que terminó refugiándose en Ftía donde su rey Euritión lo purificó. Euritión, además, le otorgó la mano de su propia hija, Antígona, con la que tuvo una niña llamada Polidora. 

			Por entonces Ártemis envió a los campos de Calidón (en Etolia) un enorme jabalí para devastar aquel país. Los mejores hombres de Grecia (y una mujer, Atalanta) se reunieron para abatir aquella bestia. También Peleo y su suegro Euritión se sumaron a la aventura. Durante la cacería Peleo disparó su jabalina y mató accidentalmente a Euritión. Esta vez Peleo se exilió en Yolco, donde su rey Acasto lo purificó del crimen y lo acogió en su palacio. Allí la esposa del rey se enamoró locamente del huésped. Cuando Peleo la rechazó, esta se vengó cruelmente enviando una carta a Antígona, la esposa de Peleo, en la que le comunicaba que este se iba a casar con una hija de Acasto. Antígona, al enterarse de la noticia, se ahorcó. Además, en secreto le habló a su marido acusando a Peleo de haber intentado seducirla. Acasto no podía vengarse de esa supuesta afrenta en su casa, pues Peleo era su huésped y un deber religioso se lo impedía. Entonces tramó su perdición de otra manera: lo llevó a cazar en las estribaciones del monte Pelión y mientras dormía le quitó sus armas (que enterró bajo un montón de estiércol) y lo abandonó allí para que los centauros acabaran con su vida. Por casualidad Quirón lo encontró a tiempo y le salvó la vida (al devolverle las armas). Desde este momento se crea un vínculo muy especial entre estos dos seres tan diferentes. Quirón pondrá bajo su protección a Peleo y le aconsejará en todos los momentos de su vida.

			Para empezar Quirón logró que Peleo se casara con Tetis, una ninfa inmortal. Muchos dioses la pretendían y principalmente Zeus, pero de pronto se conoció un oráculo según el cual de Tetis nacería un hijo que llegaría a ser mucho más poderoso que su padre. Aquel oráculo apagó el deseo de los dioses. Al mismo tiempo surgió un gran interés en desposar a Tetis con un mortal, pues el vástago que naciera en el futuro, aunque seguramente dotado de cualidades excepcionales, jamás podría competir con los dioses y, además, estaría sometido a la muerte. Peleo fue el mortal elegido. Sorprendió a la ninfa cuando dormía en las playas del cabo Sepias y la estrechó entre sus brazos. Tetis se resistió y trató de evitarlo metamorfoseándose, pues, como todas las divinidades marinas, tenía la capacidad de cambiar de forma a voluntad. Pero Peleo, gracias a Quirón, sabía cómo debía actuar. Tetis se transformó en fuego, agua, aire, árbol y en diversos animales, pero Peleo, sin asustarse en ningún caso, la sujetó con ataduras firmemente hasta que recuperó su forma original y accedió a casarse. De todas formas, en la versión más antigua que menciona la Ilíada, Hera es quien busca a Peleo como esposo para Tetis: «Yo misma la crie, mimé y entregué como esposa para un hombre, Peleo, que ha sido querido de corazón entre los inmortales»10. 
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			Fig. 1. Quirón recibe al pequeño Aquiles.

			Las bodas se celebraron con toda solemnidad en la cueva de Quirón y asistieron a ella todos los dioses. Algo así solo se había visto otra vez: cuando se casaron el mortal Cadmo y la diosa Harmonía en la recién fundada ciudad de Tebas. En el llamado vaso François (una cratera del 760 hallada en Chiusi y hoy día custodiada en el Museo Arqueológico de Florencia) el artista decoró parte de su superficie con la escena de la boda de Tetis y Peleo: es el momento en que Peleo recibe a sus ilustres y divinos invitados. El primero en llegar es el centauro: lleva en la mano una rama de la que cuelgan piezas de caza, lo que demuestra su habilidad de cazador. Junto a él está Iris, la mensajera de los dioses, que lleva en su mano el caduceo. Detrás vienen la mujer del centauro Cariclo, que tiene forma humana, Deméter, Hestia y Dioniso portando su inevitable jarra de vino. Sabemos todo esto con seguridad porque el pintor tuvo el cuidado de etiquetar con su nombre a todos los personajes. 

			Quirón le regaló a Peleo una lanza larga y compacta que había fabricado con un fresno de la cima del monte Pelión. Aquiles se llevó esa lanza a la guerra de Troya y, según Homero, era tan pesada que ningún otro de los aqueos era capaz de blandirla11. Poseidón, por su parte, le regaló dos caballos inmortales, Balio y Janto, que también acompañarán a Aquiles en la guerra. Apolo cantó con su lira en el convite, pero la alegría se desvaneció cuando apareció Eris, la discordia, que no había sido invitada, y lanzó sobre la mesa una manzana de oro con una inscripción que decía: «Para la más hermosa». De ese primer certamen de belleza tendrá origen la guerra de Troya.

			Tetis y Peleo se establecieron en Farsalo y pronto tuvieron un hijo, Aquiles. Tetis tenía el secreto deseo de hacerlo inmortal; con ese fin por las noches quemaba sus carnes mortales en las brasas del hogar y por el día ungía con ambrosía su delicado cuerpo. El fuego quemaba la parte mortal y perecedera, y la ambrosía le confería poco a poco la inmortalidad. En alguna versión se nos cuenta que Tetis había hecho perecer a varios hijos anteriormente sometiéndolos a esa misma prueba para saber si podían ser inmortales12. Sin embargo, Peleo se despertó a medianoche de la cama y sorprendió a su esposa cuando metía bajo las brasas al niño. Sin comprender lo que estaba pasando, se horrorizó al ver la escena y lanzó un grito espantoso; Tetis, que nunca había deseado este casamiento desigual, abandonó a Peleo y al niño y retornó al mar, su elemento natural13.

			Peleo, entonces, entregó el niño a Quirón, no solo para que lo educara sino también para que se criara con presencia femenina. Se dice que Quirón lo crio con entrañas de leones y jabalíes y con médula de oso, poniéndole el nombre de Aquiles (antes se llamaba Ligirón), que según una etimología popular quería decir ‘el que no ha puesto sus labios en pecho materno’. Le enseñó caza, equitación, jabalina, música y medicina. También le inculcó los modales y los principios morales de un caballero: piedad para con los dioses, respeto a los padres, hospitalidad con los forasteros, lealtad con los amigos, etc. 

			El rubio Aquiles, cuando siendo niño habitaba las moradas de Fílira, jugaba a grandes hazañas blandiendo a menudo en sus manos el venablo de corta punta y semejante a los vientos. En su lucha hacía matanza entre los leones salvajes y aniquilaba a los jabalíes; y llevaba al centauro, hijo de Crono, sus cuerpos palpitantes14. 
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			Fig. 2. Detalle de un fresco de una casa de Herculano: Quirón enseñando música a Aquiles.

			Aquiles se convirtió, sin duda, en el discípulo más famoso de Quirón, aunque no pasó mucho tiempo en su cueva. Con nueve años Tetis lo reclamó y se lo llevó a la isla de Esciros; quería ocultarlo para evitar que fuera a la guerra de Troya, pues un oráculo había revelado que, si iba, moriría en aquella contienda15. Allí estuvo oculto, disfrazado de mujer y con un nuevo nombre, Pirra, ‘la rubia’. Cuando un adivino anunció que sin la presencia de Aquiles no podría conquistarse Troya, los griegos se lanzaron en su busca. Ulises se presentó en Esciros y lo descubrió gracias a una artimaña: entre los objetos femeninos que ofrecía a las mujeres de la corte había mezclado escudos y espadas. De pronto hizo sonar un clarín de guerra y Aquiles, creyendo que algún enemigo atacaba, se apoderó de las armas. Fue entonces a Troya, aunque su madre intentó disuadirlo revelándole su destino. Aquiles renunció a una vida larga pero oscura a cambio de una fama imperecedera. Durante la guerra empleó sus conocimientos médicos para curar a sus camaradas y gracias a su educación musical se distrajo de sus penas tocando la lira a la orilla del mar.

			Es cierto que en la Ilíada se recuerda el magisterio de Quirón, sobre todo en lo que se refiere a sus conocimientos de medicina: «Remedios que dicen que has aprendido de Aquiles a quien enseñó Quirón, el más civilizado de los centauros»16. Y, sin embargo, en el canto IX se menciona a Fénix como el educador de Aquiles. Este Fénix era hijo de Amíntor, rey de Beocia. Su madre lo convenció para que se acostara con la concubina de Amíntor y que este la aborreciera. Para evitar el enfado de su padre salió al exilio y se refugió junto a Peleo, al que sirvió fielmente, sobre todo como tutor de Aquiles. El poema dice que Fénix crio a Aquiles personalmente, incluso nos ofrece detalles muy domésticos:

			Te sentaba sobre mis rodillas, te saciaba de rebanadas de companaje y te ponía vino en los labios; con frecuencia manchaste mi túnica a la altura del pecho cuando escupías algo de vino.17 

			La educación que le da Fénix se resume en un verso que se hará célebre y se convertirá en el lema de la enseñanza griega: «ser decidor de palabras y autor de hazañas»18. 

			Mucho se ha escrito sobre los dos educadores de Aquiles. El gran filólogo alemán W. Jaeger resolvió el problema de la siguiente manera: en la concepción originaria de la historia, Quirón era su educador, pero en algún momento en la trasmisión de los poemas se pensó que solo un héroe podía ser el maestro de Aquiles, y, en lugar del primitivo centauro, se escogió a Fénix para ese papel, pues en definitiva era un huésped en la casa de Peleo. De hecho, Fénix aparece únicamente en un pasaje de la Ilíada, cuando los griegos, ante el avance imparable de los troyanos, deciden enviar una embajada a Aquiles para que retorne a la lucha. Componían esa embajada el sagaz Ulises, el violento Áyax y el prudente Fénix. Este último es el encargado, sobre todo, de convencer a Aquiles apoyándose en su especial relación. Fénix no es mencionado en ninguna otra parte del poema. Jaeger piensa que debió de existir una redacción más primitiva en la que solo participaban dos hombres en esa embajada: Ulises y Áyax, el primero exponente perfecto del ingenio y el segundo de la fuerza bruta, los dos aspectos que debe dominar un héroe. Esto está confirmado por el propio texto que conservamos del poema, pues el griego usa en este pasaje el dual (el griego antiguo tenía tres números: singular, plural y dual; este último se empleaba cuando se hacía referencia a dos seres o cosas). En algún momento posterior, cuando la mentalidad griega había evolucionado, se introdujo la figura de Fénix, pero se mantuvieron, por razones métricas, las formas en dual.

			La muerte de Quirón

			Aunque Quirón nada tenía en común con los centauros salvo su figura exterior, su destino quedó ligado al de aquellos seres brutales y salvajes; para empezar, vivían en el mismo lugar, las agrestes montañas del Pelión. Cuando Pirítoo, el hijo de Ixión, celebró sus bodas con Hipodamía, invitó a los centauros, pues eran sus parientes. Durante el convite los centauros tomaron vino puro y totalmente embriagados trataron de violar a las hijas y esposas de los lapitas. Se produjo un combate entre los lapitas y los centauros que tuvo como consecuencia la expulsión de los centauros de su solar ancestral en el monte Pelión. Tuvieron que dirigirse al sur y se instalaron en el monte Fóloe, una región montañosa de Arcadia en el centro del Peloponeso. La lucha entre lapitas y centauros simbolizó en las artes plásticas el enfrentamiento entre la civilización y la barbarie; en el programa iconográfico del Partenón se usó para un buen número de metopas (las mejor conservadas fueron llevadas por lord Elgin a Londres en 1801). Los atenienses usaron este mito porque estaba relacionado con su rey legendario Teseo, que había sido el mejor amigo de Pirítoo; además, era apropiado por su similitud con el mito de las belicosas amazonas, seres también marginales de la sociedad civilizada, que se habían atrevido a atacar Atenas. 
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			Fig. 3. Lucha de centauro y lapita. 

			Quirón, que había terminado la educación de Aquiles, que será su último discípulo, acompañó a los demás centauros en ese desplazamiento. La suerte quiso que Heracles pasara por el monte Fóloe cuando realizaba el cuarto de sus trabajos (la caza del jabalí que devastaba la región de Erimanto, también en Arcadia). El héroe solicitó la hospitalidad a un centauro llamado Folo. Heracles pidió vino y Folo abrió una tinaja de excelente vino que el propio Dioniso le había entregado con la orden de abrirlo solo cuando Heracles visitara el lugar. Al abrir la tinaja y esparcirse el aroma del vino, acudieron en tropel los centauros. Intentaron asaltar la casa y Heracles tuvo que enfrentarse a todos ellos. No le fue fácil debido a su número y a su fuerza: atacaban con troncos de pinos arrancados de raíz, con enormes piedras, hachas y antorchas encendidas; incluso su propia madre Néfele les ayudó derramando una lluvia torrencial que hizo resbalar a Heracles, pero que no afectaba a los centauros provistos de cuatro patas. Finalmente el héroe los rechazó con los tizones y mató a muchos de ellos. A los demás los persiguió con sus flechas hasta el cabo Malea. No olvidemos que Heracles tenía en sus manos el arco y las flechas envenenadas con la sangre ponzoñosa de la Hidra (a la que había matado en un trabajo anterior). Los centauros buscaron refugio junto a Quirón y una de las flechas alcanzó a este en una rodilla. Heracles lo sintió enormemente, le arrancó la flecha y lo curó con unas hierbas que el propio Quirón le indicó. Como este era inmortal, la flecha no lo mató, pero le causaba una herida dolorosamente eterna. No pudo morir, como era su deseo, hasta que Prometeo accedió a ser inmortal en su lugar. Según Ovidio, Quirón fue entonces transformado en una constelación llamada Centauro19. Folo, que había sobrevivido al tumulto, se dispuso a enterrar a los centauros; arrancó la flecha de un cadáver y la miró maravillándose de que algo tan pequeño pudiera dar muerte a seres tan grandes. Sin darse cuenta la flecha se le resbaló de entre las manos, se le clavó en una pata y murió en el acto. Prácticamente la estirpe de los centauros desapareció en ese momento por obra de Heracles. 

			Los antiguos (y los modernos) todavía esperaban encontrar sirenas o amazonas en algún lugar recóndito, pero no sucede lo mismo con los centauros. El relato mitológico terminó con la raza de los centauros. Después de Heracles ya no hubo posibilidad de imaginar nuevas historias en las que, para bien o para mal, intervinieran los centauros. «Heracles borró su raza de entre los hombres» como escribe Isócrates en uno de sus discursos20. 

			También el inmortal Quirón había desaparecido, pero quedó el recuerdo de su magisterio tan humano (aunque sea una paradoja) y tan estrecho con sus discípulos. Por toda Grecia circuló hasta el siglo V un poema titulado Consejos de Quirón que recogía los supuestos preceptos que el centauro había trasmitido a Aquiles. Era un poema didáctico que contenía la sabiduría pedagógica propia de las tradiciones aristocráticas. Solo se conservan un par de versos que no nos permiten hacernos una idea clara. Jaeger considera esta obra el primer intento de poner en verso los preceptos de la antigua aristocracia. Esto explica también que la imagen de Quirón como preceptor de Aquiles fuese un motivo artístico recurrente en la cerámica ática. Una serie de vasos de finales del arcaísmo, entre el 520 y el 470, representan diversos momentos de su relación con Aquiles. 

			En época helenística se enseñaba a los turistas la cueva de Quirón en Tesalia. Se la llamaba Quironio. Incluso se le rendía culto por parte de los habitantes de la zona, pues sabemos de una procesión anual de jóvenes que visitaban la supuesta cueva, revestidos de pieles de oveja (que simbolizaba su condición de rústicos y primitivos). Seguramente el culto de Quirón se vio favorecido por su proximidad al altar dedicado a Zeus Akraios. Quirón también era el patrón de un clan de sanadores que actuaba en la región. Además, dio nombre a una hierba medicinal, el «curalotodo» de Quirón, que se usaba en la Antigüedad como remedio contra las picaduras de serpientes y arañas21. Era un pequeño homenaje al sabio Quirón que había sabido descubrir las propiedades curativas de muchas plantas.

			
				
					2. Odisea, 9.112.

				

				
					3. Única representación de un centauro femenino en un ánfora beocia del 660 donde la Medusa es representada como un centauro. Se custodia en el Museo del Louvre. Además, en un bajorrelieve de un sarcófago del Museo Vaticano se halla la curiosa representación de un centauro femenino con su retoño.
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					7. Según Diodoro, Acteón fue castigado por la diosa porque se consideraba superior a la propia diosa Ártemis en el arte de la caza; o bien porque al dedicar en su templo las primicias de la caza, se atrevió a solicitar el matrimonio con Ártemis (diosa celosa de su virginidad, como sabemos).

				

				
					8. Píndaro, Pítica, 3.47 y ss.

				

				
					9. Píndaro, Pítica, 4.104 y ss. 

				

				
					10. Ilíada, 24.60.
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					12. Un escolio a Apolonio de Rodas, IV, 816.

				

				
					13. En la versión más conocida, Tetis sumerge al niño en la laguna Estigia para convertirlo en inmortal; como lo sostenía por los tobillos, esta parte de su cuerpo que no tomó contacto con el agua permaneció vulnerable; la fuente más antigua para esta versión, que solo trata de explicar el punto débil del héroe, se encuentra en Estacio en el siglo I d. C.
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					15. Es difícil encajar cronológicamente la vida de Aquiles en el marco general de la guerra de Troya. Para este problema véase Ruiz de Elvira, Mitología Clásica, p. 344.
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					21. Teofrasto, Sobre las plantas, 9.11.1-7. 

				

			

		

	
		
			2. Poetas y maestros

			Los poetas son siempre los padres de todo saber y nuestros guías. 

			Platón, Lisis, 214 a.

			Los aedos

			En los poemas homéricos se menciona a hombres de espíritu aventurero que iban de ciudad en ciudad ofreciendo sus servicios: médicos, carpinteros, adivinos y aedos. Se les llama «demiurgos», que podemos traducir como ‘trabajadores para el pueblo’, ya que realizaban sus trabajos en beneficio del pueblo en su conjunto. Nos interesan particularmente los aedos. Etimológicamente la palabra se relaciona con la raíz del verbo «cantar». Eran verdaderos poetas que sobre la base de una amplia colección de leyendas componían obras originales que cantaban personalmente en los salones de los reyes y de los grandes aristócratas de este período. 

			Por suerte, en la Odisea encontramos valiosa información para comprender el papel que representaban en la sociedad. En el palacio de Ulises en Ítaca estaba instalado uno de estos aedos; se llamaba Femio, y su nombre ya nos dice algo sobre el personaje, pues significa ‘el que divulga’ (podemos ver la estrecha relación con la palabra «fama», que es lo que se va diciendo, en un sentido positivo o negativo). Femio, como los demás aedos, podía cantar a su antojo de su amplio repertorio sobre dioses y hombres, pero elige uno de los más novedosos, los desgraciados retornos de los héroes tras la destrucción de Troya. Es un tema muy interesante para los pretendientes, pero sin duda doloroso para la fiel Penélope que, a pesar de los años, todavía mantiene la esperanza de ver con vida a Ulises. Femio afirma que su canto es un don de los dioses y no el producto de una enseñanza o entrenamiento. Por eso se proclama autodidacta (autodidaktós), es decir, posee un talento especial y divino, producto de su relación con los dioses.

			En la corte del rey de los feacios, un pueblo imaginario pero que sigue en líneas generales el estilo de vida griego, residía otro aedo, Demódoco. Su nombre significa ‘admitido por el pueblo’ y nos indica que se trata de un extranjero que se ha instalado en esas tierras lejanas. El poema nos informa sobre Demódoco un poco más, pues tiene un papel importante: sus cantos van a motivar que Ulises revele su identidad a los feacios y repase sus aventuras desde la toma de Troya.

			Y el heraldo se presentó conduciendo al leal aedo,

			al que la Musa amaba en gran manera, y le dio un mal y un bien:

			por un lado, le privó de la vista, por otro, le concedió el dulce canto.

			Entonces Pontónoo le puso un sillón tachonado de plata

			en medio de los comensales, apoyándolo contra una esbelta columna;

			y colgó la sonora forminge de un clavo sobre su cabeza y el heraldo

			le enseñó a cogerla con las manos. Y colocó cerca una cesta y una hermosa mesa

			y un vaso de vino para que bebiera cuando su ánimo se lo ordenara.

			Entonces la Musa movió al aedo a cantar las hazañas de los hombres22. 

			El fragmento nos permite hacernos una buena idea sobre la actuación de un aedo; con motivo de una ocasión especial se le cede un lugar destacado en el centro del salón del trono. Acompaña su canto con la forminge, un instrumento musical de cuerda muy parecido a la lira, que posiblemente los griegos de tiempos micénicos tomaron en préstamo de los pueblos del cercano Oriente y asociaron al canto épico. 

			Otro dato importante: Demódoco es ciego. Es posible que fuera habitual en la profesión, pues los ciegos tenían escasas posibilidades de realizar cualquier otra tarea en el mundo antiguo. También la tradición nos dice que el propio Homero era ciego; esto se ha concluido de un Himno a Apolo atribuido al propio Homero donde podemos leer: 

			Muchachas, ¿quién es más grato con sus cantos

			de los que aquí acuden y os deleita en gran medida?

			Un hombre ciego; habita en la escarpada Quíos. 

			Todos sus cantos son por siempre los mejores23. 

			Los aedos no solo trataban temas relacionados con la guerra; su campo era muy amplio pues abarcaba las gestas de los hombres y de los dioses. Esto permitía abordar temas más delicados o frívolos como los amores adúlteros de Ares y Afrodita. En un pasaje de la Odisea Demódoco canta con su forminge este gracioso episodio; esta vez se ha situado fuera de palacio, en medio de una pista de baile improvisada, y a su alrededor los jóvenes danzantes «golpean el suelo divino con sus pies». Por supuesto, los aedos admitían peticiones de los oyentes sobre algún episodio; esto les servía para demostrar sus amplios conocimientos y su maestría. La capacidad de improvisación de Demódoco se pone a prueba cuando Ulises desea escuchar un episodio concreto:

			Vamos, cambia ya y canta la construcción del caballo

			de madera, que fabricó Epeo con ayuda de Atenea,

			y que el divino Odiseo introdujo en la acrópolis como añagaza

			tras llenarlo de hombres, que luego destruyeron Troya24. 

			Los aedos eran artistas creadores y su actuación, un acto de creación irrepetible. Cantaban sin someterse a un texto fijo, tan solo sirviéndose del amplísimo acervo popular de leyendas. Poseían, sin duda, una portentosa memoria, pero las mismas características de la poesía oral les ofrecían recursos para poder componer sus obras: las escenas arquetípicas (por ejemplo, la descripción de un barco que zarpa o la reunión de los hombres para comer) y, sobre todo, la dicción formular. Tengamos presente que el poeta no componía con palabras sino con grupos o expresiones que debían encajar en el esquema métrico; por eso se ha definido la fórmula como la expresión fija de un pensamiento en un esquema métrico determinado. Un elemento fundamental de las fórmulas eran los epítetos que con un mero valor ornamental acompañaban a los hombres y a las cosas. El poeta no duda en repetir versos. Esa repetición, que sorprende a algunos lectores modernos demasiado habituados a los textos escritos donde se evitan, es una de las bases de la composición oral.

			Hay unas divinidades especialmente relacionadas con estos poetas cantores: Las Musas. Según el mito, Zeus se acostó con Mnemosine (la Memoria) que era hija de Urano y Gea, durante nueve noches seguidas y al cabo de un año nacieron en el mismo parto las nueve Musas en Pieria, cerca del Olimpo. Parece que Zeus había buscado de forma muy especial esta descendencia. Cuenta Arístides que, tras vencer Zeus a los Titanes, preguntó a los demás dioses si faltaba algo en el nuevo orden cósmico que había comenzado; le respondieron que era necesaria la presencia de unos seres que con sus cantos celebraran la gloria imperecedera de Zeus25. Faltaba, por tanto, una voz divina para alabar sus grandes hazañas. Por ese motivo pidieron a Zeus que trajera al mundo a las Musas. En consecuencia, la primera tarea de las Musas es cantar la alegría de Zeus. En un principio, las Musas no tenían individualidad; estaban confundidas en el mismo coro y distraían a los dioses en el Olimpo durante los banquetes cantando mientras Apolo las acompañaba con su lira. Por ello Apolo recibe el epíteto de Mousagétes, que significa ‘conductor de las Musas’. El poeta Hesíodo describe así la escena en uno de sus poemas:

			Resplandecen las mansiones del resonante padre Zeus cuando resuena la voz delicada de las diosas; y retumban las cumbres del nevado Olimpo y las mansiones de los inmortales26. 

			Las Musas (y luego Musa, pues muchas veces, como forman un grupo indivisible, se las llama en singular) aman el linaje de los aedos y les han enseñado sus poemas. Pero realmente no traen la inspiración al aedo. Este las invoca al comienzo de su poema como responsables de la memoria (no era casualidad que su madre fuese Mnemosine) y, por tanto, como garantes de la veracidad de sus palabras. Cuando el poeta se enfrenta a la ardua tarea de enumerar las tropas griegas que han acudido a Troya en el famoso «catálogo de las naves» invoca especialmente a las Musas para que le ayuden:

			Contadme ahora, oh Musas, que poseéis las olímpicas moradas,

			pues vosotras sois diosas y estáis presentes y lo sabéis todo

			mientras que nosotros solo oímos la fama y no sabemos nada,

			quiénes eran los caudillos y soberanos de los dánaos.

			Yo no podría enumerar su multitud ni nombrarla

			aunque tuviera diez lenguas y diez bocas

			y una voz infatigable y un corazón de bronce en mi interior,

			si las Musas olímpicas, hijas de Zeus portador de la égida,

			no recordaran cuántos llegaron a Ilio27. 

			No hay exageración, pues este catálogo de 400 versos está repleto de nombres de lugares y de personas que representaban un auténtico desafío para la memoria de un poeta.

			Por tanto, podemos decir que, en estos primeros tiempos, las Musas no traen la inspiración, sino que son una ayuda para la memoria del poeta y garantía de la verdad (lo verdadero es lo que se recuerda fielmente). No obstante, es cierto que en alguna ocasión en los poemas homéricos leemos que un dios inspira los cantos del aedo, como en la Odisea: «La divinidad me inspiró en mi mente toda clase de cantos»28. Pero debemos entenderlo de otro modo: las Musas pueden dar capacidad al poeta, otorgarle cualidades especiales. Esto pasa con todos los dioses. Pueden conceder, en momentos puntuales, mayor belleza o energía a los héroes; en el caso de las Musas, sus dones siempre están asociados a la memoria. Las invocaciones de Homero a las Musas tienen que ver con su ayuda para superar grandes esfuerzos memorísticos.

			Según Havelock, la idea de inspiración nace a finales del siglo V cuando la cultura oral comienza a desaparecer y va siendo sustituida por la escrita. A partir de ese momento la memorización deja de ser un elemento fundamental y los valores educativos pasaron a la prosa (que no es muy apropiada para ser memorizada). Entonces se consideró la poesía como un tipo de experiencia intuitiva e irracional. Platón tuvo un papel destacado en la divulgación de esa idea de la inspiración; la trató en dos de sus diálogos, Ión y Fedro. Platón asegura que el poeta carece de conocimiento, solo posee un entusiasmo, una fuerza divina; recibe la inspiración de las Musas y se la trasmite a los oyentes. Ese don, esa inspiración es, en opinión de Platón, un delirio irracional. Las Musas infundían la locura creativa a los poetas: Platón escribe «posesión o locura procedente de las Musas»29. Esa locura de las Musas penetra en el alma del poeta y lo lanza a expresarse en todas las formas de la poesía. Sin la locura que procede de los dioses no se alcanzan los grandes logros artísticos; el que solo confía en su habilidad o en la técnica del oficio está condenado al fracaso. Ese poder misterioso que procedía de las Musas operaba del mismo modo que cuando Apolo infundía la inspiración adivinatoria, Dioniso, la sabiduría mística y Afrodita, la exaltación amorosa. El poder del amor era particularmente excepcional y explicaba el caso curioso de que un hombre enamorado pudiera convertirse en poeta, aunque anteriormente jamás hubiera recibido los dones y la gracia de las Musas. «El dios (Eros) es poeta tan experto que incluso puede crear otro»30. 

			En época helenística se volvió a considerar con renovado interés la idea platónica de la inspiración. Con el paso del tiempo, conforme predominaba la cultura escrita sobre la oral, las Musas quedaron ligadas únicamente al mundo de la poesía y se olvidó completamente la idea de que estas diosas son garantes de la verdad porque lo recuerdan todo. Así lo vemos en un escritor como Luciano (125-181 d. C.), quien consideró absurdo que un historiador comenzase su obra con una invocación a las Musas. No tuvo presente que lo que reclama el historiador de esas diosas es su capacidad para recordar, algo fundamental para la historia, así como la garantía de veracidad. En el Renacimiento se redescubrió la idea platónica, pero fue con el Romanticismo cuando se creó verdaderamente esa imagen que tenemos todavía hoy día del poeta como inspirado por los dioses, capaz de ponerse en contacto con una verdad superior, escondida al común de los mortales. 

			Gracias a su memoria y a su arte poética los aedos cumplen una misión sublime y excelsa: consiguen que las hazañas de los hombres se conserven en el recuerdo por generaciones. En una cultura oral la inmortalidad depende de la posibilidad de ser recordado en las canciones de los aedos. Solo puede persistir la fama cuando un gran poeta convierte en poesía las hazañas. Héctor lo expresa claramente en la Ilíada cuando dice antes de enfrentarse a Aquiles en su duelo final:

			Que de ningún modo muera sin lucha y sin gloria,

			sino tras realizar una gran hazaña que llegue a oídos de los hombres venideros31.

			Todavía en época clásica los espartanos lo entendían así y, fieles a esta idea, hacían sacrificios a las Musas antes de cada batalla, para animar a los soldados a realizar hazañas dignas de ser cantadas32. 

			Para el héroe, la verdadera muerte es el olvido y para evitar ese olvido solo cuenta con el arte del aedo que en su andar errante divulgará sus hazañas por todos los rincones del mundo griego. Son ellos, servidores de las Musas, los que decidirán el valor de un guerrero, concederán o negarán la memoria. Aquiles tuvo la suerte de encontrar a Homero y por eso el gran Alejandro lo envidiaba y lo llamaba feliz. Según Cicerón, Alejandro exclamaba al compararse con Aquiles: «Oh afortunado joven, que encontraste en Homero al heraldo de tu valor»33. Alejandro deseaba que sus grandes gestas encontrasen un poeta a esa misma altura. En una ocasión a un heraldo que acudía presuroso a darle un mensaje le dijo: «¿Qué vienes a anunciarme, muchacho, que Homero ha resucitado?», porque solo consideraba a Homero a la altura de sus hazañas. El caso es que en su tiempo había muchos escritores que lo asediaban y le suplicaban: «Rey Alejandro, nosotros escribiremos tus hazañas mejor que Homero». Pero Alejandro les replicaba: «Prefiero ser el Tersites de Homero que el Aquiles de tu obra»34. Y Tersites es el personaje más despreciable que aparece en la Ilíada de Homero: era feo y de conducta ofensiva hacia sus jefes.

			Estos cantores profesionales debieron de ser personas admiradas y respetadas en gran medida. Incluso los desvergonzados pretendientes que asolan la casa de Ulises en su ausencia, devorando su despensa y gozando con sus criadas, respetan al aedo y lo escuchaban con reverencia. Por eso mismo podían tener gran ascendencia en la corte de los reyes. Los griegos de épocas siguientes consideraron que los viejos aedos tenían la disposición de filósofos o consejeros que trabajaban de acuerdo con los reyes. Según Havelock, la Musa acompaña a los reyes, y el aedo permanece junto al líder, reformulando sus palabras para darles la forma y la proyección adecuadas. El aedo de la corte de Micenas es un buen ejemplo, aunque no conocemos su nombre; según el mito, Agamenón confió su esposa Clitemnestra a su aedo. Con sus cantos exaltaba la virtud de las mujeres e intentaba inspirarle honestidad. Con este agradable entretenimiento desviaba de su mente los pensamientos malvados. No contaba con Egisto, primo de Agamenón, que tramaba la ruina de su casa en venganza por crímenes pasados (el padre de Agamenón había descuartizado a los primeros hijos del padre de Egisto y se los había servido en una cena). Como el aedo era un obstáculo para su plan de convertirse en amante de la reina, logró con engaños llevarse al aedo a una isla desierta y allí secretamente lo mató. 

			Havelock considera al aedo como el poseedor y trasmisor del pasado, el portavoz de la comunidad. No es un visionario o un iluminado sino el depositario de los valores culturales que debían trasmitirse a las generaciones siguientes. El aedo tenía conciencia de su función didáctica y se veía a sí mismo como un cronista o preservador de la historia del pueblo. Para nosotros el aedo o poeta por antonomasia es Homero. Nada sabemos de él más allá de su propio nombre. Pero creó de alguna manera, sirviéndose de una rica tradición, dos obras sublimes de la literatura universal que se convirtieron, merced a su especial valor poético, en la referencia cultural de todos los griegos: la Ilíada y la Odisea. Para Havelock los poemas homéricos son como una «enciclopedia tribal», una recopilación del saber heredado que se trasmitía oralmente de generación en generación, una especie de «libro de texto versificado» o «enciclopedia de la paideía griega». Ese valor educativo se extendía a todos los aspectos de la vida; era como un manual para la gestión de la vida de un aristócrata en todos los ámbitos: social, familiar y religioso. 

			En muchos pasajes hay minuciosas descripciones de sacrificios que los griegos usaron como una guía para sus ceremonias. La religión griega no era cuestión de fe, sino de culto, es decir, de las correctas prácticas y técnicas que había impuesto la costumbre y que se habían trasmitido oralmente. Los dioses de los poemas se habían convertido en los dioses de todos los griegos. Heródoto lo reconoce cuando escribe: 

			Esos (Homero y Hesíodo) son los que crearon para los griegos una teogonía y dieron a los dioses sus sobrenombres y les repartieron los honores y habilidades y describieron sus figuras35. 

			Por supuesto, la Ilíada en concreto era el perfecto manual para el valor guerrero; nos ayuda a afrontar la muerte con dignidad y a soportar las desgracias que depara el destino. Pero era mucho más, pues el héroe homérico no era un salvaje solamente ansioso de sangre y botín; estaba formado en un ideal educativo global que sintetiza el preceptor de Aquiles cuando dice que le enseñó a «ser decidor de palabras y autor de hazañas»36. Efectivamente, el poema nos ofrece los fundamentos de la oratoria, gracias a los largos parlamentos de los héroes: dos terceras partes de los poemas lo forman las intervenciones de los personajes.

			También era un manual de normas sociales, pues el correcto comportamiento ante los demás era un rasgo distintivo del guerrero a la hora de tratar a los huéspedes, de sentarse en el banquete y de ser cortés con hombres y mujeres. Esto es más evidente en la Odisea, donde los primeros cantos suponen una prueba de madurez para el joven Telémaco. Para que pueda superar su indecisión, natural en esa edad crítica, la diosa Atenea se presenta en Ítaca y toma el aspecto de un hombre llamado Mentor, un anciano al que precisamente Ulises había dejado en Ítaca para que se hiciera cargo de su casa en su ausencia; era algo parecido a lo que había hecho Agamenón con el aedo. El nombre de Mentor es parlante pues significa ‘el consejero’. Acompaña a Telémaco en un viaje al Peloponeso para buscar información sobre su padre, animándolo, sobre todo, a buscar la fuerza en su interior y a dejar atrás la vergüenza y la timidez. Mentor supervisa y escolta a Telémaco en su camino hacia el mundo de los adultos.

			En la Ilíada es el anciano Néstor el consejero experimentado para todos los violentos héroes. En su larga vida ha pasado por todo tipo de peripecias y puede hablar largo y tendido de sus viejos recuerdos y aconsejar a la juventud impetuosa. Homero lo presenta de entrada con estos versos: 

			Y entre ellos se levantó Néstor de habla deliciosa, 

			melodioso orador de los pilios, de cuya lengua fluían las palabras 

			más dulces que la miel. Ya se habían consumido dos generaciones 

			de hombres mortales que junto a él se habían criado y nacido en la divina Pilos37.

			Todas estas enseñanzas estaban dispersas por el poema; se incrustaban artísticamente en la acción; no se mostraban de forma sistemática, sino que se integran con naturalidad en las peripecias de los héroes dentro de una historia atrayente. Todo lo que es expresado de forma poética se retiene en la cabeza de forma fácil y agradable, ese fue el gran descubrimiento de los griegos. Sin el placer causado por la poesía con su poder de evocación y su grandeza no habría éxito educativo. La poesía además de formativa debía de tener un elemento de esparcimiento. Debía producir el consuelo de las penas y el alivio de las preocupaciones, remitiéndonos a un mundo pasado lleno de grandeza cuando todavía existían los héroes. Cuando canta el aedo las hazañas de los hombres antiguos, el oyente se olvida de sus angustias y no se acuerda de las penas38.

			La propia lengua de los poemas contribuyó a su gran difusión por todo el mundo griego. Era una lengua artificial que no se correspondía con un lugar concreto; mantenía muchos elementos más antiguos que procedían del griego micénico y del dialecto eolio. A esto hay que sumar algunas formas puramente poéticas creadas para que encajasen en la estructura métrica de los poemas. Ciertamente el dialecto jonio predominó, ya que fue en Asia Menor donde se desarrolló esta poesía; se decía que Homero había nacido en algún lugar de aquella región: Quíos o Esmirna. En el texto se puede observar esa particular sensación de familiaridad con esas regiones cuando describe con especial encanto las aves en la desembocadura del Caístro junto a Éfeso. El resultado fue la creación de una lengua puramente literaria que terminó por convertirse en una forma de expresión internacional, una forma superior de comunicación que sirvió de puente de unión de todos los griegos. Aunque hablasen diferentes dialectos, todos podían entenderse sin problemas acudiendo a los textos homéricos. 

			El tema de la guerra de Troya, que era una empresa conjunta de todas las estirpes griegas contra un enemigo común, también aseguró su éxito. De nuevo se trascendía lo puramente local. Cobró más relevancia cuando a finales del siglo VI los jonios de Asia Menor comenzaron a sentir la presión de los persas y, sobre todo, cuando su rey Jerjes en el 480 invadió Grecia desde el norte. De nuevo, como había pasado en aquella guerra mítica, los griegos tuvieron que unir sus fuerzas para combatir al bárbaro. Los poemas sirvieron más que nunca para elevar la moral de combate y terminaron por convertirse en la gran epopeya del pueblo griego.

			Los rapsodos

			A partir del siglo VII la poesía épica dejó de ser cantada y pasó a ser recitada. Los artistas dejaron a un lado la forminge y tomaron un bastón con el que marcaban el ritmo de los versos. Así se les representa en la cerámica; ya no eran creadores, sino que recitaban los poemas de un repertorio ya fijado. La época de creación ya había pasado y los artistas se convirtieron en meros trasmisores de la vieja tradición; se les llamó «rapsodos» que quiere decir ‘zurcidor de cantos’, un término que aparece por primera vez en Heródoto y que indica a las claras la ausencia de la antigua magia creativa39.

			Los rapsodos iban errantes de ciudad en ciudad como los viejos aedos, pero ya no actuaban en las cortes de los reyes o en los funerales de los aristócratas. Se creó un nuevo lugar de representación cultural: las grandes festividades religiosas de los santuarios. Como señala el gran estudioso Snodgrass, a finales del siglo VIII los santuarios reemplazaron a los funerales de los aristócratas como principal espacio de competición y exhibición de riqueza y poder.

			El santuario de Zeus en Olimpia fue el primero en adquirir carácter panhelénico. Otros lugares intentaron seguir su estela y hubo un progresivo aumento de certámenes por toda Grecia: los Juegos Píticos en el 582 en el santuario de Delfos; los Ístmicos, controlados por Corinto, en el 581; y los Nemeos, que se comenzaron a celebrar en honor a Zeus en Nemea, en la Argólide, en el 573. En esos festivales los asistentes podían visitar los templos monumentales, contemplar las obras de arte (esculturas y pinturas) que los adornaban; oír a los coros que cantaban himnos en honor a la divinidad; escuchar música y las declamaciones de los poetas. El ambiente festivo se completaba con la comida, en la que se consumía la carne de los sacrificios y, por supuesto, se bebía vino en abundancia. Aquellas reuniones propiciaban el intercambio y la difusión de ideas en todos los órdenes, pero, sobre todo, los artísticos e intelectuales. Parte importante de las fiestas eran las competiciones de rapsodos. Por eso en algunos textos el rapsodo suplica a la divinidad: «concédeme obtener la victoria en este concurso e inspira mi canto»40. 
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			Fig. 4. Rapsodo.

			El público era más amplio (no el reducido número de aristócratas y sus amigos) y la poesía sirvió como elemento educativo de la sociedad. Las gentes la escuchaban con embeleso, la asimilaban de forma gradual y la depositaban en su mente. Es posible que la Ilíada y la Odisea tuviesen un lugar destacado, lo que comportó el desplazamiento y el posterior olvido de una larga serie de poemas épicos que versaban sobre otros temas mitológicos.

			Por suerte, los rapsodos incorporaron a su repertorio las obras de otro poeta: Hesíodo. Escribió en el mismo metro y en la misma lengua que Homero; empleó su mismo estilo y sus mismas fórmulas, aunque su mundo es completamente distinto. Hesíodo es el poeta del trabajo y de la gente sencilla. También nos habla de sí mismo: es el primer poeta de Occidente del que sabemos bastante de su vida y de su pensamiento. Su padre, originario de Cime en Eolia, era comerciante, pero se había instalado finalmente en la zona rural de Beocia, en la aldea de Ascra, tierra adentro. Allí Hesíodo aprendió la dureza de la vida campesina, llena de afanes y de incertidumbres.

			Hesíodo conoció por los rapsodos errantes los mecanismos de la poesía y los recursos del oficio. Seguramente estaba dotado por naturaleza para la poesía y quiso convertirse en uno de ellos, pero nunca fue completamente un profesional: tenía un espíritu demasiado timorato y detestaba los viajes, especialmente si debían hacerse por mar. El único viaje que realizó (lo cuenta en su obra) fue a Calcis en Eubea, una isla que está separada del continente por un estrecho brazo de mar. Fue allí para participar en unos juegos fúnebres. Logró vencer en el concurso de rapsodos con su himno y obtuvo como premio un trípode que luego dedicó a las Musas de Helicón. El trípode era el premio habitual en los concursos de la época arcaica, como confirman los registros arqueológicos.

			Hesíodo logró el éxito con poemas donde exaltaba la fuerza de los dioses y la moral del trabajo duro (era un buen contrapunto a Homero y su mundo aristocrático). Escribió un poema didáctico sobre las labores agrícolas que posteriormente recibió el título de Los trabajos y los días, sin duda uno de los títulos más hermosos y sugerentes de la historia de la literatura universal por su sencillez y expresividad; el escritor francés Marcel Proust, que había dedicado su vida al ocio entre la clase elevada de París durante las primeras décadas del siglo XX, tituló un libro de cuentos Los placeres y los días (Les plaisirs et les jours). Hizo su particular homenaje al gran poeta griego readaptando el título en función de su exquisito modo de vida.

			Según Hesíodo, las Musas le habían iniciado en el canto y le habían otorgado el don de la poesía. Se las había encontrado casualmente mientras apacentaba sus ovejas en las laderas del monte Helicón, cerca de su aldea. Se le acercaron y le entregaron una rama de laurel que simbolizaba la nueva misión que se le encomendaba. Seguramente en el monte Helicón había un altar dedicado a las Musas y se celebraban festivales en su honor. Era habitual que las Musas recibiesen adoración en lugares elevados, pues son, en su origen, diosas de la naturaleza como las ninfas. Vivían alejadas de las poblaciones humanas, en lugares agrestes junto a cristalinas fuentes de agua y bosques sagrados.

			La autoridad y la fama de Hesíodo determinaron que se fijaran los nombres y el número de las Musas, que en principio formaban una sola voz en el mismo coro. Las Musas de los poemas homéricos no tienen nombre y se las invoca en plural o singular indiferentemente. Es cierto que el número nueve que menciona Hesíodo se halla en un verso de la Odisea, cuando se cuenta que las nueve Musas entonaron el canto fúnebre por Aquiles cuando sucumbió en Troya; pero es un verso que ya fue discutido por los antiguos gramáticos41. Además hoy día damos por seguro que el canto 24 de la Odisea, en el que podemos leer ese verso, es un añadido posterior realizado por otro poeta. 

			Como suele pasar con los relatos míticos, había sobre las Musas otras tradiciones en cuanto a su origen, su número y su lugar de residencia. Pausanias, para intentar explicar estas divergencias, nos dice que había unas Musas más antiguas, hijas de Urano, y otras más jóvenes, hijas de Zeus. En algunos lugares no eran nueve sino tres; es lo que pasaba en Sición, en Delfos y en Helicón. Pausanias recuerda incluso sus nombres, que tienen que ver con el canto y la música: Mélete (‘estudio’, es decir, la atención y la concentración que son necesarios para la creación), Mneme (‘memoria’) y Aede (‘canto’). Los pitagóricos, que tenían especial devoción a las Musas, solo consideraron ocho, tal vez para poder vincularlas con las ocho esferas celestes42. Cicerón se refiere a otra tradición en la que el número de las Musas son cuatro: Arché (es ‘el principio’, ‘lo original’, pues el poeta busca descubrir la realidad primordial), Mélete, Aede y Thelxinoé (esta última es ‘la seducción del espíritu’, ‘el encantamiento de la palabra cantada’)43.

			Con el desarrollo de nuevas formas literarias los diferentes géneros de poesía y música se atribuyeron a cada una de las Musas, aunque nunca hubo una completa conformidad al respecto. La distribución de actividades se encuentra en la Antigüedad solo de forma esporádica y con abundantes divergencias. La lista ya fijada solo se puede hallar en tiempos romanos y es la siguiente:

			Calíope (‘Bella voz’): la poesía épica; lleva una tablilla y un estilete. 

			Clío (‘Gloriosa’): la historia; tiene un rollo de papiro y una caja.

			Polimnia (‘Cantora de himnos’): la pantomima. Está cubierta con un velo.

			Euterpe (‘Deliciosa’): la música; lleva un doble flautín. 

			Terpsícore (‘Deliciosa danzante’): la danza; lleva una lira.

			Erato (‘Adorable’): la lírica coral; lleva una pequeña cítara.

			Melpómene (‘Celebrada en cantos’): la tragedia; lleva la máscara trágica.

			Talía (‘Floreciente’): la comedia; lleva la máscara cómica.

			Urania (‘Celeste’): la astronomía; porta la esfera y el compás.

			Como se puede ver, son nombres parlantes que en algunos casos comparten con otras deidades como Nereidas, ninfas y Gracias. Con el paso del tiempo una de las Musas adquirió más relevancia, fue Calíope, ‘la de hermosa voz’, que por eso mismo fue adscrita al género más sublime, la épica. Ya Hesíodo la había colocado en la cabeza del grupo en su Teogonía.

			La cigarra era el animal preferido de las Musas. Según el mito, tal como lo cuenta Platón en el Fedro, las cigarras eran en otro tiempo hombres. Hasta tal punto disfrutaban con el canto que se despreocuparon de la comida y de la bebida y murieron sin darse cuenta. Se convirtieron así en la raza de las cigarras. Las Musas les concedieron el privilegio de no necesitar ningún alimento para que pudieran cantar sin descanso44.

			Del mismo modo que otorgaban el don de la poesía (como hemos visto en el caso de Hesíodo) podían retirarlo; esto es lo que le ocurrió a un poeta tracio llamado Támiris. Era un joven de gran belleza que estaba especialmente dotado para la música y solía presumir diciendo que su voz era más melodiosa que la de las propias Musas. Estas aceptaron el reto y se enfrentaron en un concurso. Támiris pidió, si resultaba vencedor en el certamen, poder tener relaciones sexuales sucesivamente con las nueve Musas. Fue vencido, como es natural, y las diosas terriblemente enfadadas por su atrevimiento, le privaron de la vista y de su talento musical. Se dice que ciego y derrotado arrojó su lira, que ya le era inútil, a un río del Peloponeso llamado Balira, cerca de Pilos. 

			Las hijas de Píero también estaban envanecidas de su forma de cantar y se atrevieron a retar a las Musas en una competición de canto en el que actuaron como jueces las ninfas de los montes. Las Piérides eran nueve, como las propias Musas, pero Calíope decidió enfrentarse sola en nombre de todas sus hermanas y las venció. Las Piérides no aceptaron el fallo y lanzaron toda clase de insultos. Cuando las Musas las amenazaron con un castigo mayor que la propia derrota, se rieron en su cara. Entonces las Musas las convirtieron en urracas45. 

			También se enfrentaron a las Sirenas, seres con cuerpo de ave y cabeza de mujer que estaban especialmente capacitadas para el canto (no en vano eran aves)46. Además, tenían profundos conocimientos de las cosas: conocían todo lo que ha pasado y lo que va a pasar y prometían precisamente sabiduría a los que se acercan a ellas: 

			Pues nadie pasa por aquí con su negra nave,

			antes de escuchar la voz dulce como la miel

			que brota de nuestras bocas, sino que

			se va contento, sabiendo muchas cosas47. 

			Las Musas también vencieron a las sirenas en la competición de canto; arrancaron las plumas de sus rivales y se hicieron coronas con ellas. 

			Los rapsodos estaban especializados en la poesía épica. Su trabajo era noble y gozaba de reconocimiento. Deslumbraban con su portentosa memoria, pero aportaban mucho más: sus actuaciones eran muy elaboradas y cuidaban la puesta en escena; se presentaban ante el público con gran pompa y con hermosos vestidos. Se consideraban artistas y presumían de estar en posesión de un arte (aunque fuese la recitación) que no estaba al alcance de todos, sino que era un don de los dioses; estaban, por tanto, también inspirados. Tuvieron trabajo de sobra ya que los poemas homéricos comenzaron a difundirse por todas partes debido a su gran valor literario y educativo. En todas las ciudades griegas había festividades en las que no faltaba un concurso de rapsodos donde se podía alcanzar reconocimiento y riquezas. Por ejemplo, en Sición, una pequeña ciudad del norte del Peloponeso junto al istmo de Corinto. Sabemos por Heródoto que el tirano de la ciudad llamado Clístenes (ca. 600-570) suprimió los certámenes rapsódicos basados en los poemas homéricos con la excusa de que alababan excesivamente a Argos y a los argivos, que eran enemigos suyos48. Realmente los tiranos habían terminado con el gobierno oligárquico de la aristocracia y, por tanto, no miraban con buenos ojos la epopeya donde se contenían los valores aristocráticos por excelencia.

			Pisístrato, que fue tirano de Atenas desde el 546 hasta su muerte en el 527, también se interesó mucho por estas recitaciones. En lugar de prohibir las actuaciones, como había hecho el tirano de Sición, prefirió someterlas a su control. Lo consiguió fijando de manera exacta el texto que debían recitar en las competiciones de rapsodos que tenían lugar en Atenas durante las fiestas de las Panateneas, dedicadas a la diosa Atenea, patrona de la ciudad. La fijación de los textos épicos tiene que ver con el control que los tiranos querían ejercer sobre el contenido de la poesía.

			Existía un ejemplar oficial de las epopeyas que servía de pauta para otorgar el premio. Seguramente Pisístrato había conseguido traer a Atenas algún ejemplar escrito de los poemas, importado de Jonia; es muy posible que se tratara de una copia ofrecida por los Homéridas de Quíos, supuestos descendientes oficiales del poeta que residían en aquella isla (que presumía de ser la patria de Homero). 

			Según las fuentes antiguas, Pisístrato había sido el primero en reunir las obras de Homero y las dispuso tal como las conocemos hoy día49. Por estos testimonios algunos estudiosos han concluido que los poemas homéricos se pusieron por escrito por primera vez en el siglo VI en Atenas durante el gobierno tiránico de Pisístrato, que se encargó de controlar el trabajo de los rapsodos y depurar la tradición épica oral que había sido la base del poder aristocrático. Esto tuvo unas consecuencias que fueron más allá de las intenciones de un simple tirano: al establecer un texto como modelo para adjudicar el premio al mejor rapsodo en la competición, contribuyó a fijar los poemas y evitó interpolaciones (que son inevitables en el proceso de trasmisión oral de la literatura). De este modo, nosotros, las personas del siglo XXI, podemos seguir leyendo a Homero casi en los mismos términos en que lo oyeron los atenienses de la época del tirano. 

			[image: ]

			Fig. 5. Homero. 

			En tiempos de Platón (finales del siglo V y principios del IV) todavía existían los rapsodos y tenían ocasión de ganarse bien la vida recorriendo el mundo griego, actuando en fiestas y certámenes. Para sus actuaciones cuidaban mucho su atuendo personal: se presentaban ante el público adornados con vestiduras de variados colores y coronas de oro. En este punto conservaban las costumbres de los poetas de los tiempos arcaicos. El propio Platón nos ofrece el mejor testimonio en uno de sus diálogos titulado Ión, que es precisamente el nombre del rapsodo que lo protagoniza. El diálogo trata, como no podía ser menos, sobre la poesía y la inspiración poética. El Ión de Platón era natural de Éfeso y en su vida errante había llegado a Atenas tras participar en las fiestas de Asclepio en el santuario de Epidauro: se llamaban «Las Grandes Esculapias» y eran tres días de fiesta durante la primavera dedicados al dios de la medicina. Allí había alcanzado los primeros premios. Estaba en Atenas para tomar parte en la gran fiesta de las Panateneas, donde los concursos de rapsodos tenían lugar según las normas impuestas por el tirano Pisístrato muchos años atrás. 

			El Ión de Platón se había hiperespecializado en los poemas homéricos; a quien se lo reprochaba le decía: «Eso me parece suficiente». Ión pensaba que los rapsodos eran como actores que debían causar una profunda impresión en los oyentes/espectadores. Con ese fin se servía de la entonación de los versos y también de una cierta representación con gestos y movimientos en función del pasaje que recitaba. Cuando tenía que recitar un pasaje dramático, sus ojos se llenaban de lágrimas, y cuando era temible o extraño simulaba que se aceleraba su corazón. El propio Ión reconoce que produce los mismos efectos en la mayoría de los espectadores, que permanecen absortos, pendientes de sus palabras. Por eso, Havelock dice que el rapsodo establecía con su auditorio una relación parecida a la del actor con su público. 

			Pero los rapsodos de tiempos de Platón iban más allá: se consideraban con los conocimientos necesarios como para hacer comentarios y exégesis de la poesía. Es posible que diesen charlas pagadas sobre esos temas en círculos restringidos, al margen de su actividad principal de recitador en los concursos públicos por un premio. Platón no nos dice en qué momento o lugar hacían esta tarea. Lo que está claro es que, incluso en tiempos de Platón, los rapsodos se podían ganar la vida con esta actividad tan especializada. Sin embargo, su consideración social había decaído. Platón los presenta como vanidosos en exceso; los critica porque solo eran buenos recitadores, pero no conocían el sentido profundo de los versos. Para Platón son sencillamente intérpretes y no creadores, y, por tanto, están muy lejos de conocer las profundidades de la creación poética. Hacen lo que hacen en virtud de un privilegio divino: están inspirados por las Musas. No era el único en pensar de ese modo: Jenofonte, el historiador, escribe en Memorables: «Sé que los rapsodos conocen con exactitud todos los versos de Homero, pero ellos mismos son muy necios»50. Y aporta la misma razón que Platón: «Los rapsodos no conocen el sentido profundo de los versos».

			Los coros

			En los festivales religiosos no solo había competiciones de rapsodos (que eran recitaciones sin música) sino también musicales: los asistentes podían disfrutar con las actuaciones de solistas como los citaredos (que cantaban acompañados de la cítara) y de grupos corales. Nuestra palabra «coro» procede del griego chóros y está relacionada con el verbo que significa ‘danzar’, por lo que entendemos que el coro cantaba y danzaba.

			Había coros masculinos y femeninos; por lo general, estaban formados por niños o jóvenes. Conocemos casos de coros muy numerosos, pero su tamaño habitual oscilaba entre los ocho y los quince miembros. Aunque un coro podía dirigirse a cualquier deidad del amplio panteón griego lo normal era que los coros de chicos se relacionaran con Apolo y los de chicas con Ártemis o Afrodita. Era casi obligado que el coro empezase su intervención con esta pregunta: «¿Para qué dios danza este coro?».

			No debe sorprendernos que, en un mundo tan machista como el griego, existieran coros femeninos. En principio cantar siempre había sido una de las actividades preferidas de las mujeres en su vida diaria; cantaban, sobre todo, para distraerse en las pesadas y repetitivas tareas domésticas que debían realizar, como tejer o moler (igual que cantaban los marineros que bogaban en las naves, como sabemos por el testimonio de Aristófanes); es lo que se conoce como «cantos de trabajo». Ya en la epopeya homérica tenemos testimonios de ello, cuando escuchamos que Circe y Calipso cantan mientras trabajan en el telar51. 

			Las mujeres también cantaban en las bodas los llamados himeneos (cuando acompañaban a la novia a su nuevo hogar) y epitalamios (ante la puerta de la alcoba en la noche de bodas). En estas celebraciones había competiciones entre coros masculinos y femeninos. Se trata de una costumbre muy antigua puesto que ya son mencionados en la Ilíada: 

			En la ciudad había bodas y convites y conducían a las novias a la luz de las antorchas por la ciudad desde las cámaras nupciales; muchos himeneos alzaban su son52. 

			Así mismo, la mujer, aunque marginada de la vida pública, tenía un papel destacado en el culto. Esto se debe a que la religión en esas sociedades antiguas estaba muy ligada a las ideas de regeneración, crecimiento y fertilidad. Casi todas las ciudades griegas tenían como divinidad principal una diosa, incluso en la viril Esparta (que tenía como divinidad principal a Atenea). Por eso, los coros femeninos fueron muy habituales. Es seguro que las niñas de todas las ciudades griegas recibían una educación para la música y la danza con el fin de que cumplieran dignamente su papel en las festividades religiosas. 

			Las mujeres también tenían un papel muy importante en los santuarios oraculares como Delfos, donde una mujer, la Pitia, se encargaba de trasmitir los mensajes del dios Apolo. En Dodona, junto a los sacerdotes, parece que hubo sacerdotisas, y Platón nos habla de sus arrebatos de locura53. Los griegos pensaban que las mujeres eran más receptivas y estaban más capacitadas para entrar en trance y recibir al dios. Además, actuaban como sacerdotisas en los templos dedicados a divinidades femeninas, sobre todo Ártemis y Atenea. Por ejemplo, en Patras la sacerdotisa del culto mayor de Ártemis Triclaria era una chica que se mantenía en ese sacerdocio hasta que se casaba54; en Egas había una sacerdotisa que mantenía la castidad y practicaba la adivinación55. En Atenas una sacerdotisa estaba al frente del templo de la diosa Atenea y su figura era muy respetada en la ciudad. En cierta ocasión, según cuenta Heródoto, negó el acceso al adyton del templo al mismísimo rey de Esparta Cleómenes56. En Esparta también la diosa Ártemis gozaba de especial veneración; su sacerdotisa presidía solemnemente los ritos de iniciación de los chicos que tenían lugar en el altar delante del templo. Todos los templos dedicados a Ártemis contaban con sacerdotisas que debían mantener la castidad. Como curiosidad, los arcadios cambiaron tal costumbre en su santuario de Ártemis Himnia (junto a Orcómeno) cuando la sacerdotisa fue violada por un desalmado que había buscado refugio en el templo. Desde ese momento eligieron a una mujer con probada experiencia con los hombres57.

			Los coros fueron parte importantísima de la vida cultural griega desde el primer momento. Ya hemos visto el pasaje de la Odisea donde el aedo Demódoco canta con su forminge rodeado de jóvenes danzantes. Aquí se trataba de una exhibición de la maestría de los feacios para impresionar a su huésped Ulises, pero en la época arcaica el canto coral estaba ligado al culto a los dioses; era un elemento clave en los festivales religiosos. Fue entonces cuando llegaron a desempeñar un papel fundamental en la educación musical y poética de la población en general en todas las ciudades griegas. Como hemos dicho, en los coros estaban implicadas la música y la danza, dos actividades que requerían su enseñanza; también era importante la letra de las canciones o himnos que se entonaban. Esto requería, por lo menos, que tanto niños como niñas entrasen en contacto con la poesía desde su infancia, de modo que pudiesen desarrollar su espíritu poético. Canciones y coreografía, sin duda, se aprendían directamente sin necesidad de lecciones teóricas ni texto o guion. La tarea de preparar a los miembros del coro sería de gran importancia en la ciudad. La persona encargada se denominaba choregós, es decir, ‘maestro de coro’, y debía tener grandes dotes musicales y literarias, ya que sería autor de la música y la letra de las composiciones (a no ser que se trataran de cantos populares que, por tradición, se repetían en las fiestas religiosas).
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