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Coveiro

El viejo sepulturero de Balanegra atn tardaria un par de
horas en deshacer el camino de vuelta a casa. De vacio. Lo
recorrid sin prisa, con el sol de la mafana a su espalda cada
vez mds alto encogiendo su sombra. Borde6 la hondona-
da y abandon6 las estribaciones de la sierra donde las zar-
zas negruzcas y la oscuridad del granito y la pizarra daban
paso al dorado de la siega salpicado de encinas. Al cabo de
unos minutos, colina abajo, los angostos pasos de animales
y los himedos pedregales bajo la maleza terminaron por de-
saparecer. En su lugar, anduvo por la linde de un campo
de cultivo, con la paja del trigo empacada a la espera de ser
recogida. Se detuvo y se acomodd la cincha de la escopeta
en el hombro. Colocé la punta de la lengua bajo los pale-
tos, escupid seco por entre los dientes y se limpié con la
manga de la camisa el sudor de la frente.

Llevaba mds de una semana siguiendo el rastro y, a pesar
de haber tenido al animal a tiro, volvia a casa una vez mas
con las manos vacias. Se preguntaba si hacerse viejo equi-
valfa a volverse blando.

¢ Qué diablos se supone que ha pasado ahi arriba?

Queria pensar que nada, al menos nada grave. A su edad
no le gustaria comenzar a despachar fantasmas en mitad de
la noche, fantasmas con nombre y apellido. Sabe de gente
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asi. Historias de tipos a los que se les ha ido la chaveta por
completo mucho tiempo después de cambiar de vida.

Intentd no darle més vueltas.

Ya, pero lo cierto es que no has disparado, se dijo.

El campanario de la iglesia del pueblo comenzé a des-
puntar a lo lejos sobre la arboleda del valle. Llegé ala orilla
del rio. Se acuclillé y se moj6 la frente y la nuca, y haciendo
cazoleta con la mano se llevé agua ala boca y después la es-
cupid. La culata de la escopeta descansaba sobre las piedras
descargando el peso del arma.

Estuvo asi un buen rato. Miré cémo su reflejo se desga-
jaba en la corriente de agua como si el rio quisiera borrar
cualquier rasgo de humanidad.

El viejo sepulturero salia con el morral, el cuchillo de
desollar y la escopeta cada dia antes del amanecer y volvia
aeso de las diez de la mafiana. Siempre de vacio. Desde que
se instald en la casa del cementerio, y de eso iba ya camino
del afio, no se habia cobrado una sola pieza. Nada. Nin-
glin corzo, ningtn jabali. A los animales de menor tamafo
dejé de dispararles hacia tiempo. Su pulso dejaba mucho
que desear vy, sin perro, eran dificiles de rastrear. Se negaba
a disparar a conejos, zorros o liebres que se cruzasen por
casualidad en su camino. Ademds, se justificaba a s{ mismo
diciendo que nunca habfa matado de aquella manera.

Nunca.

Y no pensaba comenzar ahora.

De manera que se centraba en las piezas grandes, en es-
pecial jabalies. Primero seguia sus huellas, los rastreaba y, si
tras una semana de seguir al animal este continuaba mero-
deando la misma zona, intentaba darles caza. Una especie
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de juego, de ley no escrita, con un cédigo ético entre el ca-
zador y el cazado. Entendia que si a los dos dias no volvia
a encontrar rastro del animal, es que no habia hecho bien
su trabajo.

Se incorpord, se ajustd el correaje al hombro vy, tras
cruzar el rio por una vieja pasarela de madera quebradiza
sin pasamanos, continud camino del pueblo. Desde que se
hiciera cargo del cementerio, a menos que hubiese un en-
tierro a primera hora, y esto habia ocurrido en contadas
ocasiones, salia de caza todas las mafianas. Sin embargo,
a pesar de haber tenido oportunidades mas que de sobra,
volvia de vacio a casa una y otra vez.

Estaba molesto.

Aquella mafiana podria haber regresado con un jabali
o al menos con parte de él. De haber disparado, lo habria
desangrado y despiezado alli mismo con el cuchillo. Se ha-
bria llevado los cuartos traseros y parte del lomo y habria
enterrado el resto para evitar que se lo comieran los bui-
tres.

Pero no apret6 el gatillo.

Tras las lluvias de la semana anterior, remontando una
ceja, vio las huellas del animal. El terreno embarrado lo
habia obligado a salir de la maleza y moverse por los cami-
nos. La profundidad de las huellas indicaba que se trataba
de un ejemplar grande. Mds grande de lo habitual. Siguié
el rastro hasta los pedregales y, un par de dias después, el
animal todavia rondaba la hondonada que habia un poco
mis alld. Dormia entre las matas de zarzamora y escaramu-
jo, en una oquedad del muro de granito que habia bajo el
promontorio que quedaba mds al norte. Lo acorral6 bajo
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la linguida luz del alba. El jabali hostigado sali6 a su en-
cuentro con la cabeza erguida y lo observé a una decena de
metros, quiza algo menos. En mitad del claro. Estuvieron
asi un buen rato. El animal no hizo amago de arremeter y
escapar. A simple vista no parecia tan grande, pero el viejo
sepulturero no tenfa dudas de que se trataba del animal
que habia estado rastreando toda la semana. Descolgé la
escopeta, introdujo un cartucho en la recamara, acerrojé
despacio haciendo el menor ruido posible y encaj6 la cula-
ta entre el pecho y el hombro. Dio una vuelta a la cincha en
torno a su muiieca e intenté controlar el pulso.

No tiembles, viejo de los cojones, se dijo, ya casi estd.

El animal no se movié. Apoyé el dedo en el arco del
gatillo y cuando se disponia a disparar comprendié por
qué el jabali seguia inmévil. Tras él aparecieron un par de
jabatos. Grufié y los empujé con el morro para que vol-
vieran al agujero. Los jabatos trotaron torpemente y des-
aparecieron bajo las zarzas. Coveiro entendié entonces el
porqué de las pisadas profundas en la tierra. Se trataba de
una hembra, prefada. Las crias apenas tendrian cinco dias.
El animal seguro que habia detectado la presencia del viejo
hacia rato, pero no habia huido de la hondonada porque
estaba amamantado a sus crias.

El jabali no tenia escapatoria, pero tampoco se decidia a
arremeter contra el hombre. Solo un grufiido lastimero. De
alguna manera, le daba a entender al viejo que se sacrificaba
por su prole.

Por la cabeza de Coveiro se cruz entonces un antiguo
recuerdo, retir$ el dedo del gatillo y apoy6 la yema en el
guardamonte.
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Maldita sea, susurrd.

Y abandond la hondonada; sin dejar de encafonar al
animal, retrocedid lentamente y se perdid entre los drboles
por donde habia llegado.

Cuando aparecieron las primeras casas del pueblo, se
detuvo y oted el horizonte hacia el sur por encima de los
tejados. La silueta de una empacadora se desplazaba pere-
zosa por los campos de cultivo. Cinco o seis kilometros.
No estaba seguro. Quizd ni siquiera fuese una empacado-
ra. Su vista también dejaba mucho que desear.

Abrié la escopeta, extrajo los dos cartuchos y los guar-
dé en el bolsillo de la camisa. El viejo sepulturero seguia
dandole vueltas a lo ocurrido alli arriba y lleg6 a una con-
clusién: no apret6 el gatillo porque, al ver al jabali prote-
giendo a sus crias, record6 el nombre de una tal Rosalia

Ott.
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