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UNA HISTORIA
(UE HABIA QUE CONTAR

El grafiti y demas formas de arte furtivo en la calle tienen décadas de historiay han
dado lugar a muchos libros. Esta publicacion es especial porque recorre y explica
con detalle toda esa historia en forma de relatos divertidos. Es la historia de Madrid,
pero también la de un fendmeno internacional que ha tenido a esta ciudad como
protagonista en mas de un episodio.

El arte urbano era en principio furtivo, pero el término acabé usandose también

para referirse a murales y exposiciones. Este libro aclara esa evolucion y descubre
capitulos extrafiamente parecidos que tuvieron lugar en el Madrid de otras épocas.

En sus paginas se esconden sorpresas que obligan a revisar ideas establecidas acerca
del arte urbano.

Pero el protagonista de este libro es el grafiti, y también el arte urbano furtivo que
surgio de él: un legado cultural que en Madrid se remonta a los ochenta y cuyo
verdadero valor solo ahora se comienza a comprender. Mientras la fiebre de los
murales y las exposiciones sigue su curso, es el momento de sacar alaluz las
cualidades que hicieron interesante el arte furtivo.

Las paginas de este libro repasan la historia y ordenan sus episodios, pero sobre

todo proporcionan las claves para disfrutar el arte de calle en sus propios términos.
Aspectos subculturales, sociales, historicos y geograficos que se entretejen alrededor
de estas formas de arte, les sirven de inspiracion y les dan sentido.

Bienvenido a la historia menos contada de las calles de Madrid.

Javier Abarca

Pintura furtiva de

Eltono en Lavapiés, 2019.
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MADRID,
UNA HISTORIA
LLENA DE SORPRESAS

Graffiti y arte urbano suelen entenderse como
fendmenos recientes, pero sus antecedentes directos
tienen muchas décadas de historia. Una historia
desconocida que siempre depara sorpresas a quien
indaga en ella. En el pasado de Madrid encontramos
casos fascinantes, que se entretejen con la historia
local y obligan a revisar ideas establecidas acerca del
arte urbano.

Este capitulo recorre episodios, personajes y épocas
de la genealogia olvidada del arte en las paredes de
Madrid de los siglos xix y xx. Algunos, como el grafiti
regicida del Retiro, se han perdido ya en la historia.
Otros, como los grandes carteles de los cines de la
Gran Via o los legendarios letreros de Caramelos
Paco, dejaron una impronta en el folklore local que
aun no se ha borrado del todo.

El cine Palacio de la Musica

t

anunciando la pelicula El teniente
seductor en febrero de 1932.
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LAS PINTURAS NEGRAS
DE GOYA

En el barrio de Puerta del Angel, junto al Puente de
Segovia, donde ahora confluyen las calles Cara-
muel y Juan Tornero, se levantaba la famosa Quinta
del Sordo, rodeada de una gran finca rural. Francis-
co de Goya compr¢6 en 1819 esa propiedad —cuyo
nombre hacia referencia en realidad al anterior
duefio— para vivir con intimidad cerca de Madrid.
Y es que, hasta hace unas pocas décadas, més alla
del rio solo habia campo.

Las famosas Pinturas Negras de Goya, que hoy
se pueden disfrutar en el Museo del Prado, fueron
en origen obras murales. El artista las pint6 direc-
tamente sobre las paredes de yeso de la Quinta
del Sordo poco después de haberla comprado, y
volco en ellas una parte muy particular de su talen-
to. El escritor francés Charles Yriarte describia asi
los murales tras una visita a la casa en 1867: «No
se trata de obra propiamente, sino de bocetos ra-
biosos. Es facil imaginar que cuando Goya pintaba
bajo pedido hiciera concesiones y acabara cuidado-
samente sus telas, pero que cuando pintaba en su
casa y para si se dejase ir sin orden ni concierto. A
su aire». Segun Yriarte, Goya usé un cuchillo y sus
propios dedos para «animar estos monstruos que,
generados por una imaginaciéon malsana, deben
quedar como una excepcion pictérica, fuera siem-
pre de cualquier cosa que se pueda llamar escuela,
peligrosos, en fin, para todos aquellos en los que
pueda influiry.

En 1842 Goya march¢ al exilio en Burdeos y
abandond la casa para no volver. Treinta afios des-
pués, el aristécrata belga Emile Erlanger la com-
pré con el fin de salvar los murales e hizo que se
trasladaran a lienzos mediante lentas y delicadas
técnicas de restauracion. Para tener registro del
estado original de las pinturas, Erlanger encargd
su documentacion a Juan Laurent, un importante

fotégrafo de origen francés con estudio en el ba-
rrio de Huertas.

La escasez de luz natural significaba todo un
reto para la fotografia de la época, pero Laurent era
un pionero en el uso de iluminacién eléctrica. Pro-
bablemente utilizé el mismo equipo con que, pocos
afios antes, Félix Nadar iluminé sus histéricas foto-
grafias de las catacumbas de Paris.

EL ESCANDALG
DE JOSE ESTRUCH

Enelverano de 1879 los periddicos de Madrid daban
cuenta de una noticia sorprendente. En la pared de
un excusado de los Jardines del Buen Retiro habia
aparecido un gran dibujo a carboncillo. Nada pare-
cido a los garabatos habituales, decia la prensa. Se
trataba de unos retratos grotescos que recordaban
a los Caprichos de Goya. No cabia duda de que ha-
bian sido ejecutados por una mano dotada.

El revuelo fue grande. Seglin un articulo publica-
do en la revista satirica La Filoxera, el dibujo se con-
servaba «con escrupulosa vigilanciay, de modo que
«no hay temor de que se borre como se borran esos
lemas que aparecen en las fachadas de los edificios,
y cuyo fondo no siempre es tan culto como fuera de
desear». Aunque no queda claro si la vigilancia era
policial o vecinal. La Filoxera edit6 una litografia que
reproducia el mural, y la comercializé por dos reales
(el precio de la revista era de medio real).

Los periddicos rogaban al autor que desvelara
su identidad, y a diario surgian impostores. Hasta
que, finalmente, el verdadero responsable decidié
salir a la luz. Se trataba de José Estruch, un pintor
valenciano de cuarenta y cuatro afios que estaba
de visita en Madrid. Para entonces habia vuelto ya a
Valencia, asustado por la repercusién de su mural.
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dibujo de José Estruch
que se vendid con

La litografia con el
La Filoxera.

Duelo a garrotazos, una de las
Pinturas Negras de Goya, fotografiada
en la Quinta del Sordo por Juan Laurent.

El primer muralista furtivo

José Estruch era un copista profesional de pintura
religiosa. Viajé por Europa y llegé a conocer a Van
Gogh y Toulouse-Lautrec. Fue profesor de dibujo
de unjoven Sorolla, y estaba especialmente dotado
para el retrato. Sin embargo, en palabras del comi-

sario de la exposicién que conmemoraba su cente-
nario, Estruch era «un perdedor». Un individualista
que llegd a dejar plantado a su mecenas cuando
este le consiguid un trabajo en la corte.

Estruch se dedicaba también a la decoracidn
mural de bares y casas privadas y a la pintura para
teatro, fallas y carrozas. Varios de sus encargos mu-
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rales se conservan en pueblos de Valencia. Pero el
talento de Estruch brillaba con especial fuerza en
la caricatura, en un estilo influido por el Goya mas
expresionista. Aunque no publicaba en la abundan-
te prensa satirica de la época, cultivd su pasién por
lo grotesco en numerosos dibujos murales, a veces
ejecutados sin permiso.

Las obras furtivas de Estruch aparecieron
en la ciudad de Valencia y en pueblos de la pro-
vincia. Habia dibujado incluso en los retretes del
Teatro Principal de la ciudad, pero fue el suceso
de Madrid el que le dio fama. Cuando confesé ser
el autor del mural, el duque de Tamames se inte-
resé por ély le ofrecid trabajo. La prensa le pidid
ilustraciones, y consiguié un encargo bien pagado
decorando el céntrico Café Cortés de Madrid.

Al afio siguiente, en Valencia, Estruch intenté
repetir el episodio dibujando en un pasillo del Teatro
de la Princesay en un muro de los Jardines del Buen
Retiro. Sin embargo, la autoria no resultaba ya tan
misteriosa, y las acciones no obtuvieron el mismo
impacto. Aunque Estruch continué dibujando sobre
muros, su ascenso al estrellato no llegd a producirse,
algo enlo que hubo de influir también el carécter re-
servado y escurridizo del artista valenciano.

REGICIDIOS
Y UN GRAFITI EN EL RETIRO

El capitulo mas increible de la historia del grafi-
ti madrilefio tuvo lugar en 1906. Un mediodia de
mayo, en la iglesia de San Jerénimo el Real, el rey
Alfonso Xl se casaba con Victoria Eugenia de Bat-
tenberg. En su camino de vuelta hacia el Palacio de
Oriente, la comitiva nupcial recorria la calle Mayor
entre los vitores de la gente cuando una gran explo-
sién sacudio la escena.

EJCUTA DO 4
ﬁrr RN AL FONJ'C(

fotografia de la inscripcion
el 15 de junio de 1909.

Seglin la prensa, un anarquista llamado Ma-
teo Morral habia arrojado una bomba oculta en un
ramo de flores desde un cuarto piso del actual nu-
mero 84. Morral huyé entre la muchedumbre, para
morir a los dos dias acorralado por la Guardia Civil
en una finca de Torrején. Hubo veintiocho muertos
y mas de cien heridos, los reyes resultaron ilesos.

Dos semanas después, el diario madrilefio E/
Imparcial anunciaba en su portada el descubri-
miento de una inesperada pista sobre el atentado.
Sobre un arbol del Retiro se habia encontrado una
pequefa inscripcion que decia: «Ejecutado sera
Alfonso XIII el dia de su enlace. Un Irredento. Dina-
mita». EI mensaje estaba escrito con lapiz grueso
sobre la madera descortezada. La persona que
alertd a la prensa acerca del grafiti afirmaba ade-

El diario ABC publicaba esta
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mas haber visto en el acto a sus autores unos dias
antes de la explosion.

Ese dudoso testimonio se usé para ratificar la
autoria de Morral y para identificar a un supuesto
segundo implicado. Se trataba de Francisco Ferrer,
un prominente pedagogo anarquista incémodo
para el gobierno. Ferrer no fue condenado, pero
acabaria fusilado cinco meses mas tarde acusado
de instigar la Semana Tragica de Barcelona.

El grafiti regicida del Retiro se hizo famoso y la
gente acudia a contemplarlo. Aunque la prensa de
la época dio cuenta detallada de la localizacion del
arbol —«primera calle trasversal del paseo de co-
ches, entrando amano izquierda, delante del quinto
arbol de la primera filan—, los cambios que se han
sucedido en el parque hacen que hoy sea imposible
de encontrar.

EL GRAFITO PALEOLITICO
DE LAS CARRETERAS

La tienda de Caramelos Paco es un atractivo tra-
dicional de Madrid. Desde que abriera sus puertas
en 1934, generaciones de nifios han contemplado
los particulares escaparates repletos de dulces que
adornan el nimero 53 de la céntrica calle Toledo.
Sin embargo, para los madrilefios mas veteranos,
Caramelos Paco es sobre todo sinénimo de grafiti.

Francisco Moreno, fundador de Caramelos Paco,
era un empresario audaz. En la década de 1950 de-
cidié embarcarse en una campafia publicitaria muy
ambiciosa y, sobre todo, muy laboriosa. Acompafia-
do de su hijo y armado de alquitran, pintura y bro-
chas, comenzd a escribir el nombre de su empresa
sobre rocas, con grandes letras, siempre muy a la
vista de alguna carretera concurrida por los alrede-
dores de Madrid.

Los letreros rurales de Caramelos Paco

El automdvil privado comenzaba entonces a gene-
ralizarse, y Caramelos Paco supo explotar con éxito
ese creciente flujo de puablico. Elimpacto de la cam-
pafia fue tan grande que muchos la recuerdan ain
hoy. Aunque sus famosos letreros dejaron de apare-
cer en las siguientes décadas, la empresa madrile-
fia continud innovando, y hoy es una multinacional
que fabrica y exporta caramelos bajo el mando del
nieto del fundador.

Pero la idea de escribir rétulos publicitarios
junto a las carreteras, a menudo sobre piedras, no
era exclusiva de Caramelos Paco. Este tipo de pu-
blicidad informal fue habitual en Espafia, aunque
no solia ser tan llamativa. Los anunciantes eran a
menudo pubs y discotecas de pueblo que se publi-
citaban a nivel local.

La primera gran excepcion a esta regla apare-
cié, en realidad, décadas antes de que Caramelos
Paco comenzara su campafia. Se trata de Ulloa Op-
tico, sin duda la figura mas legendaria de la historia
del grafiti espafiol.

Ulloa Optico y las rocas venerables

Ulloa Optico es una de las empresas mas antiguas
y conocidas de Espafia en su sector. Fue fundada en
Madrid en 1919 por Castor Ulloa, un joven empre-
sario gallego que habia viajado a Estados Unidos.
De alli trajo la idea de publicitar su marca junto a
las carreteras. Por entonces no existia en Espafia
ninguna agencia a la que encargar tal campafia, asi
que Don Castor pintaba los letreros él mismo.

Al poco tiempo el nombre de Ulloa Optico apa-
recia en todos los rincones de Espafia. Don Castor
recurrié probablemente a cuadrillas de rotulistas,
que, seglin algunos testimonios, cobraban diez rea-
les por cada accidn. Los letreros eran pintados sobre
piedras y muros usando alquitran, entonces la Gnica
pintura negra capaz de soportar los elementos.
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EL PLIEGUE ZALESKI

Otro negocio madrilefio famoso por sus
pintadas fue Modas Zaleski, una tienda de ropa
de Cuatro Caminos. Sus estilizados mensajes
«Zaleski moda joveny y «Zaleski estiloy eran
habituales en las piedras junto a carreteras de
Madrid y otras zonas del pais en los sesenta y
setenta. Al parecer, eran los aprendices de la
empresa, aun adolescentes, quienes pintaban
los anuncios —a 250 pesetas cada uno— mien-
tras cruzaban Espafia en un Seat 850.

En la sierra de Madrid sobrevivié hasta hace
poco un rétulo de Zaleski que ha pasado a la
historia, pero no solo a la del grafiti. Genera-
ciones de estudiantes y profesores de geologfa
han acudido a examinar la roca sobre la que
se pinté aquel letrero. Se trata de una roca

poco comun, considerada ademas «de singular
bellezay por los gedlogos, quienes la bautizaron
como «Pliegue Zaleskiy.

El rétulo se pint6 junto a la Nacional |. En
1986 la carretera se desdobld para convertirse
en la autopista A-1, y el plan inicial inclufa la
voladura del Pliegue Zaleski. Gracias a la movi-
lizacién de miembros del Instituto Geoldgico y
Minero de Espafia, el trazado de la autopista se
desplaz¢ ligeramente para acomodar la roca en
la mediana.

El Pliegue Zaleski esta cerca de Venturada,
a 60 kildémetros de Madrid, y puede contemplar-
se circulando hacia el norte por la autopista pa-
sado el desvio a Pedrezuela. El letrero de Zaleski
que dio nombre a la roca se fue desvaneciendo
y ya no es visible. Otros similares aguantan atn
hoy, como el que flanquea la A-6 direccién norte
cerca del Polideportivo de Torrelodones.




El alcance de aquella campafia es dificil de con-
cebir hoy dfa. El nombre de Ulloa era parte del pai-
saje espafiol, hasta el punto de aparecer menciona-
do en clasicos de la literatura. Ya en 1931 Enrique
Jardiel Poncela hablaba de Ulloa Optico como «el
grafito paleolitico de las carreterasy. Y nada menos
que Ortega y Gasset se quejaba en estos términos
once afos despueés:

Hay quien cree de buena fe que no tenemos obli-
gaciones para con las piedras y por eso ha tolerado
que «Ulloa, Optico» embadurnase con pez o con
albayalde las rocas venerables de nuestra serrania,
sobre las cuales los milenios habian tejido las prodi-
giosas capas pluviales de liquenes y hongos.

Anuncios fuera de lugar
En 1975 el Tribunal Supremo condend a Ulloa Opti-

co a pagar 100.000 pesetas «por colocar fuera de
lugar anuncios sobre rocas y pefias préximas a las

carreteras, lo que distrae la atencion del conductor
y perjudica la estética del paisaje». La empresa ale-
g6 que muchos letreros llevaban décadas alli, pero
se comprometid a borrarlos. Unos afios después se
prohibiria la presencia de vallas publicitarias en las
carreteras de todo el pais con el notorio indulto del
iconico toro de Oshorne.

El éxito de Ulloa Optico y Caramelos Paco ani-
mé a otras empresas a seguir sus pasos. Entre
los nombres habituales en las carreteras durante
aquellas décadas estaban Cafenina, Tria y Licor
Berdo. A partir de los setenta el auge de la pintada
politica comenzé a relegar al olvido esta forma de
comunicacion visual. Algunos rétulos han perdura-
do, perdidos en rincones de Madrid y Espafia, a ve-
ces junto a tramos de carretera abandonados con
la modernizacion de la red vial.

Todo este trabajo tuvo un legado inesperado.
Ulloa Optico, Caramelos Paco y el resto de estre-
llas de la publicidad informal formaron parte de la
inspiracién y la mitologia de los adolescentes que
fundaron el grafiti madrilefio en los ochenta.
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EL GRAN ESPECTACULD
DE LA GRAN VIR

Durante muchas décadas y hasta hace pocos afios,
existié en Madrid una tradicién de pintura mural
efimera con gran arraigo en el paisaje: los impresio-
nantes «cartelonesy cinematograficos que servian
de reclamo para los cines. Artesanos de talleres
locales pintaban a mano los titulos de las peliculas
y los retratos de los actores sobre enormes lonas
que después se instalaban en las fachadas de los
cines. Era una industria boyante que daba servicio
a numerosas salas.

Este estilo de promocién, que fue habitual en
las grandes ciudades, venia impuesto por las pro-
ductoras de Hollywood y su estrategia se usaba en
los actores como reclamo principal. Los cines del
centro de Madrid competian entre si con la escala
y la espectacularidad de sus cartelones, y la Gran
Via en particular es recordada como una verdadera
exposicion al aire libre de pinturas de gran formato.

Los cartelones de los cines se renovaban cons-
tantemente. Aunque existia cierta libertad creativa,
los pintores trabajaban a partir de fotografias o ilus-
traciones proporcionadas por las productoras, pin-
tando en equipo y siguiendo patrones establecidos.
Eran autores anénimos que no tenian consideracion
social como artistas. Un taller de pintura de cartelo-
nes se parecia mas a una agitada cadena de montaje
que a un estudio artistico.

Los talleres de cartelones

El primer taller fijo aparecid a principios de los afios
treinta en la calle Libreros esquina Gran Via para
dar servicio al cine Capitol, que pertenecia a la Me-
tro-Goldwyn-Mayer. La productora llevaba un estric-
to control de la promocién de sus peliculas en todo
el mundo, e instald en el taller un sofisticado sistema

de poleas para mover los cartelones y facilitar su pin-
tura. Un entorno muy diferente al de los destartala-
dos talleres independientes que le sucedieron.

El taller de Libreros sirvié de escuela para mu-
chos profesionales, y algunos abrieron sus propios
espacios en las cercanas calles Luna y Estrella. La
industria creci6 hasta llegar a incluir diez talleres
en activo. El taller de Archilla, un clasico de los afios
cuarenta, estaba en los bajos del Circulo de Bellas
Artes. El icénico cartelista Jano pint6 cartelones
para el cine Gran Via en un taller justo detras de la
pantalla. El taller de Manuel de [fiigo tenfa un enor-
me patio que ocupaba toda la actual Plaza del Con-
de del Valle Suchil.

Eran espacios grandes y frios, a menudo sin luz
natural. Las empresas eran familiares y pasaban
de padres a hijos. Se entraba como aprendiz, mez-
clando colores y montando las telas de retor en los
bastidores. Con plazos de entrega de unos pocos
dias —incluso de un dia para otro—, el proceso de
trabajo era frenético e implicaba la participacion
simultanea de diferentes profesionales.

Un dibujante preparaba el boceto, otro lo tras-
ladaba a la tela con cuadricula y carboncillo y un
pintor lo coloreaba. Habia rotulistas, carpinteros e
incluso especialistas en pintura de trajes, pero el
principal papel lo jugaba el maestro pintor, encar-
gado de los retratos y el acabado final. Las fachadas
mas grandes podian tomar varios dias de trabajo a
un equipo de mas de diez personas. Solo instalar el
carteldn llevaba toda una noche.

Los cartelones se pintaban con temple ala cola
de conejo, que seca rapido, no permite retoques y
cuyos tonos cambian una vez secos. Pero la prin-
cipal dificultad radicaba en la escala, que obligaba
a fragmentar los cartelones en varios bastidores.
Los fragmentos se pintaban de uno en uno, a me-
nudo sobre el suelo del taller, y no era posible com-
probar el resultado final hasta que el conjunto era
instalado en el cine. Los pintores solian darse un
paseo al dia siguiente para ver su trabajo y admirar
el de sus colegas.
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