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UNA HISTORIA  
QUE HABÍA QUE CONTAR

El grafiti y demás formas de arte furtivo en la calle tienen décadas de historia y han 
dado lugar a muchos libros. Esta publicación es especial porque recorre y explica 
con detalle toda esa historia en forma de relatos divertidos. Es la historia de Madrid, 
pero también la de un fenómeno internacional que ha tenido a esta ciudad como 
protagonista en más de un episodio.

El arte urbano era en principio furtivo, pero el término acabó usándose también 
para referirse a murales y exposiciones. Este libro aclara esa evolución y descubre 
capítulos extrañamente parecidos que tuvieron lugar en el Madrid de otras épocas.  
En sus páginas se esconden sorpresas que obligan a revisar ideas establecidas acerca 
del arte urbano.

Pero el protagonista de este libro es el grafiti, y también el arte urbano furtivo que 
surgió de él: un legado cultural que en Madrid se remonta a los ochenta y cuyo 
verdadero valor solo ahora se comienza a comprender. Mientras la fiebre de los 
murales y las exposiciones sigue su curso, es el momento de sacar a la luz las 
cualidades que hicieron interesante el arte furtivo.

Las páginas de este libro repasan la historia y ordenan sus episodios, pero sobre 
todo proporcionan las claves para disfrutar el arte de calle en sus propios términos. 
Aspectos subculturales, sociales, históricos y geográficos que se entretejen alrededor 
de estas formas de arte, les sirven de inspiración y les dan sentido. 

Bienvenido a la historia menos contada de las calles de Madrid.

Javier Abarca
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Graffiti y arte urbano suelen entenderse como 
fenómenos recientes, pero sus antecedentes directos 
tienen muchas décadas de historia. Una historia 
desconocida que siempre depara sorpresas a quien 
indaga en ella. En el pasado de Madrid encontramos 
casos fascinantes, que se entretejen con la historia 
local y obligan a revisar ideas establecidas acerca del 
arte urbano.

Este capítulo recorre episodios, personajes y épocas 
de la genealogía olvidada del arte en las paredes de 
Madrid de los siglos xix y xx. Algunos, como el grafiti 
regicida del Retiro, se han perdido ya en la historia. 
Otros, como los grandes carteles de los cines de la 
Gran Vía o los legendarios letreros de Caramelos 
Paco, dejaron una impronta en el folklore local que 
aún no se ha borrado del todo.
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fotógrafo de origen francés con estudio en el ba-
rrio de Huertas. 

La escasez de luz natural significaba todo un 
reto para la fotografía de la época, pero Laurent era 
un pionero en el uso de iluminación eléctrica. Pro-
bablemente utilizó el mismo equipo con que, pocos 
años antes, Félix Nadar iluminó sus históricas foto-
grafías de las catacumbas de París.

EL ESCÁNDALO  
DE JOSÉ ESTRUCH

En el verano de 1879 los periódicos de Madrid daban 
cuenta de una noticia sorprendente. En la pared de 
un excusado de los Jardines del Buen Retiro había 
aparecido un gran dibujo a carboncillo. Nada pare-
cido a los garabatos habituales, decía la prensa. Se 
trataba de unos retratos grotescos que recordaban 
a los Caprichos de Goya. No cabía duda de que ha-
bían sido ejecutados por una mano dotada.

El revuelo fue grande. Según un artículo publica-
do en la revista satírica La Filoxera, el dibujo se con-
servaba «con escrupulosa vigilancia», de modo que 
«no hay temor de que se borre como se borran esos 
lemas que aparecen en las fachadas de los edificios, 
y cuyo fondo no siempre es tan culto como fuera de 
desear». Aunque no queda claro si la vigilancia era 
policial o vecinal. La Filoxera editó una litografía que 
reproducía el mural, y la comercializó por dos reales 
(el precio de la revista era de medio real). 

Los periódicos rogaban al autor que desvelara 
su identidad, y a diario surgían impostores. Hasta 
que, finalmente, el verdadero responsable decidió 
salir a la luz. Se trataba de José Estruch, un pintor 
valenciano de cuarenta y cuatro años que estaba 
de visita en Madrid. Para entonces había vuelto ya a 
Valencia, asustado por la repercusión de su mural.

LAS PINTURAS NEGRAS  
DE GOYA
En el barrio de Puerta del Ángel, junto al Puente de 
Segovia, donde ahora confluyen las calles Cara-
muel y Juan Tornero, se levantaba la famosa Quinta 
del Sordo, rodeada de una gran finca rural. Francis-
co de Goya compró en 1819 esa propiedad —cuyo 
nombre hacía referencia en realidad al anterior 
dueño— para vivir con intimidad cerca de Madrid. 
Y es que, hasta hace unas pocas décadas, más allá 
del río solo había campo.

Las famosas Pinturas Negras de Goya, que hoy 
se pueden disfrutar en el Museo del Prado, fueron 
en origen obras murales. El artista las pintó direc-
tamente sobre las paredes de yeso de la Quinta 
del Sordo poco después de haberla comprado, y 
volcó en ellas una parte muy particular de su talen-
to. El escritor francés Charles Yriarte describía así 
los murales tras una visita a la casa en 1867: «No 
se trata de obra propiamente, sino de bocetos ra-
biosos. Es fácil imaginar que cuando Goya pintaba 
bajo pedido hiciera concesiones y acabara cuidado-
samente sus telas, pero que cuando pintaba en su 
casa y para sí se dejase ir sin orden ni concierto. A 
su aire». Según Yriarte, Goya usó un cuchillo y sus 
propios dedos para «animar estos monstruos que, 
generados por una imaginación malsana, deben 
quedar como una excepción pictórica, fuera siem-
pre de cualquier cosa que se pueda llamar escuela, 
peligrosos, en fin, para todos aquellos en los que 
pueda influir».

En 1842 Goya marchó al exilio en Burdeos y 
abandonó la casa para no volver. Treinta años des-
pués, el aristócrata belga Émile Erlanger la com-
pró con el fin de salvar los murales e hizo que se 
trasladaran a lienzos mediante lentas y delicadas 
técnicas de restauración. Para tener registro del 
estado original de las pinturas, Erlanger encargó 
su documentación a Juan Laurent, un importante 
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El primer muralista furtivo

José Estruch era un copista profesional de pintura 
religiosa. Viajó por Europa y llegó a conocer a Van 
Gogh y Toulouse-Lautrec. Fue profesor de dibujo 
de un joven Sorolla, y estaba especialmente dotado 
para el retrato. Sin embargo, en palabras del comi-

sario de la exposición que conmemoraba su cente-
nario, Estruch era «un perdedor». Un individualista 
que llegó a dejar plantado a su mecenas cuando 
este le consiguió un trabajo en la corte.

Estruch se dedicaba también a la decoración 
mural de bares y casas privadas y a la pintura para 
teatro, fallas y carrozas. Varios de sus encargos mu-
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Según la prensa, un anarquista llamado Ma-
teo Morral había arrojado una bomba oculta en un 
ramo de flores desde un cuarto piso del actual nú-
mero 84. Morral huyó entre la muchedumbre, para 
morir a los dos días acorralado por la Guardia Civil 
en una finca de Torrejón. Hubo veintiocho muertos 
y más de cien heridos, los reyes resultaron ilesos.

Dos semanas después, el diario madrileño El 
Imparcial anunciaba en su portada el descubri-
miento de una inesperada pista sobre el atentado. 
Sobre un árbol del Retiro se había encontrado una 
pequeña inscripción que decía: «Ejecutado será 
Alfonso XIII el día de su enlace. Un Irredento. Dina-
mita». El mensaje estaba escrito con lápiz grueso 
sobre la madera descortezada. La persona que 
alertó a la prensa acerca del grafiti afirmaba ade-

rales se conservan en pueblos de Valencia. Pero el 
talento de Estruch brillaba con especial fuerza en 
la caricatura, en un estilo influido por el Goya más 
expresionista. Aunque no publicaba en la abundan-
te prensa satírica de la época, cultivó su pasión por 
lo grotesco en numerosos dibujos murales, a veces 
ejecutados sin permiso.

Las obras furtivas de Estruch aparecieron 
en la ciudad de Valencia y en pueblos de la pro-
vincia. Había dibujado incluso en los retretes del 
Teatro Principal de la ciudad, pero fue el suceso 
de Madrid el que le dio fama. Cuando confesó ser 
el autor del mural, el duque de Tamames se inte-
resó por él y le ofreció trabajo. La prensa le pidió 
ilustraciones, y consiguió un encargo bien pagado 
decorando el céntrico Café Cortés de Madrid.

Al año siguiente, en Valencia, Estruch intentó 
repetir el episodio dibujando en un pasillo del Teatro 
de la Princesa y en un muro de los Jardines del Buen 
Retiro. Sin embargo, la autoría no resultaba ya tan 
misteriosa, y las acciones no obtuvieron el mismo 
impacto. Aunque Estruch continuó dibujando sobre 
muros, su ascenso al estrellato no llegó a producirse, 
algo en lo que hubo de influir también el carácter re-
servado y escurridizo del artista valenciano.

REGICIDIOS  
Y UN GRAFITI EN EL RETIRO

El capítulo más increíble de la historia del grafi-
ti madrileño tuvo lugar en 1906. Un mediodía de 
mayo, en la iglesia de San Jerónimo el Real, el rey 
Alfonso XIII se casaba con Victoria Eugenia de Bat-
tenberg. En su camino de vuelta hacia el Palacio de 
Oriente, la comitiva nupcial recorría la calle Mayor 
entre los vítores de la gente cuando una gran explo-
sión sacudió la escena. 

El diario ABC publicaba esta 
fotografía de la inscripción 
el 15 de junio de 1909.
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Los letreros rurales de Caramelos Paco

El automóvil privado comenzaba entonces a gene-
ralizarse, y Caramelos Paco supo explotar con éxito 
ese creciente flujo de público. El impacto de la cam-
paña fue tan grande que muchos la recuerdan aún 
hoy. Aunque sus famosos letreros dejaron de apare-
cer en las siguientes décadas, la empresa madrile-
ña continuó innovando, y hoy es una multinacional 
que fabrica y exporta caramelos bajo el mando del 
nieto del fundador.

Pero la idea de escribir rótulos publicitarios 
junto a las carreteras, a menudo sobre piedras, no 
era exclusiva de Caramelos Paco. Este tipo de pu-
blicidad informal fue habitual en España, aunque 
no solía ser tan llamativa. Los anunciantes eran a 
menudo pubs y discotecas de pueblo que se publi-
citaban a nivel local. 

La primera gran excepción a esta regla apare-
ció, en realidad, décadas antes de que Caramelos 
Paco comenzara su campaña. Se trata de Ulloa Óp-
tico, sin duda la figura más legendaria de la historia 
del grafiti español.

Ulloa Óptico y las rocas venerables

Ulloa Óptico es una de las empresas más antiguas 
y conocidas de España en su sector. Fue fundada en 
Madrid en 1919 por Cástor Ulloa, un joven empre-
sario gallego que había viajado a Estados Unidos. 
De allí trajo la idea de publicitar su marca junto a 
las carreteras. Por entonces no existía en España 
ninguna agencia a la que encargar tal campaña, así 
que Don Cástor pintaba los letreros él mismo.

Al poco tiempo el nombre de Ulloa Óptico apa-
recía en todos los rincones de España. Don Cástor 
recurrió probablemente a cuadrillas de rotulistas, 
que, según algunos testimonios, cobraban diez rea-
les por cada acción. Los letreros eran pintados sobre 
piedras y muros usando alquitrán, entonces la única 
pintura negra capaz de soportar los elementos.

más haber visto en el acto a sus autores unos días 
antes de la explosión.

Ese dudoso testimonio se usó para ratificar la 
autoría de Morral y para identificar a un supuesto 
segundo implicado. Se trataba de Francisco Ferrer, 
un prominente pedagogo anarquista incómodo 
para el gobierno. Ferrer no fue condenado, pero 
acabaría fusilado cinco meses más tarde acusado 
de instigar la Semana Trágica de Barcelona.

El grafiti regicida del Retiro se hizo famoso y la 
gente acudía a contemplarlo. Aunque la prensa de 
la época dio cuenta detallada de la localización del 
árbol —«primera calle trasversal del paseo de co-
ches, entrando a mano izquierda, delante del quinto 
árbol de la primera fila»—, los cambios que se han 
sucedido en el parque hacen que hoy sea imposible 
de encontrar.

EL GRAFITO PALEOLÍTICO  
DE LAS CARRETERAS

La tienda de Caramelos Paco es un atractivo tra-
dicional de Madrid. Desde que abriera sus puertas 
en 1934, generaciones de niños han contemplado 
los particulares escaparates repletos de dulces que 
adornan el número 53 de la céntrica calle Toledo. 
Sin embargo, para los madrileños más veteranos, 
Caramelos Paco es sobre todo sinónimo de grafiti.

Francisco Moreno, fundador de Caramelos Paco, 
era un empresario audaz. En la década de 1950 de-
cidió embarcarse en una campaña publicitaria muy 
ambiciosa y, sobre todo, muy laboriosa. Acompaña-
do de su hijo y armado de alquitrán, pintura y bro-
chas, comenzó a escribir el nombre de su empresa 
sobre rocas, con grandes letras, siempre muy a la 
vista de alguna carretera concurrida por los alrede-
dores de Madrid.

[  Madrid, una historia llena de sorpresas  ]
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EL PLIEGUE ZALESKI
Otro negocio madrileño famoso por sus 
pintadas fue Modas Zaleski, una tienda de ropa 
de Cuatro Caminos. Sus estilizados mensajes 
«Zaleski moda joven» y «Zaleski estilo» eran 
habituales en las piedras junto a carreteras de 
Madrid y otras zonas del país en los sesenta y 
setenta. Al parecer, eran los aprendices de la 
empresa, aún adolescentes, quienes pintaban 
los anuncios —a 250 pesetas cada uno— mien-
tras cruzaban España en un Seat 850. 

En la sierra de Madrid sobrevivió hasta hace 
poco un rótulo de Zaleski que ha pasado a la 
historia, pero no solo a la del grafiti. Genera-
ciones de estudiantes y profesores de geología 
han acudido a examinar la roca sobre la que 
se pintó aquel letrero. Se trata de una roca 

poco común, considerada además «de singular 
belleza» por los geólogos, quienes la bautizaron 
como «Pliegue Zaleski».

El rótulo se pintó junto a la Nacional I. En 
1986 la carretera se desdobló para convertirse 
en la autopista A-1, y el plan inicial incluía la 
voladura del Pliegue Zaleski. Gracias a la movi-
lización de miembros del Instituto Geológico y 
Minero de España, el trazado de la autopista se 
desplazó ligeramente para acomodar la roca en 
la mediana.

El Pliegue Zaleski está cerca de Venturada,  
a 60 kilómetros de Madrid, y puede contemplar-
se circulando hacia el norte por la autopista pa-
sado el desvío a Pedrezuela. El letrero de Zaleski 
que dio nombre a la roca se fue desvaneciendo 
y ya no es visible. Otros similares aguantan aún 
hoy, como el que flanquea la A-6 dirección norte 
cerca del Polideportivo de Torrelodones.



carreteras, lo que distrae la atención del conductor 
y perjudica la estética del paisaje». La empresa ale-
gó que muchos letreros llevaban décadas allí, pero 
se comprometió a borrarlos. Unos años después se 
prohibiría la presencia de vallas publicitarias en las 
carreteras de todo el país con el notorio indulto del 
icónico toro de Osborne.

El éxito de Ulloa Óptico y Caramelos Paco ani-
mó a otras empresas a seguir sus pasos. Entre 
los nombres habituales en las carreteras durante 
aquellas décadas estaban Cafenina, Tria y Licor 
Berão. A partir de los setenta el auge de la pintada 
política comenzó a relegar al olvido esta forma de 
comunicación visual. Algunos rótulos han perdura-
do, perdidos en rincones de Madrid y España, a ve-
ces junto a tramos de carretera abandonados con 
la modernización de la red vial.

Todo este trabajo tuvo un legado inesperado. 
Ulloa Óptico, Caramelos Paco y el resto de estre-
llas de la publicidad informal formaron parte de la 
inspiración y la mitología de los adolescentes que 
fundaron el grafiti madrileño en los ochenta.

El alcance de aquella campaña es difícil de con-
cebir hoy día. El nombre de Ulloa era parte del pai-
saje español, hasta el punto de aparecer menciona-
do en clásicos de la literatura. Ya en 1931 Enrique 
Jardiel Poncela hablaba de Ulloa Óptico como «el 
grafito paleolítico de las carreteras». Y nada menos 
que Ortega y Gasset se quejaba en estos términos 
once años después: 

Hay quien cree de buena fe que no tenemos obli-
gaciones para con las piedras y por eso ha tolerado 
que «Ulloa, Óptico» embadurnase con pez o con 
albayalde las rocas venerables de nuestra serranía, 
sobre las cuales los milenios habían tejido las prodi-
giosas capas pluviales de líquenes y hongos.

Anuncios fuera de lugar

En 1975 el Tribunal Supremo condenó a Ulloa Ópti-
co a pagar 100.000 pesetas «por colocar fuera de 
lugar anuncios sobre rocas y peñas próximas a las 
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de poleas para mover los cartelones y facilitar su pin-
tura. Un entorno muy diferente al de los destartala-
dos talleres independientes que le sucedieron.

El taller de Libreros sirvió de escuela para mu-
chos profesionales, y algunos abrieron sus propios 
espacios en las cercanas calles Luna y Estrella. La 
industria creció hasta llegar a incluir diez talleres 
en activo. El taller de Archilla, un clásico de los años 
cuarenta, estaba en los bajos del Círculo de Bellas 
Artes. El icónico cartelista Jano pintó cartelones 
para el cine Gran Vía en un taller justo detrás de la 
pantalla. El taller de Manuel de Íñigo tenía un enor-
me patio que ocupaba toda la actual Plaza del Con-
de del Valle Suchil.

Eran espacios grandes y fríos, a menudo sin luz 
natural. Las empresas eran familiares y pasaban 
de padres a hijos. Se entraba como aprendiz, mez-
clando colores y montando las telas de retor en los 
bastidores. Con plazos de entrega de unos pocos 
días —incluso de un día para otro—, el proceso de 
trabajo era frenético e implicaba la participación 
simultánea de diferentes profesionales.

Un dibujante preparaba el boceto, otro lo tras-
ladaba a la tela con cuadrícula y carboncillo y un 
pintor lo coloreaba. Había rotulistas, carpinteros e 
incluso especialistas en pintura de trajes, pero el 
principal papel lo jugaba el maestro pintor, encar-
gado de los retratos y el acabado final. Las fachadas 
más grandes podían tomar varios días de trabajo a 
un equipo de más de diez personas. Solo instalar el 
cartelón llevaba toda una noche. 

Los cartelones se pintaban con temple a la cola 
de conejo, que seca rápido, no permite retoques y 
cuyos tonos cambian una vez secos. Pero la prin-
cipal dificultad radicaba en la escala, que obligaba 
a fragmentar los cartelones en varios bastidores. 
Los fragmentos se pintaban de uno en uno, a me-
nudo sobre el suelo del taller, y no era posible com-
probar el resultado final hasta que el conjunto era 
instalado en el cine. Los pintores solían darse un 
paseo al día siguiente para ver su trabajo y admirar 
el de sus colegas. 

EL GRAN ESPECTÁCULO  
DE LA GRAN VÍA

Durante muchas décadas y hasta hace pocos años, 
existió en Madrid una tradición de pintura mural 
efímera con gran arraigo en el paisaje: los impresio-
nantes «cartelones» cinematográficos que servían 
de reclamo para los cines. Artesanos de talleres 
locales pintaban a mano los títulos de las películas 
y los retratos de los actores sobre enormes lonas 
que después se instalaban en las fachadas de los 
cines. Era una industria boyante que daba servicio 
a numerosas salas.

Este estilo de promoción, que fue habitual en 
las grandes ciudades, venía impuesto por las pro-
ductoras de Hollywood y su estrategia se usaba en 
los actores como reclamo principal. Los cines del 
centro de Madrid competían entre sí con la escala 
y la espectacularidad de sus cartelones, y la Gran 
Vía en particular es recordada como una verdadera 
exposición al aire libre de pinturas de gran formato.

Los cartelones de los cines se renovaban cons-
tantemente. Aunque existía cierta libertad creativa, 
los pintores trabajaban a partir de fotografías o ilus-
traciones proporcionadas por las productoras, pin-
tando en equipo y siguiendo patrones establecidos. 
Eran autores anónimos que no tenían consideración 
social como artistas. Un taller de pintura de cartelo-
nes se parecía más a una agitada cadena de montaje 
que a un estudio artístico.

Los talleres de cartelones

El primer taller fijo apareció a principios de los años 
treinta en la calle Libreros esquina Gran Vía para 
dar servicio al cine Capitol, que pertenecía a la Me-
tro-Goldwyn-Mayer. La productora llevaba un estric-
to control de la promoción de sus películas en todo 
el mundo, e instaló en el taller un sofisticado sistema 
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