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			Nota del editor

    

			Cantar de Agapito Robles conforma la cuarta parte de la saga La guerra silenciosa o Balada, pentalogía publicada por el poeta, narrador y editor peruano Manuel Scorza (1928-1983) entre 1970 y 1979 por las editoriales Planeta, Monte Ávila y Siglo XXI. En ellas se narra la gesta de las comunidades de los Andes del centro del Perú por recuperar sus tierras, progresivamente asediadas por manos privadas en complicidad con las autoridades y fuerzas represivas, a mediados del siglo XX.

			Para la presente edición hemos tomado como referentes las ediciones de Plaza & Janés (1984) y de Siglo XXI (1991). En cuanto a la ortografía, se ha tenido en cuenta la última edición de la Ortografía de la lengua española, aunque se han respetado algunos usos peculiares de la obra, particularmente en el uso de las comas y de las mayúsculas para algunos sustantivos y conceptos.

			Agradecemos a los herederos de Manuel Scorza, por hacer posible esta reedición, así como al escritor Richard Parra por escribir el prólogo de la presente edición.

		

	
		
		
			Prólogo

			Saturados de realidad y trascendencia: la encrucijada de Cantar de Agapito Robles

    

			La reedición de Cantar de Agapito Robles invita a pensar —desde el momento literario, político e histórico actual— el complejo proyecto narrativo de su autor. También a revisar, con una nueva mirada y sensibilidad, los materiales en los que se basó: el problema de la tierra, el racismo, la tiranía gamonal, la destrucción del medio ambiente, y las cruentas luchas entre las comunidades campesinas y los poderes económicos, políticos y religiosos en los Andes peruanos.

			En las ficciones de Manuel Scorza —como en las de José María Arguedas y en los ensayos de José Carlos Mariátegui— estos problemas eran manifestación de una arraigada herencia colonial, de la ausencia de una noción democrática de ciudadanía y de la crisis permanente de las instituciones republicanas. Dichos problemas se extendían al campo cultural. Se manifestaban como tenaces desencuentros entre la cultura oral y la escrita; como encarnizadas luchas entre modelos económicos individualistas y colectivistas; y como un polarizado antagonismo entre la razón instrumental tecnocientífica y formas populares de pensamiento mítico.

			Para Scorza, en su pentalogía La guerra silenciosa, narrar los conflictos sociales en los Andes supuso un desafío ante todo formal: Cantar de Agapito Robles es el resultado de un procedimiento narrativo poético, arriesgado y polémico.

			El texto tiene un afán realista. Se basa en documentos, testimonios y en la propia experiencia del autor. Agapito Robles es —actualmente tiene 93 años— un reconocido líder campesino de Yanacocha. Scorza lo entrevistó e incluso consultó el «Libro de actas de la comunidad de Yanacocha». En la novela se hace evidente esta huella documental; por eso, los archivos legales tienen una presencia significativa (el mismo Agapito es un personero, un «letrado»). Así, por ejemplo, se enfatiza con ironía en que la importancia del título de propiedad es tal que se lo describe casi como un objeto mágico.

			Cantar de Agapito Robles retoma un tema indigenista clásico: el problema de la tierra, pero lo hace de una manera distinta. El narrador se distancia de la visión heroica, romántica y solemne del pueblo rebelde y emplea el humor, la ironía e incluso un tono carnavalesco, irreverente y socarrón para representarlo. En otros lugares, el narrador recurre a la hipérbole, a la saturación y a la metaforización para intervenir aquellos materiales documentales. Eso se aprecia, por ejemplo, cuando el texto parodia la declaración de la Independencia y utiliza los nombres de notables personajes para conformar una «corte de idiotas» (capítulo 6). O, también, cuando contamina la historia política con registros «menores», como la canción criolla, el huayno, el circo, el melodrama, el western y el relato carcelario y de burdel. Vista así, Cantar de Agapito Robles es un collage y exhibe una red de textualidades cruzadas que se complementan y repelen.

			En esta novela nos encontramos con un narrador consumado. Construye escenas cargadas de acción, drama y aventura; despliega personajes multifacéticos, vivos, algunos impredecibles; recrea lúdicamente la oralidad popular y diversos registros de la tradición literaria; monta varias voces para crear un relato coral. Es un narrador que sin problemas transita del registro realista al épico y al mítico. Crea un mundo autónomo.

			La crítica ha señalado que una limitación de Cantar de Agapito Robles es su estructura. José Miguel Oviedo comenta que, por momentos, la secuencia de acciones parece una yuxtaposición azarosa de anécdotas; que hay capítulos de relleno; que la historia de Maca (una mujer que seduce a varios hombres y que produce malestar en el pueblo por su singular personalidad y conducta) es la trama hegemónica en la primera mitad del libro, pero que, después, poco tiene que ver con la de Agapito y Yanacocha1. Tomás Escajadillo afirma incluso que los seis capítulos dedicados a Maca «no tiene función visible en el todo de la novela» y que constituyen un «cuerpo extraño»2.

			No estoy tan convencido de que los divertidos capítulos dedicados a Maca carezcan de función narrativa. Desde una mirada aristotélica, cerrada, puede que sí. Pero creo que tienen función como presencia paralela, como contrapeso argumental y literario a la trama de Agapito. A pesar de su lugar tangencial, inestable, esa historia «extraña» representa una variante picaresca, melodramática, incluso absurda, que matiza y suplementa la gran cantidad de materiales políticos, épicos y telúricos presentes en la historia de la lucha social. Parece, entonces, que la novela no se despliega por un principio de unidad, sino que tiende a la dispersión. Es una historia coral, sin centro fijo.

			Visto así, Agapito es un intermediario. No hay protagonista eje. Por momentos, la hegemonía la tiene Maca; en otros, el Nictálope; o el Juez Montenegro; o Nuño; o la comunidad. Es decir, el centro de la estructura narrativa oscila y, por eso, se percibe una atmósfera de contradicción, un efecto laberíntico y de contrapunto. No aparece un solo cantar, el de Agapito como individuo: su cantar está compuesto por diversas voces.

			A pesar de los problemas estructurales, no hay que perder de vista que Cantar de Agapito Robles es ante todo una novela política. Sus principales materiales provienen de rebeliones campesinas reales. Su trama central narra, desde una perspectiva épica e histórica, la lucha —primero legal y luego armada— del personero Agapito y la comunidad de Yanacocha contra el Juez Montenegro, propietario de la hacienda Huarautambo. ¿El motivo de la confrontación? El viejo problema de la tierra.

			La manera más notoria como las novelas de Scorza intervienen la realidad es por medio de un uso bastante singular de la imaginación y la fantasía. Uno de los momentos más memorables es cuando el caballo Cachabotas habla con su amo Agapito (capítulo 27). Pero al final del cantar la fantasía irrumpe de una forma hiperbólica para nada silenciosa. Allí se narra cómo los campesinos invaden la hacienda y triunfan. Sin embargo, poco después, cuando Agapito se entera de que la Guardia de Asalto se aproxima a masacrarlos, este enloquece, se ríe y ejecuta una danza mágica en la que su colorido poncho avanza por el pueblo «incendiando el mundo». La crítica de la época calificó este recurso narrativo como una singular forma de «realismo mágico»3.

			Roland Forgues leyó este final de una forma edificante. La danza de Agapito adquiría «la dimensión sagrada de ceremonia mágica de exorcismo»4. El texto antes decía que el tiempo estaba enfermo, detenido, y que la misión de Agapito era vencer al Juez Montenegro para curarlo y posibilitar una rebelión emancipadora. Agapito es, entonces, al mismo tiempo un personaje real y predestinado, mesiánico, un héroe que guiará a la comunidad hacia la trascendencia, a pesar de la masacre que se aproxima.

			Otras lecturas detectan en ese final un momento alienante. Mabel Moraña considera que el resultado de ese procedimiento literario (intervenir la realidad política con la fantasía y el mito) muestra a una comunidad que vive fuera de la historia, en un espacio atávico, anacrónico, y a los campesinos en un estado de «alienación». Es más: el discurso narrativo —o sea, la novela— se manifestaría como «falsa conciencia»5.

			Aquí conviene formular algunas preguntas. Por el uso hiperbólico de la fantasía, ¿Cantar de Agapito Robles convirtió la violencia histórica en entretenimiento? ¿Sus buenas intenciones no exotizaron acaso a sus personajes? ¿Los caricaturizaron? ¿Su esquema revolucionario y su visión idealizada de los campesinos y los mitos eran tan rígidos que ya mostraban fisuras? ¿O fue la ficcionalización de la realidad una lúdica forma de resistencia y crítica? ¿La deformación no servía acaso para que aflorara lo más íntimo de lo que se quería representar?

			La mezcla que practicó Scorza en su narrativa colocó a su proyecto en una encrucijada. Sí, el realismo mágico se consolidó como una categoría comercial y hegemónica no solo para narrar América Latina, sino también para exotizarla. Fue una estética polémica porque partía de una mirada genealógica y providencial de la historia, y de una concepción limitada de la magia que descontextualizaba los mitos históricos y los convertía en entretenimiento6. Años antes, Juan Rulfo y José María Arguedas habían producido un realismo que criticaba el pasado colonial e integraba los mitos colectivos devastados por la dominación europea cristiana. Pero en Cien años de soledad, esos mitos ya no reflexionaban sobre la historia colonial, sino que se convertían en un espectáculo efectista, en una forma de esparcimiento que, como ha señalado Pasolini, reciclaba gastados trucos de los guionistas de Hollywood7.

			Pareciera que Cantar de Agapito Robles susurrara que no es posible contar lo real de los antagonismos en los Andes sin mostrar, al mismo tiempo, los límites de los códigos de representación, del realismo, la crónica y el discurso mítico. La novela muestra así su carácter de artificio, de simulacro sobresaturado. Inconscientemente, señala que no confía en los registros literarios consagrados que utiliza, dice que no son un camino seguro, y que al final se percibirá un malestar, una sensación de fracaso y tal vez un goce.

			Richard Parra

			Lima, noviembre de 2023

			
        Para César Calvo,

        mi hermano,

        que me ayudó a encender

        el poncho de Agapito Robles.

      

		

	
		
		
			1. Del hielo con que Yanacocha recibió al personero Agapito Robles a su salida de la prisión

    

			Recorrió la plaza, el mercado, las callejas de Yanahuanca sin tropezar con nadie. Descendió al embarcadero y esperó calmosamente la partida de la Tiburón. Tres veces por día la lancha asegura el servicio entre Yanahuanca y Yanacocha, antaño unidas por un camino de herradura, ahora en el fondo del lago Yawarcocha. En la antigüedad, para viajar de la provincia al distrito, bastaba subir una fragosa cuesta. Pero desde que el Primer Vecino detuvo el tiempo, se hizo forzoso utilizar la vía lacustre o gastar tres días bordeando una enormidad que se perdía ya en las fronteras de Junín.

			Las autoridades que sobrevivieron a la masacre de Yanacocha fueron conducidas al Puesto de la Guardia Civil. Allí hubieran permanecido semanas. Pero cuando todos imaginaban su libertad, el Juez Montenegro revivió la archivada muerte de Amador Leandro, el Cortaorejas, y sorpresivamente los acusó del crimen. Fueron trasladados a la cárcel de Huánuco. Allí doce meses se quedaron. Agapito Robles siguió encarcelado tres meses más: su mujer demoró ese tiempo en obtener los mil quinientos soles que requerían los trámites de su liberación.

			En el muelle, Agapito Robles esperó encontrar yanacochanos que le adelantaran noticias de su comunidad. Pero salvo comerciantes hoscos, un agente viajero afectado por la altura y mineros borrachos, la Tiburón partió casi vacía. La niebla escamoteaba la vastedad del lago. Con dificultad avizoró las embarcaciones que navegaban hacia los puertos occidentales. El poniente era entre los pisonayes, cuando el enflaquecido personero desembarcó en Yanacocha. Por todo equipaje acarreaba un costalillo donde se entreveraban una camisa blanca sin cuello, dos camisetas, dos pares de medias de lana amarilla, un panetón, algunas latas de sardinas y una consultadísima Constitución del Perú. Con pasos lentos y corazón presuroso recorrió el jirón Carrión, rememoró el rostro azul del difunto Raymundo Herrera e ingresó a la Plaza de Armas. Esa es la hora en que los vecinos se reúnen para aprovechar la última luz: no encontró a nadie. El viento del atardecer lavó su desconcierto, las fachadas de la iglesia, de la Municipalidad, de la gobernación, silentes. Bajó por el jirón San Pedro, recorrió la calle Vicuña, refiló los arbustos de la subida a Chiuyán, bordeó las chacras salpicadas en el camino a Quencash, retrocedió por el jirón Huancapi, retomó la callejuela Estrella y retornó a la Plaza de Armas: solo tropezó con el desgarbado concierto de los perros.

			El atardecer ribeteó su poncho cuajado de soles azules, verdes, rosados, amarillos. Porque el personero de Yanacocha amaba los colores tanto como el Juez Montenegro los execraba. Solo una vez, por orden expresa del presidente Raymundo Herrera, durante la marcha, Agapito Robles se resignó a vestir de oscuro. «Por eso me enfermé». Todo en Robles era pretexto de color. En uno de sus viajes encontró un cementerio abandonado. Entonces todavía existían fechas. Se acercaba el primero de noviembre. Agapito se apiadó tanto del abandono que padecían los muertos, que retornó al pueblo más cercano, compró pintura y volvió para colorear de rojo, amarillo, verde y azul todas las cruces de las tumbas. «Así sentirán menos frío». Pintó también las del cementerio de Jupaicocha, el más alto y apesadumbrado del mundo. Esas cruces de palo multicolor, bajo las cuales mascullan los llameros, Agapito las pintó. Su pasión por los colores era invencible y más de una vez temeraria. Porque entre las señas de su prontuario, la policía difundía que «el prófugo viste como un espantapájaros», calumnia que nunca lo forzó a rebajarse al gris.

			Siempre sin encontrar a nadie descendió la calle del Rosario. Entrando a la plaza tropezó o creyó tropezar con Isaac Carbajal. Lo llamó. Pero su antiguo jefe de disciplinarios esbozó un ademán y se esfumó. En la esquina, otros comuneros que el reverbero del sol le prohibió reconocer lo eludieron. Ya era oscuro cuando descubrió la casa de Juan Robles.

			Tres veces la cruzó sin reconocerla hasta que aceptó que esa fachada sin pintar era su casa. ¿Y las paredes violetas, las puertas naranjas y las ventanas verdes? En la primera habitación, ante la mesa donde en otro tiempo Agapito Robles solucionaba los asuntos de la comunidad, con la cabeza sepulta entre las manos, un anciano dormitaba.

			—Buenas noches, padre.

			El viejo Robles levantó una mirada descolorida por el desconsuelo.

			—¡Agapito!

			Se abrazaron llorando. El personero ofreció el panetón de regalo. El viejo siguió sufriendo.

			—¿Por qué llora tanto, padre? No estamos de duelo.

			—Peor, Agapito. Los muertos no requieren nada, pero los vivos necesitamos comer y nosotros hemos perdido todo. No tenemos chacra ni corral ni animales ni nada. Mientras estabas preso, el Juez Montenegro embargó todo. Hace un mes mandó capturar mis caballos y tu rebaño. Dice que para pagar los gastos de la justicia.

			—Yo dejé esta casa bien pintada.

			—El doctor mandó despintarla. No nos quedan ni semillas, Agapito.

			—¿Ni un caballo?

			—Al único que dejaron fue al inútil de Cachabotas.

			—¿Se salvó alguna montura?

			—La montura que abandonó tu tío Eustaquio.

			—Suficiente.

			Sonrió. El terror badilejeó la cara del viejo.

			—¿Para qué necesitas caballo? ¿No intentarás seguir tu guerra contra el doctor? No se puede. Los humanos no pueden combatirlo. Ha detenido los ríos, ha encarcelado los meses y si se encapricha ordenará oscurecer al sol.

			—Conozco el remedio de esos males.

			El viejo siguió temblando.

			—¿Para qué vienes, Agapito? No te metas con los grandes. Varones inmejorables intentaron sublevarse. ¿Dónde acabaron? Héctor Chacón se rebeló. ¡Ojalá salga vivo de la cárcel! Garabombo se rebeló. Era invisible, se disolvía a voluntad, pero las balas lo encontraron. El viejo Raymundo Herrera se rebeló. ¿Cómo rabiará ahora revolviéndose en su tumba? ¡No insistas! El domingo los caporales de la hacienda Huarautambo recorrieron el pueblo advirtiendo: «El que se atreva a dirigirte la palabra, se las verá con el doctor».

			—¿Y nuestro Título?

			—Sigue enterrado en la cueva Nahuanpuquio.

			—¿Protegido?

			—Envuelto en hule y metido dentro de tres costalillos.

			—Con su permiso, padre.

			Salió. El fulgor de la noche exageraba la belleza de los campos por los que se peleaba desde 1705.

			—¡Cuándo acabará este viaje!

			Sintió el poderío de la noche andina, el paso de los pumas invisibles. Con lentitud, nutriéndose de aromas, llegó a Nahuanpuquio. Con su linterna ubicó el peñasco bajo el cual, poco después del retorno y poco antes de la muerte de don Raymundo Herrera, él mismo había enterrado el Título. Excavó cincuenta centímetros con su cuchillo. Había llevado, por precaución, dos ponchos. Uno para abrigarse y otro para ocultar el resplandor del Título. Protegiéndose los ojos desenvolvió los costalillos: ninguna luz lo cegó. ¿Qué pasaba? ¿Alguien había sustituido el Título? Ansiosamente lo extrajo. ¡Necesitó alumbrarlo! Sus dedos reconocieron las costuras. La linterna recorrió el texto que él sabía palabra por palabra. Un escalofrío recorrió al personero. ¡No brillaba!

			Doblegando la cordillera Culebra, el Título los había salvado de morir congelados. Por eludir a la Guardia Civil que acosaba a la comunidad empeñada en levantar su plano, el presidente Herrera ordenó escalar la Joroba del Diablo. Sosteniéndose unos a otros, brazo con brazo, encadenados para no rodar al abismo, treparon. Los inmovilizó una tempestad de tres noches. Si el viejo Herrera no hubiera sacado el Título, estarían aún bajo la nieve. Lo extrajo de la alforja. ¡Una llamarada vasta como un corral de ovejas doró la Joroba del Diablo! Solamente en esa isla de luz sobrevivieron. Descendieron maltrechos, hambrientos, agotados, pero cantando. ¡Y ese Título, ahora, no emitía ninguna luz! Agapito Robles aguardó el resto de la noche. El Título no recuperó su esplendor.

			El amanecer mostró un mero legajo de papel amarillento. Agapito abandonó la cueva Nahuanpuquio, consideró las embarcaciones que estriaban la quietud del lago. De golpe intuyó por qué el Título se había rendido. Durante doscientos cincuenta y siete años la comunidad creyó poder recuperar sus tierras legalmente. Al precio de mortandades, persecuciones, cárceles, el pueblo había preservado fervorosamente el Título, ociosa prueba de sus derechos.

			Doscientos cincuenta y siete años Yanacocha había reclamado, suplicado, gestionado, esperado, conminado que se le hiciera justicia. Alto de claridad, Agapito comprendió: ¡Yanacocha se había equivocado! El Título por el que se inmolaron tantas generaciones era solo papel apagado. Despidiéndose, el Título hablaba por última vez: toda reclamación es insensata. Yanacocha solo recobraría su país por la fuerza. El día atravesó su corazón. Y Agapito Robles decidió que Yanacocha no imploraría nunca más.

		

	
		
		
			2. De lo que pasó el día en que Maco Albornoz lamentó tener nombre

    

			Primero vi un caballo enardecido. Luego un caballo desbocado, un caballo sacrificado por insolente jinete, desdichado corcel que enfilaba derecho a estrellarse contra la tapia del hotel donde yo me hospedaba camino de mi hacienda. Soy aficionado a las bestias. Sentí lástima por el potro y alegría porque el perverso montado se sacaría la madre, pero justo al borde de la tapia se detuvo en seco. El caballo rodó quebrantado. Agonizó en minutos. Y entonces, sin tener vela en el entierro, por amor a las bestias, me acerqué para provocar al hijo de perra que despreciando la agonía inocente avanzaba al hotel. Y vi, carajo, por primera vez, esos soles verdes que mareaban desde la cara de la hembra más bella que he mirado en este puto mundo. Así conocí a Maca. Sin verme se metió a la cantina. Embobado, carajo, la seguí. Del mostrador arranchó la botella que yo bebía con los Chamorro, dueños de la hacienda Jarria, quienes habían solicitado permiso para acompañarme. Mandó:

			—¡Música!

			La palabra hermosura limosneará siempre para describirla. Su belleza nos embruteció. Se me conoce como hombre, ¿no? Las rodillas me temblaron. Los Chamorro, los Julca y el suscrito vivimos minutos, días, meses colgados del cielo. Me recuperé del relámpago, del dolor, del vértigo:

			—¡Música para la señorita!

			—En Uspachaca no hay orquesta, don Migdonio —tartajeó el baboso que nos servía.

			—Tráeme músicos o te cuelgo de ese pisonay —grité.

			Entonces, por primera vez, Maca me sonrió y juro que conocí lo que provocó, carajo, la caída de los ángeles. Lo que provocaría, maldita la hora en que nací, el desespero que me está quemando. El baboso que nos atendía trajo, a poco, a un tal Quijada, guitarrista temblón y ciego. Al tiro mandé a mi caporal Nuño, usted conoce a Nuño (él le llevó a la morenita que nos alegró en Ambo), lo mandé embarcarse en la lancha que después se bautizó, por algo sería, La Reina del Ande, y traerme, urgente, a la orquesta de Yanahuanca. La luz con que Dios me favoreció me impulsó a escribirle unas líneas al sargento Astocuri. Hice bien. Porque doña Pepita Montenegro tenía acaparados a los músicos. Solo gracias al sargento, que arrestó a los Huamán, conseguí una corneta, un clarinete y un arpa tolerables. El viejo Quijada ya no daba. La mujer que nos mejoraba o nos empeoraba con su presencia, reconozcamos como hombres que somos, la verdad, carajo, bailaba sin parar desde el mediodía. Quijada se dobló como saco vacío y los Huamán comenzaron a tocar. Cuando suplicaron permiso para descansar, la madrugada aclaraba. Entonces, con ese miedo que se siente de noche, por ejemplo, y en los cementerios solos, comprobamos que la oscuridad calumniaba la belleza de Maca y que la luz mostraba una cara que nadie jamás, carajo, había visto en este mundo cabrón. Ordené el desayuno. Ella disfrutó y siguió bailando. Ordené una pachamanca. Siguió bailando. En la tarde me peleé. Veinte años de amistad quebrados con razón, señores, con el viejo Chamorro, pobre diablo que nació pata en el suelo, que pretendía disputarle una mujer a don Migdonio de la Torre y Covarrubias del Campo del Moral. Maca siguió bailando. Esa noche supe que, después de haber dormido con cientos de mujeres, yo era virgen. Conocí, maldita la hora en que mis padres se entreveraron, conocí que el cielo y el infierno tienen la misma puerta tibia, y que se puede vivir dentro de un relámpago.

			Yo sé que por allí circula, imagínense, una cojudez titulada «Memorial de las esposas ofendidas de Yanahuanca». La vieja Queta de los Ríos recorre la provincia recogiendo firmas. ¡Hasta bote le han prestado los enemigos de la felicidad humana! ¡Franqueza, carajo! Yo también sabía que «ese Lucifer con faldas cuyo nombre nos negamos a pronunciar, señor prefecto, por respeto a su alta investidura y por respeto a nosotras mismas, llegó a nuestro pueblo con la pregonada intención de probar la inferioridad del género humano». ¡Huevadas! Con el «Memorial de las esposas ofendidas» yo hago lo mismo que con los reclamos de mis peones. De nuestra dicha o de nuestra desgracia, ni siquiera el Cojo Domingo es culpable. Yo sé cómo llegó a Goyllarizquizga quien entonces no era Maca sino Maco Albornoz. Veinte años montaraces vivió entre sus hermanos, criada como varón. Y varón se creía hasta que los Albornoz apostaron quién robaría el ganado del coso municipal de Goyllarizquizga. ¡Maco decidió llevárselo en pleno día! La jactancia lo perdió. El Cojo Domingo —¡un cojo!— lo enlazó cuando escapaba. «Es evidente que si las autoridades hubieran tomado en cuenta la dignidad de las que somos guardianas de la urna donde se preservan las sagradas esencias de la mujer peruana, no lamentaríamos las desgracias que pasamos a enumerar, señor prefecto». ¡Huevadas! La verdad: el Cojo Domingo —en ausencia, sea dicho, del alcalde— obligó a Maco Albornoz a recorrer Goyllar cargando uno de los terneros que pretendía alzarse. A fustazo limpio lo forzaron a bajar, entre insultos y risotadas, por la callejuela central. Sin medir «las consecuencias que esta imprudencia acarrearía en la paz de nuestros hogares hasta entonces benditos por la Divina Providencia, señor prefecto», lo olvidaron en el calabozo que Goyllarizquizga acababa de inaugurar. Tres abigeos recibieron el cuerpo maltrecho del ladrón. Curándolo descubrieron lo que Maco, criado como varón, vestido como varón, altanero como varón, había olvidado: que era mujer. Se conocen los nombres de los afortunados cateadores. Se sabe que compartieron una noche inmortal. Se conoce el emplazamiento de sus tumbas. La risa que acometió a Goyllar cuando se propagó que «los Albornoz eran mujeres» sacudió Cerro de Pasco. Pero ustedes saben quiénes son los Albornoz. De su inalcanzable descubrimiento, un tal López, un tal Bollardo, un tal Avelino, solo pudieron jactarse cinco días. Al sexto, Roberto Albornoz, el Puma, los balaceó en la puerta del Juzgado.

			—¿Quién quiere el vuelto? —preguntó.

			Sus otros hermanos y seis cazadores ninguneaban los cadáveres. Con negligencia los clavaron a ganchos de carnicero. Sin apuro los arrastraron trescientos metros de ida y trescientos de vuelta y después de mearlos los tiraron en la puerta del Puesto de la Guardia Civil. Los guardias fingían dormir la siesta. Sus fusileros vigilaban las calles. Siempre procesionales, los Albornoz trajeron un alazán chúcaro para consolar al hermano en desgracia.

			—El padre te necesita. ¿Nos vamos, hermanito? —preguntó el Puma.

			En la puerta del calabozo donde había conocido el oprobio, Maca sonrió.

			—Yo ya no tengo padre ni madre. ¡Soy hija del aire!

			Toda la tarde batallaron los Albornoz para convencer a Maca.

			Luciendo «esa sonrisa idéntica a la que Satanás exhibe en el Juicio Final de la iglesia de Tusi» —¡huevadas!—, Maca siguió emborrachándose. El crepúsculo le recordó la única sangre que no hubiera querido verter. Por fin derramó la sola lágrima que se le conocería en los siguientes doce años. (Doce años después lloraría en una empinada callejuela de Ayacucho). Con voz cambiada, «con esa voz gastada por las jaranas y el tabaco malo», como dice el babieca del notario Pasión, abarcó la impotente rabia de sus hermanos, el fervor de sus compadres, el pavor del pueblo y murmuró:

			—¡Yo ya no los conozco! Apártense de mi camino porque el día que los encuentre los mataré como corresponde a bandoleros que son. ¡Adiós, hermanos queridísimos, adiós hijos de la gran puta!

			De los Albornoz se sabe que sin motivo abatieron a tres infelices, que balacearon todos los animales que encontraron en su camino, que incendiaron la Municipalidad, que patearon al Ciego Quijada. De Maca, que entró a la casa del Cojo Domingo, que depositó sobre la mesa mil soles, que no salió durante tres meses. Poco después, mal disimuladas por anteojos ahumados y bufandas chillonas, comenzaron a llegar las más insignes rameras de Cerro de Pasco. ¿Compradas o amenazadas por Roberto, el Puma? La flor y nata del puterío de Rancho Chico y Rancho Grande, los burdeles de Cerro, viajó a Goyllarizquizga. Hay testigos: la Culo de Bronce, la Calzón de Fierro, la Nalgapronta, la Rompecatres, la Culo Eléctrico y hasta la Gallina Clueca y la Triplete, desembarcaron de automóviles expresos y visitaron la casita del Cojo Domingo. Porque respetando su hazaña los Albornoz no lo castraron. Maca misma no desdeñó su forzada hospitalidad, pronto transformada en amistad y luego en petulancia imborrable del cojo. Él había conseguido lo que todos los destacamentos de la Guardia Civil vanamente anhelaban: capturar a un Albornoz. Con dengues de princesa y desairando ofertas pueblerinas, taconearon Goyllar las más ilustres chuchumecas de Cerro. El Cojo Domingo pone cara de circunstancias cuando se le pregunta por las visitas, pero por un sobrino del cojo —ese que mis caporales abandonaron por muerto en una esquina de Chacayán— deduzco que las artistas de Rancho Chico y Rancho Grande no vinieron a rezar el rosario. Por el Baboso sé que Roberto Albornoz dijo: «Hombre o mujer, los Albornoz somos siempre los primeros». La Culo Eléctrico, la Calzón de Fierro, la Nalgapronta, la Rompecatres, la Gallina Clueca y la Triplete, elevaron a Maca hasta la maestría de su Arte superior. Tres meses después de su desgracia, Maca se vistió de mujer. Con cara de mujer, cabellera de mujer, andares de mujer, irreparablemente mujer, salió a la calle. Tiritando la contemplaron los hombres. Con melancolía (¿o con desprecio?) Maca entró a la tienda de Portales y solicitó «una copita de aguardiente». Así comenzó la dictadura de sus ojos, el cimbreante imperio de su paso, la brujería de su voz levemente ronca. Antes que acabara el día, tres mineros se acuchillaron por acompañarla. Una semana después, dejando cuatro muertos, seis heridos y quince esposas ofendidas, Maca abandonó «ese pueblo podrido donde descubrí que era mujer». «¿Por qué no intervinieron entonces las autoridades? ¿Por qué no cumplieron con su deber de cautelar las instituciones cuya guardianía les encomienda la Constitución que por juramento se han comprometido a velar?». ¡Huevadas! En un soberbio potro que injustamente apellidó Maricón, Maca descendió a Uspachaca, uno de los puertos más bellos del lago Yawarcocha. En tiempo de gloria su hotel ruinoso alojó la altanería de los cateadores afortunados y el despilfarro de los superintendentes de la mina que los fines de semana bajaban a perderse en tierras aromadas de eucaliptos. ¡Hoy no se encuentra allí ni un escuálido estofado!

			Sirvientes deformados por el bocio rascaban nuestras sobras. El viejo Sóstenes fumaba en el patio de piedra, frente a ese atardecer que recordaré el día que Satanás me achicharre en su parrilla, cuando de los eucaliptos no talados por las aguas emergió la relampagueante razón por la que ahora y a la hora de mi muerte los mando a todos ustedes a la pura y mismísima mierda.
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