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Ez naiz ondo akordatzen zergatik, baina badakit, gaurko afaria azkenekoa denez, zikuta goxo-goxoz pozoituko nautela: Aleluia! Badakit Grimm anaien ipuintxo honek ez nauela inoiz lokartuko: Aleluia! Badakit irrikaz itxaroten dudan itsasontzia ez dela sekula iritsiko (Godoten antzera?) eta bakar-bakarrik hilko naizela irla jendegabetu honetan: Aleluia! Badakit, ongixko jakin ere, Borgesek ere ez lukeela asmatuko ni labirinto adarbakardun baldar honetatik ateratzen: Aleluia!

 

Santu baten bizitza kontatzen duen idazkiari deitzen zaio hagiografia, eta honako hau duzue, egileak berak kontatuta, bere santu-bizitzaren azalpen xehe eta guztizkoa, menosten hasitako oroimenak uzten dion neurrian betiere.

Bertan aurkituko ditu irakurleak mirari harrigarriak, hitzaldi txundigarriak, esku-erakutsi miragarriak, doatsutasunezko ekintzak… Baita adarjotze bikainak, megalomania gaitzak, hipokondria galantak, erudizio alferrikakoa.

Ironiaren ukitu etengabea, estilistaren esku-joko orohartzailea, literaturazalearen presentzia nonahi eta noiznahikoa… Horra liburu bakan, bakar eta desberdin honen ezaugarrietako batzuk. On egin!
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EZ NAIZ ONDO AKORDATZEN
Autohagiografia bat 101 ataletan


 

 

Oharra: liburuko testu batean ez da azaltzen “Ez naiz ondo akordatzen” esaldia. Horrenbestez, barkamena eskatzen diot irakurleari.


1-AINGERU BUDINA

Poeta txiro naiz, eta kaxkar, buhame edo motxaile, arlote, bufoi, den-dena galdu zuen jopu ttiki. Egundo ez dut sinetsi astroetan, apenas izan naizen inoiz euri-iragarle. Triste banago, maite zaitudalako da. Eztulka nago bizi zorian, txakurtxo bat erosiko nuke oraintxe. Goizean, ilargiarekin, lerro batzuk idatzi ditut, latinez, mistizismo handikoak. Gero sukaldera sartu naiz, biharko aingeru budina prestatzera, Bixente Ameztoiri asko gustatzen zitzaion-eta, eta gure aita-amei ere bai. Astroetan sinetsi ez, eta aingeru budinetan zabiltza? Lotsarik ez daukat, baina egia da. Zuretzat, maite, daukat gordea zatirik handiena. Hamalau arrautza, kilo erdi azukre eta maria bainu kariño handikoa. Ez da beti ateratzen, batzuetan aingeruek alde egiten dute beste betsein batzuen gozamenera. Baina niri bai, niri beti ateratzen zait zuretzat aingerurik guardakoena, eta tarteka-marteka goiaingeru eta menerapenak ere bai, eta serafinak, eta printzerriak. Biharko ari naiz, baina zuretzat bereziki, maleriaz gaixotzen naiz eta ikusten ez bazaitut, Al-Kali eta Sarri bezalaxe, badakizu, maleriaz hezurretaraino. Ez da beti ateratzen, batzuetan aingeruek eta abar eta abar. Esnegain pixka batez lagundua goxoagoa gelditzen da, hori seguru. On egin eta datorren lurra arin izan dakizula.

2022-01-10


2-AINGERUARENA

Altzetan nagoela, aingeru eroria jausi zait besoetara. Pago lerdenen adabururen batetik? Ez nekike esaten. Ez menerapen eta ez printzerri, aingeru xehe bat baino ez da. Zuriak zirela uste nuen nik, elurra bezain, baina hau beltz-beltza da, ahate itsusiaren berdin-berdina. Susto ederra eman dit, hori aitortu behar dut lehenik, hemen dorretxoriak eta zapelaitzak eta txantxangorriak ibiltzen baitira sarri, baina aingerurik ez. Zer bekatu kometitu (egin, burutu) duen galdetu diot zerutik bidalia izateko. Ez dit erantzun, eta aingeruak ez dauka sexurik. Hegal bat ere puskatua dauka. Pena goria sentitu dut izaki etereo honengatik. Egoera animatze aldera, esan dut piper-piper: “Aingeru bat igaro da”. Baina aingeruari ez dio apotegmak batere graziarik egin, nonbait milaka aldiz egina izango diote txantxa bera. Ez du nora joanik, eta ausartu da azkenean: “Zure besoetako izan nahi dut, zure aingeru besoetako. Ez dizut batere lanik emango”. Arrapostu diot, serio: “Baina txakurra daukat!”. “Lasai horregatik, Karlos, primeran moldatzen naiz ni Jainkoaren kreatura guztiekin. Eta oso gutti jaten dut. Letxuga pixka bat, besterik ez”. Baina ez nago lasai. Zergatik bota ote dute zerutik? Hoben larriren bat egina behar du, izugarrizko ezegitekoren bat. Jainkoa ez da hain krudela eta bihozgabea. Krimenen bat akaso? Delazioren bat otean? Mendekuren bat menturaz? Lege hausteren bat agian? Ez dakit zer pentsatu. Nolanahi ere, izaki (gizaki) ona dirudi, ogi pusketa bat. Etxean hartuko dut, bai, denok merezi dugu-eta bigarren aukera bat.

2022-01-10


3-AKATSAK

Entzun dut kalean edo ametsetan, irakurri dut poemaren batean: “Elurra akats bat da”. Zeren akats da, baina, elurra? Porchia maitagarriarekin akordatu naiz: “Munduak barkatzen dizkizu akatsak; ez dizkizu barkatzen, ordea, bertuteak”. Irribarre egin dut xalo ezpain ertzetik, ingurura begiratuta jabetu bainaiz mila aldiz izan garela barkatuak; jabetu naiz, era berean, barkatzeke daukaguna eskasa eta urria dela oso, hain ezdeusa ezen ez barkatuta ere berdin-berdin iraungo baitu bizirik gure kontzientziak edo dena delakoak. Eta esan egin beharko dut, ondotxo izorratuta bada ere, oraingoan bat natorrela munduarekin: hobe akatsak barkatzen badizkigu, dohainak baino. Haria bilduz eta abiapuntura itzuliz, esan dezakegu, bada, elurra zerbait barkagarria dela, meteorologiak burutzen duen bekatu ttiki bat. Nik, baina, ez-barkatzekoen zakuan sartuko nuke elurra; dohainen balantzan alegia. Elurra durduzatzen gaituen galdera urdin bat da, urruntasun antigualeko batetik etxeko baratzera sartzen zaiguna, baimenik eskatu gabe eta tinko, oldarkeriatik urrun. Gelditzen gatzaizkio begira, irriz eta begiz, etzanean jausten baita, lo bezala, ederren eder, eta begiratzeaz aspertu garenean, lurmentzen denean teilatuetara, galdera bat uzten du beti geure oinetan, beti. Ez dago ihesbiderik. Eta gure erantzuna izaten da beti akasduna, ez elurra. Elurra betegina da, min eragiten duen dohaina.

2021-01-10


4-ALEJANDRARENTZAT

Hau ez da Santa María, Jon Karla, nik ez dut ohean idazten, txindurritu egiten zait ahanztura eta hatzetan mitxoletak hazten zaizkit, eta zeinen gorriak. Entzun gauzatxo bat, arren: Kapildui ez da hemendik pasatzen, badakizu, eguraldiak daukan Jainkoaren begia, ezen gurean mikroklima bat ezarri baitzuten aberrizaleek, Lauaxetak eta Altzetaren lagun zahar haiek, ez naiz ondo akordatzen noiz, eta geroztik hemen beti da udaberri edo negu, hego edo ekialde, arrastiri edo oilarite. Lan bat guttiago, beraz. Ez dago inoiz gorantz begiratu beharrik. Gaur zure lagun batekin akordatu naiz, Juan Carlos, goizean goizik topatu dut gure astigar ederretik ziltzilik, urkatua, ihintzak irria hormatzen ziola, panpina baten itxura betean. Ez Santa Marían, hemen baizik, zerutik urrunxko. Alejandra zen, Alejandra da, gure bihotzeko neskato ttikia; eta zuk badakizu nola esaten zuen: “Bihar goizean goizik errautsez jantziko naute, ahoa lorez beteko didate, horma baten memorian loak hartzen ikasiko dut, amets dagien animalia baten arnasketan”. Halaxe idatzi zuen, bai, eta halaxe aurkitu dut gaur argia urratu arau, berak idatzi zuen bezala, ametsetan lokarturik eta lorez estalia. Berandu, berandu, berandu. Berandu iritsi naiz, lagun. Non ote nenbilen ni oilarite sortu berrian? Entzun izan banio oinotsa, betileen firfira, bular artean gordetzen zuen ibaia, zerbait. Baina geldo ibili naiz, makal, mirrin eta hozkil, poetarik tristeena baino ezdeusago. Erkin, betiko legez. Tristeziak jotako piztiak baino mantsoago.

2017-07-05


5-BADAKIT

Ez naiz ondo akordatzen zergatik, baina badakit, gaurko afaria azkenekoa denez, zikuta goxo-goxoz pozoituko nautela: Aleluia! Badakit Grimm anaien ipuintxo honek ez nauela inoiz lokartuko: Aleluia! Badakit irrikaz itxaroten dudan itsasontzia ez dela sekula iritsiko (Godoten antzera?) eta bakar-bakarrik hilko naizela irla jendegabetu honetan: Aleluia! Badakit, ongixko jakin ere, Borgesek ere ez lukeela asmatuko ni labirinto adarbakardun baldar honetatik ateratzen: Aleluia! Badakit infernua danteskoa dela eta bertan hilko naizela su-lamek kixkal-kixkal eginda: Aleluia! Badakit sekula ez dela nire ziega zikinera iritsiko printze urdin ederra: Aleluia! Badakit egunen batean otsoek jo-eta osorik jango nautela Comalako basamortu doilorrean: Aleluia! Den-dena dakit, memoriadun eta australa naiz, filosofo aristoteliko, idazle nekaezin, Bashoren ikasle eskas, eskola zaharreko sonetogile, Orhi handiaren gisako aerolito sententziadun: Aleluia! Homeroren itsumenean irakurtzen dakit, izugarri gustatzen zait Mrözek eta Celan ilun-goibelak ezpainak desegiten dizkit, eta eskatuko bazenit, zuk hemen eta orain belauniko eskatuko bazenit, ez nuke jakingo zer esan, ez nuke jakingo aukeratzen nire hilobirako liburu azkena, nire epitafio hegalaria, nire poeta kuttun loak hartua maitasunaren ereinotzetan: Aleluia! Zuk edozer gauza eskatuko bazenit, maite, nik, irriño arin batez, apenas erantzun ahalko nizuke: Aleluia! Aleluia! Aleluia!

2019-09-06


6-TRANSZENDENTZIA, ENTZUN DUT

Entzun dizut, ez entzuteko moduan esan baituzu, ez naizela transzenditzen. Filosofia da hori, maitea, eta ni beti transzenditu izan naiz, hala gerra gordinean nola egoera zailagoetan ere. Igo eta jaitsi egiten naiz, neure buruaz gora karotidaraino, eta bueltan naiz atzera ni baino zozoagoak diren gauzak bazter sideraletan utzita, zabor espazialaren antzo. Joder ez naizela. Idazten dudanean ez, hori halaxe da, zeren eta idazmahaian zaudenean ezerk ez baitzaitu gogo-bahitu behar, ezta neskato zoragarri baten memento moriak ere. Orduan ez. Baina gainerakoan beti nago transzendituta gaindituta goiak joa abanderatua. Ez naiz ondo akordatzen noiz hasi nintzen transzenditzen, ezen Zumarragako amonarekin arrosarioa errezatzen nuenean, orduan ere intranszendentea bainintzen, Jaunaren aurpegiaren argitan ez nintzen ni sekula ispilatzen, eta esaten nion amonari jarridazu natacha gehiago, arren, arrosario santu honek gastroestrinal egiten dit eta, hainbeste perlatxo kontatu beharraren beharraz. Orduantxe izango zen, bai. Gero, mila urte pasa eta gero urak bere bidean jarraitu zuelarik, poemak idazten hasi nintzen, dena transzenditzeko asmo bakarrarekin, marra gorriak lokarri sanitarioak mirarien aldamioak korridore humanitarioak (dena erdaraz, dena penaz), eta lortu nuen sari bat, bai, baina hark erabat hondoratu ninduen transzendentzian, eta diot, orain, ez dagoela munduan gauza terribleagorik beti zakila zut ibiltzea baino, o(rg/n)anista bat bezala, maratila guztiak izorratuz. Ezkutuan bizi nintzen, eta derrepentean mundu guztiak ezagutzen zuen nire arima (esmarfonaren zenbakia) eta hortxe hasi zen nire inanizio espirituzkoa, neure burua nigandik urrun topatzen, halakoxe xelebrekeria garrantzibakoak. Baina zuk esaten didazu ez naizela transzenditzen? Bobobo. Botatakoaz damutuko bazina, maite, elefante bat asasinatzera gonbidatuko zintuzket edo ketetet, Aprikako izara zabal berdingabean, emerituki tiroka naturaz gaindi gu bagina legez piztia denen jabe eta lutelestia bera ere betiko transzendituko bagenu bezala hutsaren hurrengo putasemeak izanez.

2022-03-14


7-MAITE NAUTENAZ HARAINDI

Jende asko daukat inguruan oso maite nauena. Esana izango dut honezkero, baina ez dadila izan esan faltaren beharraz. Ni ematekoa naiz, oso-osorik ematen naiz ematen diot neure burua hurkoari, anaiari, irabazi asmorik gabeko galtzaile guztiei. Genetikan dator hori, itsatsia, arbola genealogikoaren edertasunetik, arbola horretan beti egoten den arren lapur zerri edo genozidaren bat. Guztiok dauzkagu familian ardi beltzak, falangistak, konkordunak edo koltxoi azpian dirua gordetzen duten agure xuhurrak. Salbuespenak dira noski, denak ez gara gerrazaleak. Beraz, nire onberatasuna bular gozoetatik dator, ez asaba zaharren baratze ozpindutik. Idazleak, orokorrean, txit maitatuak izaten dira. Horra arrazoi bat. Beste bat: euskara dela gure hizkuntza. Beste bat: Jainkoak eman zizkigun hamar aginduak hitzez hitz eta zintzotasun osoz konplitzea. Jende ona nekez da aurkitzen, ondo esan zuen Evelia O’Brianek. Baina etorri gure etxera. Ez naiz ondo akordatzen, baina idazten ari naizenean (men at work) gaizto jartzen naiz, ez naiz ni neroni eta ez bazait etortzen musa, santu guztiak jartzen ditut ostiaka, eta beste bat dirudit, ez hobea edo okerragoa, beste bat baizik, sin más, esango nuke. Halakoxeak gara idazle guztiak. Idazleak ez ditu inork maite, idazleak bere burua soilik maite duelako, bere pertsonaia zozoloak, bere poema engolatuak eta sasihunkiberak, bere heste lodiko kaka. Halaxe da egiaz, eta pena handia ematen dit, ni ez bainaiz halakoa. Salbuespena, berriz ere. Edo akaso ez. Zeren eta idazten ari naizenean diktadore bat dirudit eta kapaz naiz Me Ne Frego idazteko, Benitok bezala, eta bost axola niri bertako Herri Biltokian zer esanen duten. Nik diot, oker apika, idazleari utzi egin behar zaiola nahi duen guztia idazten, hara Sade, hara Santa Teresa, hara Céline, hara Stachokovski. J.R.J.-k mespretxatu egiten zuen bere emazte Zenobia. Denok daukagu munstro bat barruan. Xenofoboa arrazista homofoboa faxista klasista zapaltzailea. Nik ez, esan dut, salbuespenak libratzen nau, jende asko daukat inguruan oso maite nauena. Palindromo batekin bukatu dut gaurko kronika, ez dago batere gaizki.

2022-03-15


8-ENBATAREN DODEKAFONIA

Ez da giro hondartzan. Gizon bat bandera gorriarekin sodomizatu dute, eta denek Stendhalen/Genoveseren sindromea. Poeta zelakotz, ez da dudarik. Soineko arrosa erantzi dut eta, potroak airean, “gora Uztapide” esan ez dut ba, negarra begian. Surfistak badabiltza, denak marikoiak, orain oso modan dago Montessori metodoa. Enbata datorrela gaztigatu dute, eta enbata denak ur azpira joaten dira, uste dut, ez naiz ondo akordatzen, gogoan zaitut, maitea. Bizikleta hartu dut Tolosaraino, gaur ez da bihar oraindik. Jasa. Karakolak. Obaban behera hil naiz, ipuin baterako izenburu pollita etorri zait begi itsuetara. Bai horixe, Ugpuputokot. Ze ona naizen bihurguneak hartzen, Pupu.

2021-09-13


9-KELVINATOR PLUS

Ez dut gustuko Louise Glück. Uste dut Nobel saria eman diotela, ez naiz ondo akordatzen, baina batek ez du bestea kentzen. Ez dit atximurrik egiten bihotzean, hotza da, Kelvinator bat bezalakoa. Guk bagenuen etxean Kelvinator bat, txit eskandalosoa, ttiki pollita, eta ni ordu terribleetan jaikitzen nintzen ardoari zanga jotzera, tragoxka bat edo sei, Savinetik, hamartxo bat urte nituela. Gero, nerabezaroan, Gizartea Helburu-ra eraman ninduten baina ez sendatzera, monitore gisa baizik. Han ikasi nituen sindrome guztien izenak, eta dohakabeak maitatzen. Hortik datorke nire hauskortasun sendoa. Ez dut gustuko, ez, Louise Glück. Ez dago infernurik haren lerroetan, eta ni egonda nago infernuan.

2021-09-15


10-BIZARRETAN BLAI

Walt Whitmanek eta Joxemari Iparragirrek bizar berbera daukate. Biak poeta handiak dira, hemeretzigarren mendekoak; batek hostoak biltzen ditu, besteak gitarra jotzen. Uste dut lehengusu ttikiak zirela, baina ez naiz oso ondo akordatzen. Nik nahiago zibilak esan naute, eta gainera Whitman ez zen sekula Hendaian izan. Belar hostoak tituluak ez dut ulertzen zer esan nahi duen: hemen, Gipuzkoan, ez dago belar-hostorik. Horregatik ez dut miresten poeta newyorktarra. Nire iritzirako, puztua dago haren fama, kantatzen duen naturak plastikozkoa dirudi. Alde ederrean nire amak baleki. Diote biak dohakabe hutsak zirela, gizagaixo batzuk, eta nik horregatik miresten ditut biak, erbestean bizi izan zirelako, Hendaian hain zuzen ere. Belar-hostoak ez da oximoron bat, baina ezta errealismo filosofikoaren lizentzia poetikorik ortodoxoena ere. Ez, Whitman bluff bat iruditzen zait.

2021-09-19


11-ZENBAT LUR?

Tolstoik ere Whitmanen eta Iparragirreren bizar berbera dauka. Lehen Leon deitzen genion, orain Lev. Ondo iruditzen zait. Gerra eta bakea irakurtzen ari nintzen, bakean, eta nobelaren erdi aldera-edo, ez naiz ondo akordatzen, idazlearen beste nobela bat oparitu zidaten, laburñoagoa: Zenbat lur behar du gizon batek? Eta emakume batek, Lev? Gaizki titulua, matxista potrozorria. Hobe pertsona. Zenbat ta-ta-ta… pertsona batek? Tira. Galdera bikaina, nolanahi ere den. Eta, zenbat? Zenbat eta gehiago, hobe. Esnezalearen ipuina bezala. Fabula moralak ez dira modaz sekula pasatzen. Gosea daukagu, trogloditak gara. Lurgabeei kentzen diegu lurdunek. Ongi ari haiz, Leon, titulua gorabehera. Lepo mukuru bizi nahi dugu, eta duintasunez hil. Ni ez nago ez bataren ez bestearen alde. Xume bizi, eta ahal bada ez hil, horixe nire goiburua. Edo lur puxka ttiki bat nire errautsen atsedenerako. Horrekin nahiko, Lev, Leon, kabroitxo maitagarri hori.

2021-09-20
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