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			PRÓLOGO

			El boom de las transiciones democráticas durante la década de los 80 fue una sorpresa. Una de esas aceleraciones insolentes de la historia que debe inclinar a los cientistas políticos a una bien ganada modestia.

			No hubo vigías que anunciaran ni la globalidad ni la intensidad del fenómeno que se avecinaba. El “renacimiento democrático”, tal como lo ha bautizado el periodista francés Jean-François Revel, estalló sin apenas pronósticos. En 1981, con una URSS de Breznev chapoteando en la guerra de Afganistán y con un Reagan que había desenterrado el hacha de la guerra fría, no se llegó a prever la inminente proliferación de procesos graduales hacia la democracia. Pero siete años después, en diciembre de 1988, Mijail Gorbachov podía proclamar ante las Naciones Unidas: “El mundo entero está en vías de democratización”. En América Latina –y también en Asia, en África y en Europa Oriental– muchos gobiernos autoritarios tuvieron que ceder a la pasión civil de la nueva época y aceptar el incómodo protagonismo de las urnas.

			Los países afectados por este cambio (Polonia, Filipinas, Argelia, Pakistán, Brasil, Sudáfrica, entre otros muchos) recorrieron itinerarios políticos muy dispares y a veces incompletos. Pero se avanzó –con una misteriosa sintonía entre naciones tan distantes– hacia un objetivo último de soberanía popular, reclamada por masas, las más de las veces ingenuas y entusiastas. Se interponían en el camino encarcelamientos arbitrarios, torturas clandestinas, descargas contra la multitud, toda la iconografía y el dolor resistencial de una década. Con todo, el proceso seguía y se retroalimentaba de sus propios obstáculos.

			En la penúltima oleada de esta marea democratizadora se inscribió, con sello propio, la transición chilena.

			Fue singular, ciertamente. “Los chilenos están inventando la transición indolora”, comentaba, algo escéptico, en 1987 un observador europeo. En efecto, mirado el caso de Chile en su conjunto, el proceso de cambio de régimen se ha caracterizado –se está caracterizando todavía– por unas estrictas reglas del juego, que impiden cualquier paso traumático o salto cualitativo. La consensualidad, la legalidad, la gradualidad milimétrica se han mantenido como normas supremas. Y ese ánimo de baja confrontación ha causado la política de los eufemismos, la ruta elusiva en zigzag, el tenso alargamiento del camino para llegar a una democracia homologable.

			Su reconocido sello de moderación ha hecho, pues, que la transición chilena –una de las últimas– se identifique por ser también una de las más prolongadas. Quedó diseñada, como producto de alta ingeniería, en esos ciclotrones de ideas que fueron los centros de estudios durante el régimen castrense. Una multitud de cientistas sociales, pagados en moneda dura, analizaron los pros y los contras de los procesos democratizadores llevados a cabo en otros países y creyeron inventar la técnica del parto político sin dolor, que sería la transición sin ruptura.

			Los logros y espejismos de esta peculiar vía chilena hacia la democracia forman el argumento de esta crónica. Su contenido más sustancial proviene de las confidencias recogidas en ochenta y seis entrevistas con algunos de los más decisivos actores de la transición.

			Ha sido una tarea de lentas destilaciones sobre un copioso material. Los personajes a quienes se les pidió colaboración mostraron una voluntad de oro y un amplio catálogo de recuerdos y pareceres sobre los hechos más relevantes del período. Esto no quita que, a la hora de precisar fechas, lugares, personas y circunstancias –todo lo que hace la delicia de la pequeña historia– no pocos de los testigos se revelaran como poseedores de una memoria algo agujereada. Es el precio de haber vivido unas biografías con exceso de conmociones y de duras coyunturas políticas.

			Pero la investigación periodística comienza cuando la fuente dice que no: que no sabe, que no recuerda. En el caso de este trabajo, los entrevistados, recapacitando sobre sus historias ante el silencio expectante de la grabadora, extrajeron valiosos datos desde los sótanos de un incipiente olvido. 

			Del conjunto de voces recogidas y de su asimilación ha surgido este libro, que debe también mucho al acopio de informaciones escritas, especialmente de semanarios y suplementos. La arquitectura del relato venía, en gran parte, dada: casi todos los testimonios coinciden a la hora de fijar los grandes hitos de la transición chilena. O, lo que es lo mismo, personajes de tendencias y dedicaciones muy distintas, al tratar el tema, hablan de una misma película, aunque no coinciden en su sentido y valoración.

			También existe un cierto acuerdo sobre qué grupos han sido beneficiados o perjudicados en este período de grandes transformaciones. La opinión mayoritaria acepta que los actores colectivos que más han ganado en este político negocio de los primeros años de la transición han sido las Fuerzas Armadas, la Iglesia católica, el duopolio El Mercurio-Copesa y, sobre todo, la gran patronal. También, desde luego, la Concertación de Partidos por la Democracia. Han perdido los sindicatos, el mundo del laicismo clásico, la izquierda tradicional, los cristianos progresistas, muchas organizaciones comunitarias y ciudadanas.

			Ese es un compartido balance en titulares. En lo que no hay coincidencia es en señalar el momento de arranque del proceso hacia la democracia. Para algunos, la transición comenzó en septiembre de 1980, con la Constitución promulgada por el general Pinochet. Para otros, en agosto de 1983, con el nacimiento del conglomerado opositor denominado Alianza Democrática. Otros señalan agosto de 1985, mes en que, bajo la inspiración del cardenal Fresno, se firmó el Acuerdo Nacional. Algunos proponen el fracaso del atentado contra Pinochet (septiembre de 1986) o el triunfo del no (octubre de 1988) como comienzo más evidente del camino. Un camino, por cierto, que actualmente todos consideran que no ha culminado y al que ponen como posible fin el año 1998, señalado por las disposiciones transitorias de la Carta Magna, u otra fecha imprevisible, y sin duda, más tardía, cuando se eliminen de la Constitución los elementos que aún configuran una democracia tutelada y restringida.

			En este relato se ha elegido como kilómetro cero de la transición un hecho académico poco ruidoso, que, visto retrospectivamente, se destaca porque anunció el agotamiento de un esquema de conflicto y propuso, como método, el consenso constitucional que luego se iba a producir.

			Fue Patricio Aylwin el protagonista de este crucial episodio, y su antagonista era el gobierno militar representado por el general Augusto Pinochet Ugarte.

			Algunas de las peripecias de la transición a la democracia que ahí comenzaba se cuentan en las siguientes páginas.

			el autor

			santiago, octubre de 1995

		


		
			1 

			Tupahue: transición, hora cero

			El tema, tal como estaba formulado en las invitaciones al seminario, no podía prometer menos glamour. Su título era: Un Sistema Jurídico-Político Constitucional para Chile. Sin duda, esa renuncia deliberada a cualquier palabra de fantasía buscaba privar al evento de toda seducción externa. Parecía una convocatoria formal dirigida a un grupo de especialistas.

			No lo pensaron así los más de doscientos asistentes que aquel viernes 27 de julio de 1984 repletaron un salón del hotel Tupahue, en pleno centro de Santiago. No eran la mayoría de ellos expertos constitucionalistas. Sabían que bajo aquel inocente anuncio se iba a tratar el más palpitante problema que acuciaba al mundo político opositor en aquellos tres últimos años: ¿Cómo salir de la dictadura? Una vez descubierto, como apuntaba irónicamente Edgardo Boeninger, que el régimen castrense no era eterno, la fórmula de su desenlace final saturaba todos los espacios del escenario político alternativo.

			El nombre y la calidad de los ponentes demostraban la importancia política de la reunión. En el Tupahue se dieron cita algunos personajes que pertenecían a la vieja historia republicana de Chile. Dos habían sido ministros de Salvador Allende, tres senadores y uno contralor general de la república. Pero también había caras más nuevas que podrían ser decisivas para una previsible etapa de transición a la democracia.

			Allí iban a debatir sus puntos de vista Carlos Briones, socialista renovado; Pedro Correa, del Partido Nacional; Manuel Sanhueza y Enrique Silva Cimma, radicales; Francisco Cumplido, Patricio Aylwin y Alejandro Silva Bascuñán, democratacristianos. Como partidarios del gobierno militar se encontraban Sergio Diez y Francisco Bulnes. Lo más notable era la amalgama de tendencias en las tres mesas del seminario y la participación de gente de la trinchera oficialista y de la opositora. En una sociedad herméticamente incomunicada entre sus diversos actores, aquel encuentro suponía casi una hazaña.

			La entidad académica convocante, el ICHEH (Instituto Chileno de Estudios Humanísticos), trataba de ganar espacios para restablecer un diálogo pluralista, a pesar del forzado receso político. Quería tomar el hilo de la historia civilizada y republicana de Chile. Los vigilantes reporteros del área política percibieron que había noticia y allí estaban los más sensitivos merodeando entre el público.

			En el ambiente exterior se respiraba otra cosa. Reinaba el congelamiento de las posturas. Como alguien dijo, “hacía un frío político polar”.

			En aquel invierno del 84, la estrategia opositora que había obtenido hegemonía intentaba la ruptura democrática, tomándose la calle a través de las jornadas de protesta. La movilización social, concepto que había promovido el ideólogo del PDC Jaime Castillo Velasco, implicaba la recuperación pacífica por la comunidad nacional del derecho de expresión cancelado por la dictadura.

			Razones para el descontento no faltaban. Después de cuatro años de boom económico (1978-82), la crisis había golpeado al sistema financiero y productivo del país y había sincerado la fragilidad del milagro chileno. Su artífice y celador, el economista líder de los Chicago boys Sergio de Castro, tuvo que renunciar en abril del 82. El dólar fue apeado de su sagrado casillero de los 39 pesos. Los famosos caracoles del barrio alto de Santiago, símbolo del nuevo bienestar de la dictadura, quedaron casi vacíos. Se terminaron la plata dulce, los viajes baratos a Europa, el estallido mesocrático de los bienes de consumo.

			Pinochet había declarado en 1979 en plena euforia fundacional del modelo: “Hacia 1985 o 1986 cada trabajador chileno va a tener auto, casa y televisor. No va a tener un Rolls Royce, pero va a tener una citroneta del 75”. La promesa del general evidentemente no tenía visos de cumplirse. Entre 1975 y 1982 el endeudamiento del país había pasado de los 4.584 a los 15.542 millones de dólares. El desempleo (bordeando el 30% de la fuerza laboral), el avance de la pobreza (que afectaba casi a la mitad del país), la rabia juvenil (La ira de Pedro y los otros, según el título del libro de Patricia Politzer) formaron un caldo de cultivo que propició el éxito de las jornadas de rebeldía callejera.

			Después de tanto tiempo de silencio, la oposición pretendió, a través de cinco masivas protestas –una por mes, desde mayo hasta septiembre de 1983–, amenazar la estabilidad pétrea del gobierno. Era una época de despertar de esperanzas. Las calles de Santiago y de las ciudades del resto del país quedaban ensordecidas a bocinazos con las notas del “y va a caer…” que era coreado por miles de jóvenes casi como un grito de combate. Curiosamente, correspondió al aristocrático Gabriel Valdés (que había vuelto a Chile en 1981) ejercer como líder del movimiento popular en su calidad de presidente de la Democracia Cristiana.

			En medio del fervor de insurgencia civil, se anunció el día 6 de agosto de 1983 el pacto de oposición denominado Alianza Democrática, con la participación de la DC, el PR y el PS renovado, aparte de otras pequeñas formaciones, como la Socialdemocracia, la Unión Socialista Popular (Usopo) y el Partido Liberal. El emotivo acto de celebración en el Círculo Español coincidió con la víspera de la cuarta protesta. “Ha llegado el momento de reaccionar –proclamó aquella noche Valdés–. Por ello, hacemos un llamado a todos los hombres y mujeres que anhelan la libertad, la patria y la paz, para realizar un gran esfuerzo nacional que conduzca al restablecimiento de la democracia”. En aquellas horas tensas las palabras de Valdés causaban escalofríos.

			La recién nacida Alianza Democrática (AD) poseía un alto significado estratégico. Por primera vez en la historia de la izquierda chilena, el PS (o una parte importante de él) cambiaba de pareja y, en lugar de unirse con el Partido Comunista, se aliaba expresamente con la DC. Ese momento en que el partido de Salvador Allende rompía con un arraigado tropismo hacia el PC, marcaba el principio del fin de los históricos tres tercios y de cualquier nostalgia de la Unidad Popular. El núcleo de centroizquierda empezaba a constituirse en el principal punto de gravitación de la política chilena. Sin embargo, esta nueva fuerza todavía era solo una promesa. La única tarea real e inmediata consistía en recuperar la democracia.

			La Alianza Democrática pedía, ante todo, la devolución de la soberanía popular, por encima de la voluntad del jefe de Estado y de las disposiciones transitorias de la Constitución del 80, que regulaban el paso del régimen castrense hacia una democracia restringida. Con menos eufemismos, lo que reclamaba la Alianza era: Pinochet fuera, gobierno provisional y asamblea constituyente ya. Es decir, democracia ahora.

			Podía ser el momento oportuno. El general se sentía debilitado por el colapso de un modelo económico con el que se había comprometido continua y solemnemente. Los promotores de las protestas confiaban en que la movilización popular iba a hacer el país ingobernable y que, en consecuencia, las Fuerzas Armadas negociarían con los civiles para que Pinochet dejara ordenadamente el poder. Al interior del régimen, también el fracaso económico había provocado tensiones entre duros y blandos, entre nacionalistas y neoliberales. Con el exministro de Hacienda, Rolf Lüders, en la cárcel y varios importantes empresarios acompañándolo, el desprestigio de la élite dirigente estaba tocando fondo.

			El jefe de Estado demostró en ese momento de crisis tener buena muñeca. El 10 de agosto del 83 colocó a Sergio Onofre Jarpa al frente del gabinete. Quizás el antiguo líder del Partido Nacional no le convencía del todo al desconfiado general. Suponía, en cierto sentido, recurrir a los viejos políticos de quienes tanto había denostado. Pero Jarpa era un civil ferviente partidario del gobierno, poseía una larga historia republicana, concitaba la adhesión espontánea de las montaraces tribus de la derecha y llegaba con un programa de apertura que podía resolver la apurada situación política. La prensa internacional se divertía mucho diciendo que Pinochet y Jarpa eran dos gorilas metidos en la misma jaula. Es cierto que se miraron desde el principio con selvático recelo.

			Jarpa, que había pasado cinco años en la embajada de Buenos Aires ideando planes para un posible gobierno, regresaba con muchas ganas de hacer historia. El nuevo jefe de gabinete quería modificar el calendario de la transición y eso excitaba ya de entrada todas las concupiscencias opositoras. Plegarse o no plegarse a los plazos constitucionales, ese había sido uno de los dilemas de los adversarios del régimen. Y, de repente, Jarpa se descolgaba motu proprio con una propuesta que prometía adelantar los tiempos políticos y en apariencia ordenaba de modo más realista y dialogante la estrategia gubernamental. Ese era con mucho el punto más atractivo para la oposición y el único argumento tangible de que venía una apertura verdadera.

			El plan Jarpa hacía de 1983 un momento preparatorio, dedicado al estudio de la Ley de Elecciones y de Partidos Políticos. En 1984 se aprobarían esas leyes y se pondrían en funcionamiento los partidos. En 1985 se realizarían elecciones parlamentarias. Algunas de estas iniciativas requerían reformas constitucionales. Es decir, el enérgico don Sergio se introducía en el área chica y buscaba acercar posturas con los críticos internos de la dictadura y con los grupos más dialogantes de la oposición. Además, había metido un gol a los Chicago boys sacando del vital Ministerio de Hacienda al firme neoliberal Carlos Cáceres y colocando ahí a un hombre de su confianza, el radical Luis Escobar.

			Una vez maduros ya los proyectos de apertura política –Jarpa los había estudiado con el general Santiago Sinclair, secretario de la Presidencia–, el nuevo jefe de gabinete, a las dos semanas de asumir el cargo, tuvo el coraje de establecer conversaciones con los dirigentes de la Alianza Democrática. Era una oportunidad histórica. Monseñor Francisco Fresno, que había sido nombrado arzobispo de Santiago unos meses antes, ofició de anfitrión para el difícil encuentro. Lo acompañaban los vicarios generales de la capital, monseñores Sergio Valech y Juan de Castro. Era el 25 de agosto del 83 y los dirigentes opositores que concurrieron a la cita con Jarpa fueron Gabriel Valdés, Hugo Zepeda, Luis Bossay, Enrique Silva Cimma y Ramón Silva Ulloa.

			Los representantes de la oposición acudían con una batería de peticiones bien cargada. Tenían que probar la voluntad y también la capacidad de Jarpa de realizar una apertura efectiva del régimen. La plataforma de demandas, considerada mínima, constituía un listado de conocimiento público: fin del exilio; legalización de los partidos políticos; reincorporación de los exonerados; paradero de los detenidos desaparecidos; acceso a la TV y, sobre todo, supresión del artículo transitorio 24 de la Constitución, que ampliaba a niveles de casi absoluta discrecionalidad las facultades presidenciales.

			Se preveían difíciles las negociaciones con este pliego opositor enarbolado sobre la mesa.

			En la primera reunión se produjo la escena de Gabriel Valdés pidiendo a Jarpa la renuncia de Pinochet y la creación inmediata de una Asamblea Constituyente. Cuando el excanciller quiso pasar ceremoniosamente al ministro el documento en que aparecían estas demandas, el jefe de gabinete saltó: “No me lo entregue –dijo–. Si yo leo ese escrito, se acaba esta reunión inmediatamente. No me reúno con ustedes para recibir presiones o amenazas de nadie”. Fue un instante de pólvora. Silva Ulloa intervino conciliador, Valdés rebobinó elegantemente su gesto y la conversación pudo continuar. Jarpa propuso su plan de adelantar el funcionamiento pleno de la Constitución, lo cual exigía hacer primero las leyes conducentes. Los representantes opositores fijaron sus ideas y objeciones.

			En esta y en las siguientes dos reuniones –las del 25 y 29 de septiembre– se efectuaron algunos avances. En la última, en la que participó Francisco Bulnes invitado por Jarpa, pareció divisarse alguna luz más cierta al término del túnel. Incluso los participantes se llevaron con optimismo tareas para la casa, a fin de desarrollar las propuestas de cara a unas comisiones bilaterales gobierno-oposición.

			Pero si hubo alguna esperanza en los cambios ofrecidos por el jefe de gabinete, Pinochet la borró cuando declaró sorpresivamente el 2 de octubre que no habría modificaciones en la Constitución. Los consejeros más ortodoxos habían intervenido y al jefe de Estado le acometió, en esta como en otras ocasiones, el pavor al cambio e incurrió en uno de sus famosos exabruptos. Ante sus palabras, la Alianza Democrática suspendió las conversaciones y en los primeros meses de 1984 se hablaba de entrampamiento, de inmovilidad, de punto muerto.

			No se sabía por ambas partes qué vía tomar. El diálogo había terminado en la nada. La estrategia de movilización popular no estaba obteniendo los efectos que se auguraban. Pinochet, con la lealtad absoluta de las Fuerzas Armadas y de Orden, con el apoyo incondicional de los empresarios y con el aliento de un núcleo duro de políticos civiles, podía seguir gobernando, según la Constitución, hasta la eternidad del año 98.

			En resumen: la promisoria apertura de Jarpa había quedado nonata y el jefe de gabinete menoscabado en las atribuciones de su cargo.

			Luego, la oposición más radical, nucleada en torno al Partido Comunista y al PS de Almeyda, con la participación del MIR y de la Izquierda Cristiana, formó en octubre del 83 el MDP, Movimiento Democrático Popular, que consagraba la existencia de una nueva estrategia opositora más confrontacional, paralela a la establecida por la AD. Para más, el 13 de diciembre del mismo año nacía, con un solemne apagón eléctrico nacional, el Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR) como “brazo armado del pueblo”, respondiendo a la nueva doctrina del PC de “todas las formas de lucha” y de la “rebelión popular armada”. 

			El escenario político se estaba complicando, mientras el régimen se enquistaba de nuevo.

			En estas circunstancias de incertidumbre, se celebraba aquel seminario sobre Un Sistema Jurídico-Político Constitucional para Chile organizado para los días 27 y 28 de julio de 1984, por el ICHEH, el Instituto Chileno de Estudios Humanísticos. Esta entidad contaba con distintos estudiosos de la DC, que capeaban allí las inclemencias del receso político. Uno de ellos era el voluntarioso abogado Gutenberg Martínez, exonerado de la Universidad de Chile, y que se desempeñaba desde 1982 como coordinador académico. Gutenberg, con su perspicacia política, había comprendido desde un principio que en los seminarios, tertulias e investigaciones del Centro había que superar las elaboraciones puramente intrapartidarias a las que se sentían tan proclives los endogámicos decés. Era preciso abrir la institución y llevar a cabo actividades más pluralistas. Lo consultó con el director del ICHEH, el jurista Francisco Cumplido, y entre ambos proyectaron un seminario ampliamente representativo, que buscase respuesta a una antipática y decisiva pregunta que, en los hechos, la oposición eludía: ¿era posible salir de la dictadura apoyándose en la Constitución de 1980?

			Hasta entonces el ICHEH había dedicado sus actividades públicas a temas de carácter más académico que coyuntural: al neoliberalismo; al pensamiento de Gramsci; a las causas de las crisis del 73. No fue fácil organizar un seminario abierto sobre un tema político contingente de tal envergadura. Gutenberg trabajó para conseguir que los mejores expositores, entre los posibles, participasen en el evento. Debían ser especialistas, gozar de representación partidaria y tener proyección pública. Además debían estar dispuestos a dialogar al borde del peligro. Aparte de los ponentes antes citados, habían sido invitados varios comentaristas relevantes para los debates del seminario. Entre ellos estaban Ignacio Balbontín, Hernán Vodanovic, José Piñera y Edgardo Boeninger, que entablaron en las mesas diálogos francos y fructíferos.

			El dirigente del PDC Ignacio Balbontín observaba: “Creo que es la primera oportunidad pública en que personas que han participado dentro del régimen y personas que se han opuesto desde el comienzo estamos en un escenario común para debatir”. La impresión era quizás algo exagerada, pero lo cierto es que la cita se vivió como un acontecimiento atípico e inaugural.

			El seminario se dividió en tres partes. La primera se dedicó a considerar las bases de un régimen jurídico-político constitucional para Chile, de cara a la realidad de la siguiente década. Allí los ponentes fueron Alejandro Silva Bascuñán, Carlos Briones y Pedro Correa. Sus ponencias sirvieron para introducir los debates del seminario. La segunda parte versó sobre las constituciones de 1925 y 1980. Las intervenciones estuvieron a cargo de Sergio Diez, Francisco Cumplido y Manuel Sanhueza. Quizá los análisis de Diez y Sanhueza fueron los más antagónicos de todas las sesiones. Sanhueza, el radical de Concepción, exministro de Allende, destacó su rechazo absoluto a la Constitución de 1980 –a la que llamó “columna de concreto”–, y Diez, el exembajador de Pinochet ante la ONU, defendió sus líneas fundamentales con vigor.

			Pero la expectación se cargó hacia la tarde del sábado 28, con las ponencias de Enrique Silva Cimma, Francisco Bulnes y Patricio Aylwin. Una salida jurídico-política para Chile era el título de esa última parte del seminario. La palabra salida ya significaba en sí un gran desafío. Había que ir más allá de los tecnicismos, era preciso aterrizar políticamente en la situación que los ciudadanos estaban viviendo.

			Silva Cimma responsabilizó al “rigorismo formalista” chileno de la división que existía respecto a la salida del régimen. Creía percibir “una concepción demasiado principista que hace prevalecer los principios a ultranza, por sobre lo que en un momento dado en la vida colectiva y en la vida política de este país pudiese significar la necesidad de encontrar puntos de encuentro fundamentales para volver a la democracia”. Por eso, el excontralor pensaba que “la salida no puede ser otra que la búsqueda incesante, si se quiere negociada, de un acuerdo político de todos aquellos que se interesan realmente por el pronto retorno de la democracia”.

			Francisco Bulnes expuso allí su peregrina teoría de que la Constitución de 1980 era más democrática que la de 1833 e incluso que la de 1925. La Ley Fundamental del 80, según el exsenador conservador, había sido sometida a plebiscito y el sí había ganado claramente, cosa que no sucedió con las otras dos. Por eso la transición, según Bulnes, debía girar en torno al eje de modificar la Constitución del 80 y no de elaborar una nueva.

			Bulnes ya había expresado esas ideas, en un seminario de 1983, donde participaron Enrique Krauss y Patricio Aylwin. Después de ese y otros intercambios de opiniones, un grupo de políticos amigos se había venido reuniendo varias veces a cenar, alternando las casas. Krauss, Boeninger, Arriagada, Troncoso y el propio Bulnes asistían a estas inocentes conjuras. Aylwin se mostraba más reacio. Allí se buscaban puntos de coincidencia con nocturnidad y con buen whisky. “El trago nos soltaba la lengua”, confesaba uno de los habituales, recordando lo animado de las polémicas. En ellas se trató algunas veces de la Constitución del 80 y se discutió si podría tener alguna virtualidad política en el proceso de transición hacia la democracia. En el seminario de ICHEH, el caballeroso Francisco Bulnes repitió un mensaje, comentado muchas veces en las amigables conversaciones: “No se trata de que reconozcan la Constitución por ser legítima, sino que la reconozcan por ser”. Esa aparente simpleza escondía un argumento político de peso que tendría sus consecuencias.

			La Carta plebiscitada el 11 de septiembre de 1980 por casi el 70% de los votos emitidos había sido objetada frontalmente desde el principio en su legitimidad por la oposición del interior y del exterior del país. Su aprobación no se había realizado con registros electorales; las mesas receptoras fueron designadas por el gobierno; a la opción del no le había faltado la oportunidad de hacer propaganda (solo pudo celebrar un acto público en el teatro Caupolicán en que habló Frei Montalva); los escrutinios no habían sido fiables; existieron las “urnas preñadas” que habían sido cargadas de votos antes de iniciarse el acto eleccionario. Más aún: el texto se elaboró prácticamente a puerta cerrada y a espaldas de la mayoría de las tendencias políticas del país y con un proyecto ideológico emergido de un régimen autoritario. Así que la ilegitimidad de la Constitución era la convicción general de los opositores y su derogación, su reclamo más evidente. No solo por su origen, sino también por su contenido y por la amplia resistencia que provocaba, parecía destinada a gozar de una existencia efímera. Como mucho, serviría de corto tránsito desde la dictadura hacia una institucionalidad democrática auténtica. Pero habían pasado casi cuatro años y ese documento había suministrado una plataforma de gobernabilidad al ejecutivo y le había dotado de un ventajoso calendario político que Pinochet deseaba aprovechar.

			Por eso, la exposición final de Patricio Aylwin, que constituyó la nota alta del seminario del ICHEH, tuvo tanta repercusión. Aylwin se desempeñaba entonces de vicepresidente de la DC, como representante de la tendencia de los “guatones”, en una mesa presidida por Valdés, líder de la otra ala decé más rebelde, la de los “chascones”. Ni las opiniones ni la persona de don Patricio tenían en aquel momento mucha audiencia en el partido. Cumplido y Martínez organizaron este seminario, entre otras razones, para darle una plataforma en que expresara sus ideas respecto a la transición.

			En la tarde del día 28, Aylwin interpeló dramáticamente a los dirigentes de un país con “el alma trizada”. “Vamos camino –advertía– de convertirnos en una Torre de Babel, en la que cada cual habla su lenguaje, sin importarle ni entender lo que otros dicen”. En esas circunstancias, solo había dos salidas, según el exsenador decé: o la guerra civil o la solución pacífica, por la vía jurídico-política. “Salida jurídico-política será, en esta situación –afirmaba–, la que logre superar las divisiones sobre la base de descubrir y reforzar lo que nos une y de sacrificar lo que nos separa. Se trata de ser capaces, con realismo, audacia, imaginación y coraje, mediante entendimientos políticos y fórmulas jurídicas, de provocar lo que Ortega y Gasset llama ‘la unidad de los contrarios’”.

			A esa altura de su exposición, Aylwin introducía su idea más polémica. Explicaba: “Puestos en la tarea de buscar una solución, lo primero es dejar de lado la famosa disputa sobre la legitimidad del régimen y su Constitución”. “Personalmente –argumentaba– yo soy de los que consideran ilegítima la Constitución de 1980. Pero así como exijo que se respete mi opinión, respeto a los que opinan de otro modo. Ni yo puedo pretender que el general Pinochet reconozca que su Constitución es ilegítima, ni él puede exigirme que yo la reconozca como legítima. La única ventaja que él tiene sobre mí a este respecto es que esa Constitución –me guste o no– está rigiendo. Este es un hecho que forma parte de la realidad y que yo acato. ¿Cómo superar este impasse sin que nadie sufra humillación? Solo hay una manera: el eludir deliberadamente el tema de la legitimidad”.

			El silencio compacto de la asamblea se podía cortar con un cuchillo. No era para menos. La tesis propuesta aquel día por Patricio Aylwin introducía un quiebre conceptual que modificaba toda la perspectiva y el modus operandi de la transición chilena. La redefinía. Pretendía el cambio de régimen, pero aceptando una cierta continuidad de la realidad política oficial. Evocaba las Cortes franquistas de la España de 1976, autoeliminándose como institución a través de un acto de harakiri, y poniendo fin al caudaloso andamiaje autocrático acumulado durante cuarenta años de maciza dictadura. Algo parecido deseaba, según sus propias palabras, Aylwin para Chile. Ante el clima de impaciencia democrática de aquel invierno del 84, el líder del PDC buscaba la fórmula para que una constitución autoritaria diese a luz de modo incruento una realidad democrática. Buscaba la varita mágica que transformase a la bruja en hada madrina. Y esa varita tenía el nombre matapasiones de reformas constitucionales.

			No era la de Aylwin la solución más ortodoxa para los manuales de ciencia política. El prócer decé reconoció que el ideal para salir hacia la democracia sería la fórmula soberana de una Asamblea Constituyente. Tal vía era la reclamada por Valdés desde la Alianza Democrática y por ella se estaba peleando en las protestas. Pero el exsenador creía que esa actitud era poco realista. Estimaba más conveniente el camino de hacer profundas reformas a la Constitución del 80, donde se podrían poner de acuerdo adversarios y también algunos partidarios del régimen en un gran movimiento cívico. La afirmación resultaba sorprendente en un hijo y hermano de juristas como Patricio Aylwin, integrante ilustre del Grupo de los 24, importante colectivo que había hecho en plena dictadura una propuesta de Carta Magna para Chile y que había sometido a una crítica demoledora la Constitución del 80.

			Algún interés especial despertó esa reunión, que fue ampliamente cubierta por El Mercurio, La Tercera y por las emisoras de la oposición. Pero la iniciativa política expresada por Aylwin no era tan sencilla de implementar.

			Las protestas buscaban el fin rápido de Pinochet y de su gobierno y todos los opositores aceptaban en principio la legitimidad de ese movimiento. Pero no todos aprobaban su oportunidad. Entre ellos, Aylwin, que creía que las manifestaciones estaban robusteciendo al general y a su régimen y era mejor ir por la vía de los cambios consensuados. “Nos parece (la vía de las reformas constitucionales) –concluía Aylwin– el modo más razonable y más jurídico para superar el impasse producido sobre la manera de llevar adelante una transición, cuya vigente necesidad todos tienen que reconocer. Nos mueve, sobre todo, el afán de asegurar al país una salida pacífica que evite, antes de que sea demasiado tarde, el despeñadero de la violencia con sus irreparables males”.

			Aquella tarde el germen de una transición a la chilena, pragmática y legalista al mismo tiempo, había brotado. Reformas constitucionales consensuadas era la propuesta.

			Mientras tanto, ya existían amplios núcleos de opositores al régimen que estaban aprovechando los espacios donde podían buscar representación, para permear con su presencia los distintos ámbitos sociales. Hubo votaciones con participación y a veces con triunfos opositores en las Universidades, en el Cobre, en el Petróleo, en Huachipato. El eslogan rezaba: “Cuando se vota, a la dictadura se derrota”. En los colegios profesionales la pugna fue muy significativa. Entre los abogados, los periodistas, los ingenieros, los médicos, los profesores se hicieron votaciones libres. En la oposición fue el decé Adolfo Zaldívar el que más lidió para que se aprovechase la legalidad de la dictadura a fin de vencerla con sus propias armas.

			Fueron meses de ruptura progresiva de la claustrofobia opositora. Colectivos completos de chilenos estaban recuperando su afincada costumbre de votar, de mostrar cívicamente sus preferencias. En esta misma dirección, la Conferencia Episcopal, presidida por el aperturista prelado de Concepción José Manuel Santos, había publicado el 17 de julio del 84 una pastoral colectiva sobre Evangelio, ética y política. “Caminemos hacia la democracia por el ejercicio de la democracia”, escribían allí los prelados, y con eso se juzgaba positivamente la conquista paulatina de espacios representativos que los opositores estaban haciendo.

			En agosto del mismo año intervino Patricio Aylwin en otro seminario, esta vez del CED (Centro de Estudios de Desarrollo), otro invento de la DC, fundado por Gabriel Valdés en 1981, pero cuya alma era en ese momento Edgardo Boeninger. El tema fue El futuro democrático de Chile. Circulaba por el aire la misma pregunta del cómo y hacia dónde se salía de aquel atolladero de la dictadura. Porque había un deseo cada vez más angustioso de crear marcos posibles para la recuperación de la convivencia nacional. Cundía la conciencia de que se estaba llegando a un punto tal de desencuentro que era negativo para todos. 

			En esta nueva oportunidad Patricio Aylwin, evocando su intervención de julio en el ICHEH, otra vez apeló a un acuerdo civil, de cara a un pacto constitucional. En el CED habló de “la necesidad del consenso de todos los sectores que anhelan la democracia” y se definió por una “salida negociada”. “Si la salida es negociada y pacífica –aseguraba– la democracia que nazca de ese acuerdo, de esa negociación, tiene muchas más posibilidades de estabilidad que la democracia que surja, si es que surge democracia, de una confrontación en que haya vencedores y vencidos, lo que probablemente llevaría la polarización a extremos incompatibles con la democracia”.

			La línea de Aylwin no representaba el estado de ánimo de la mayoría opositora. Existía un fervor épico en las calles. Este había contagiado al creciente movimiento antidictatorial que rechazaba el esquema aylwinista de un tortuoso camino hacia una democracia incierta. Se trataba, según sus críticos, de una fórmula deshuesada de heroísmo, prescindente de la carga moral que se había ido acumulando, sobre todo entre la juventud, durante aquellos años de rebeldía. Incluso algunos decés pidieron a Gabriel Valdés que desautorizase la propuesta de Aylwin. Valdés prefirió dejar esa puerta abierta.

			A la larga, las ideas del seminario del ICHEH y el CED pavimentaron el lento camino hacia una propuesta consensual para encarrilar definitivamente la transición. Esa propuesta quedó recogida en el Acuerdo Nacional para la Transición a la Democracia.

			El Acuerdo nació de una iniciativa del arzobispo de Santiago, Francisco Fresno, que sentía en su sangre el rol moderador que había cumplido la moderna Iglesia católica chilena en algunos graves conflictos civiles. Fresno llamó a un conocido suyo, el empresario José Zabala, para que le ayudase a trazar alguna estrategia de acercamiento entre las posturas encontradas. Zabala no solo era un católico practicante, sino que también pertenecía a ese influyente grupo de la sociedad chilena llamado “hombres de Iglesia”, donde se encuentran personajes como Javier Luis Egaña, Ricardo Claro, Ernesto Corona, Alberto Etchegaray. Todos ellos ejercen como operadores en asuntos espirituales, y muchas veces materiales, a favor de la jerarquía eclesiástica o de alguna institución religiosa.

			Como decé de línea conservadora, José Zabala podía ser una persona adecuada, si se requería un eslabón que uniese cabos sueltos de muy distintas cadenas. Parecía un buen actor para articular anónimamente consensos, y su figura quizás no fuese del todo rechazada por el entorno de Pinochet. El arzobispo y el empresario buscaban, al fin y al cabo, interlocución con el régimen, posibilidad de un diálogo que en ese momento se encontraba bajo cero.

			Zabala reclutó para este trabajo a su amigo –y también de Fresno– Sergio Molina, otro hombre de Iglesia y político decé con cierto acceso a los ambientes castrenses. También se vinculó con Fernando Léniz, exministro de Economía del régimen militar, que tenía la convicción de que solo el arzobispo podía ayudar a desentrampar la cerrazón política del gobierno y la rebeldía de la calle. Su condición de hombre agnóstico no impidió su integración al equipo. 

			Esos tres hombres fueron los artífices del Acuerdo Nacional, bajo la dirección de un arzobispo asustadizo y poco carismático, pero que dejaba hacer a sus hombres de confianza.

			La historia del Acuerdo Nacional consistió en la voluntad de construir un sujeto coherente y activo entre muchos elementos fragmentados enemigos del régimen o disidentes de él. Se diseñó para tener una propuesta colectiva sobre la que negociar con el gobierno de Pinochet una salida pactada de la dictadura. Suponía, en algún modo, asumir las ideas del espectro templado de la oposición, donde se situaban con distintos matices, por ejemplo, Silva Cimma y Cumplido, pero también Núñez y Lagos. Lograba también atraer al sector más dialogante del régimen: Bulnes y Allamand. Pero era el invisible Edgardo Boeninger el cerebro gris. Durante mucho tiempo, desde su centro de operaciones del CED, él llevaba dando vueltas a la idea de concertación política y social y de consenso. Hablaba de “pacto civil”, “consensos mínimos”, “construcción de una democracia estable”, “gobernabilidad”, conceptos que se habían socializado en actos académicos, políticos y en numerosas conversaciones privadas. Desde esos supuestos implícitos, se realizó la convocatoria de monseñor Fresno a dirigentes opositores, hecha en la más estricta confidencialidad. La respuesta a ella fue extremadamente positiva y, en medio del pesimismo general de los políticos profesionales, esperanzadora.

			Mientras tanto, las acciones masivas de protesta se habían reiniciado. El 27 de marzo de 1984, la Confederación Nacional de Trabajadores convocó a una manifestación. Aquel día Pinochet sobrevoló Santiago en helicóptero ante el volumen de la convocatoria. El 9 de agosto se realizó una Jornada por la Vida, convocada por sectores de la Iglesia y especialmente por el vicario de la Solidaridad, el jesuita Ignacio Gutiérrez. Pero la protesta con mayor impacto fue la del 4 y 5 de septiembre, que arrojó las cifras de diez muertos, ciento cincuenta heridos y casi mil detenidos. Entre los muertos se contó al sacerdote francés André Jarlan, que recibió un disparo mortal de Carabineros mientras leía la Biblia en su frágil casa de madera de la población La Victoria. La marcha de los pobladores a través del centro de Santiago hacia el cementerio cortejando el cadáver del religioso mostraba su estado de desesperación, su galvanizada voluntad de resistencia.

			En el gobierno esta situación de rebelión callejera influyó en la decisión de endurecimiento. El régimen quería demostrar que nadie le iba a ganar en una lógica confrontacional así planteada. Pero en un momento llegó a parecer que el drama iba a tener un fin rápido y la atención periodística mundial estaba pendiente de Chile. Como en Nicaragua o en Irán, un movimiento popular parecía que iba a derribar al dictador: ¡el desiderátum de un periodista! Decenas de corresponsales extranjeros se encontraban alojados en el hotel Carrera, listos para narrar, fotografiar, filmar la esperada primicia de la caída de Augusto Pinochet.

			Se quedaron frustrados. Al régimen le quedaba aún bencina en los depósitos, aunque la apertura política de Jarpa había quedado definitivamente herida de muerte. En el entorno gubernamental se criticaba su blandura (había aceptado el regreso de los exiliados, había permitido concentraciones de la oposición) y, sobre todo, se le descalificaba por político (había abierto el diálogo con la clase en el poder de los años 60).

			El jefe de gabinete perdió espacio de maniobra. Sentía que Pinochet escuchaba a algunos consejeros exaltados. “¿Dónde quieren llevarlo?”, se preguntaba. A él le parecía mucho más sensato autorizar una manifestación pública de los opositores que dejarlos con toda la rabia dentro. En noviembre de 1983 se reunieron en el Parque O’Higgins doscientos mil, según Carabineros, aunque la organización contabilizó un millón de asistentes. Fue el primer meeting masivo al aire libre autorizado en dictadura. La fervorosa concurrencia reclamó libertad de expresión, democracia y lanzaron la propuesta de cambiar el nombre del Parque O’Higgins por el Parque de la Democracia. “¡Pura paja molida!”, pensaba Jarpa. Gracias a este desahogo, según el viejo político, la olla opositora se descomprimía. Paralelamente les era permitido el regreso a cientos de exiliados, entre los cuales se encontraban conocidos políticos como Carlos Briones, Aníbal Palma, José Antonio Viera-Gallo, Andrés Zaldívar, Jaime Castillo, Claudio Huepe, Luis Maira. Personajes de todos los partidos, menos del Comunista.

			Pero aquel veranillo político –como lo llamó Genaro Arriagada– en que por primera vez asomó a la calle y a la prensa el debate sobre el fin de la dictadura, se terminaba.

			El nombramiento el 6 de noviembre del 84 de Francisco Javier Cuadra como secretario general de gobierno cambió inesperadamente el biotono del régimen. Cuadra era un funcionario muy joven de segunda categoría, que se desempeñaba en la Oficina de Asesoría Social del Gobierno. Llegó al ministerio de rebote, porque su superior, Sergio Rillón, no lo quiso aceptar (parece que dio como razón el ser gemelo del humorista Andrés Rillón). Pinochet pidió algún otro funcionario para ocupar el cargo. Un desconocido Cuadra fue el agraciado.

			El manejo de poder que hizo el nuevo secretario fue magistral. Este discípulo de Maquiavelo, cortés, suasorio y a la vez inflexible, tuvo un grueso encontronazo con Jarpa inmediatamente después de llegar a La Moneda. En la grave conmoción en que se encontraba el país, se quería decretar un estado de excepción. Las últimas protestas (la más reciente, la del 30 de octubre) habían puesto en máxima alerta al gobierno. Jarpa pedía una reacción mesurada, Cuadra quería la medicina radical mediante el decreto de estado de sitio en su aplicación más rigurosa. El joven ministro ganó esta pelea y entró dispuesto a cambiar la agenda del gobierno. Según él, había que formalizar la política, dejar bien sentado ante la oposición que un Ejecutivo fuerte iba a imponer inapelablemente planes y tiempos, con la regla fija de la Constitución del 80. Partía de la idea de que, si el gobierno convocaba a los opositores a un “tiempo de reflexión” mediante la suspensión del debate público, y ellos entendían la rigidez de la postura oficial, la vida política se serenaría y desde los ministerios implicados se podría iniciar un movimiento lento y seguro de transición. Aquello era embalsamar definitivamente los planes anticipatorios de Jarpa.

			La declaración de estado de sitio no se hizo solo rutinariamente mediante la publicación en el Diario Oficial. Cuadra, amante del tenebrismo barroco con sus violentos claroscuros, invitó a los directores de todos los medios a las 22:00 horas del día 8 para comunicarles la noticia. Las secretarias preguntaban extrañadas: “¿Pero también invitamos a las revistas de oposición?”. “También a esas revistas”, era la respuesta del apolíneo Francisco Javier. La reunión se celebró en un ambiente algo lúgubre, en una Moneda casi vacía, sin saber los reporteros exactamente a qué iban. Pinochet había anunciado un estado de sitio, pero la estética crepuscular que impuso Cuadra a la reunión sobrepasaba el mero hecho legal. Fue un momento gélido y deliberadamente represivo del régimen y ciertamente el temor cundió.

			El 11 de febrero del 85 cayó el ministro Jarpa. Su desgaste era evidente: había sufrido la frialdad presidencial; las reuniones de gabinete se habían hecho infructuosas; los Chicago boys lo habían contraatacado y habían obtenido que saliese de Hacienda el ministro Luis Escobar, que era el único verdadero amigo que tenía en el gobierno; había sentido las consecuencias de los silenciosos embates del tenaz Cuadra. Pero la fecha y el modo tan repentino fue una sorpresa. Incluso en las embajadas quedaron desconcertados. No entendían aquel cambio brusco en pleno verano. A Jarpa la noticia lo demolió y estuvo a punto del quiebre.

			El joven secretario general de gobierno, durante todo ese enero del 85, en sus vacaciones familiares en Las Rocas de Santo Domingo, viajaba las tardes de los lunes, miércoles y viernes para conversar latamente con el capitán general en su residencia de Bucalemu. Allí se ultimaron los detalles de un nuevo gobierno y de una nueva agenda política. Se establecieron dos líneas, que se pretendía fuesen en lo posible complementarias: la jurídico-institucional y la económico-social. Allí se escogieron los nombres adecuados.

			Fue designado el nuevo jefe de gabinete, el abogado Ricardo García, un hombre no comprometido demasiado en las lides políticas y cercano a la Iglesia católica. A él se le encargó el complejo desarrollo de la trama político-institucional. En cuanto a los temas económico-sociales, se dejaban en las expertas manos del flamante ministro de Hacienda, Hernán Büchi, un personaje que a ojos vistas estaba creciendo. A partir de los cálculos de Büchi, el cronograma contemplaba cinco semestres que garantizaban la recuperación y relanzamiento pleno de la economía.

			En mayo del 85, el gobierno anunció el plan. Pinochet quedó encantado con la eficiencia de sus nuevos ministros. Para él fue un gran alivio.

			La oposición se encontraba bastante confusa, pero la iniciativa del arzobispo Fresno caminaba. Este, recién nombrado cardenal, cobró nuevas energías para continuar. Se había atrevido a pedirle a Pinochet que tuviese un “gran gesto” (¿le estaba pidiendo la renuncia?) y, ante la negación del jefe de Estado, quería lograr que otros nuevos actores se movieran en el escenario. Sus tres operadores –Zabala, Molina y Léniz– seguían las conversaciones con los dirigentes de los distintos partidos. Solo habían quedado fuera los comunistas y la UDI. Los primeros, porque se presumía que se habían autoexcluido de este tipo de acuerdos, y los de la UDI, porque no se confiaba en su discreción ante Palacio. Después de muchas vicisitudes, el documento fue suscrito solemnemente en el Círculo Español, el 25 de agosto de 1985.

			Al día siguiente fue publicado en La Segunda, produciendo gran conmoción. Un acuerdo que abarcaba un espectro tan amplio, creaba un nuevo momento político. Había que tener en cuenta que allí habían firmado junto a opositores, como Luis Maira, Patricio Aylwin y Silva Cimma, personeros cercanos al régimen, como Francisco Bulnes, Patricio Phillips y Andrés Allamand. La representación abarcaba muy diversas sensibilidades políticas e ideológicas.

			Pero los firmantes no habían elaborado una estrategia rigurosa de pasos a seguir ante la que tenía que ser la prueba de fuego: la respuesta del núcleo duro del régimen y, sobre todo, del mismo Pinochet. Jaime Guzmán hizo una estimación muy negativa del documento. El general Matthei señaló valientemente: “Yo no deses- timaría el acuerdo”. El general Stange se alineó con Matthei. Los embajadores de los países democráticos miraban con gran simpatía la propuesta, la cual contaba con la cómplice aceptación de gran parte del mundo académico. El gobierno no dio más que opiniones evasivas, casi siempre adversas. 

			El día 23 de diciembre, el cardenal Fresno acudió a saludar al jefe de Estado con ocasión de la Navidad. Pinochet le mostró toda su amargura y su absoluto rechazo a un diálogo que partiese del texto del Acuerdo Nacional. El arzobispo le insistió en la necesidad de escuchar a la oposición. Allí es cuando el general se encrespó y puso fin a un laborioso capítulo de esperanzas. Le dijo al cardenal: “Demos vuelta la página”.

			La vuelta a la página fue dada.

			Pero con ello se produjo una escalada mucho más radical. Esta vez la iniciativa más importante la iba a tomar un grupo armado dispuesto a desestabilizar el régimen. El blanco principal de su acción iba a ser la persona física de Augusto Pinochet. Los pacíficos gritos opositores del “y va a caer” reprimidos sangrientamente iban a dejar paso al lenguaje de las ametralladoras.
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			El ominoso año del Halley

			En agosto de 1986 rondaba un cierto nerviosismo entre los altos cargos de la embajada de España en Santiago. Había corrido la voz de que un comando de ETA, la organización terrorista vasca, había llegado a Chile y estaría preparando el asesinato del general Pinochet.

			Era una versión poco creíble. Se tenía noticia sobre la existencia de lazos de cooperación entre ETA y el MIR en la capital española, allá por el año 81. ETA en aquel entonces se atenía a su habitual libreto de intimidación al Estado por medio de asesinatos de militares, ataques a cuarteles de la Guardia Civil y secuestros de políticos y de hombres de negocios. Algunos miristas habían constituido un comando de información y habían ayudado, en esta calidad, a los grupos operativos etarras en la preparación de ciertos golpes en Madrid.

			Una “caída” dejó al descubierto la existencia del comando chileno y algunos de sus miembros se mantuvieron inactivos temporalmente detrás de seguras fachadas y otros se hicieron humo, saliendo de la noche a la mañana de la península. De todo aquello solo había quedado una oscura memoria, que se sumaba, como un episodio más, a la crónica de la alianza internacional que operó, especialmente en aquellos años, entre grupos armados izquierdistas.

			Sin embargo, aquellas eran aguas muy pasadas en este atribulado agosto de 1986 de Santiago y, por eso, en la representación española se tendía a restar verosimilitud al insidioso rumor de la presencia de ETA en Chile. Para estas fechas, el MIR se encontraba en pleno proceso de descomposición y la organización armada emergente, el Frente Patriótico Manuel Rodríguez, no era un grupo fiable para la poderosa ETA y parecía incongruente que invirtiese en él recursos y riesgos. Por lo demás, era el tipo de chismes que podían haberse inducido artificiosamente para tensar aún más las relaciones, ya de suyo bastante dañadas, entre el gobierno de Felipe González y el del general Pinochet.

			La interpretación sicológica admitida para explicar el rumor, era que este había dado cuerpo a una fantasía de un gran sector de la población que no soportaba más la presencia de Pinochet y anhelaba que saliese de la escena urgentemente y como fuese. Se invocaba de hecho anónimamente el atentado. Se instigaba a él. Pero existía tal sensación de impotencia, tal inhibición ante la figura de King Kong del capitán general, que, de modo inconsciente, sus enemigos criollos habían entregado el protagonismo de este mal pensamiento a un grupo armado extranjero de incuestionable buena reputación en el desempeño de su oficio. 

			En diciembre de 1973, ETA había exterminado al almirante Luis Carrero, el delfín de Francisco Franco, haciendo saltar su automóvil veinte metros por el aire. “Carrero voló al cielo”, comentaron sardónicamente en esa ocasión muchos españoles. Alegaban que el devoto prohombre franquista salía en ese momento de su misa diaria y que el vehículo explosionado, convertido en humeante chatarra, había terminado dando ruidosamente sobre la azotea de una residencia de jesuitas.

			Fue una acción armada de factura técnica impecable, llamada Operación Ogro, que después fue llevada al cine, en clave de thriller, por el realizador italiano Gillo Pontecorvo. El fotograma del pesado Dodge Dart colgando en el aire se convirtió en una versión moderna y peliculera del tiranicidio que fascinó a los europeos “progres” de los años 70 y concitó la envidia de muchos latinoamericanos y, entre ellos, de algunos chilenos. Se recordaba también la muerte a balazos del dictador Rafael Leonidas Trujillo en 1961 en las calles de Santo Domingo.

			Más cercana en el tiempo y en el espacio fue la ejecución de Tachito Somoza en Paraguay, donde se había refugiado al amparo de su amigo Alfredo Stroessner. Era mayo del año 1980, cuando un comando sacrificó al exdictador con disparos de bazuca en la ciudad de Asunción. Miles de nicaragüenses se manifestaron jubilosos aquel día por las calles y la opinión internacional se mostró benévola ante esta explosión de necrofílica alegría.

			En un atentado similar ponían su secreta esperanza chilenos del interior y el exterior. Soñaban con la eliminación física de Pinochet. Pero nunca se hubiesen atrevido a sufrir ningún riesgo para ponerla en práctica. Querían la película, pero sin costos de producción. Por eso, inventaban un grupo de vengadores, un deus ex machina, que asumiera el trabajo sucio de matar. Incluso, en las regadas fiestas nocturnas del barrio alto de Santiago se hacían histriónicas cuestaciones para recoger el millón de dólares destinado al tirador de élite que alcanzase con sus disparos la pechera del capitán general. Se quería un Chacal frío y exacto, como el del film de Forsythe-Zinnemann, que desapareciese anónimamente después de cumplir su misión. Era un pensamiento fácil. La realidad resultaba mucho más difícil.

			Desde el mes de julio la atmósfera política se sentía demasiado plomiza. La protesta de los días 2 y 3, organizada por la recién creada Asamblea de la Civilidad, había dejado como saldo más pavoroso dos jóvenes cuerpos quemados –los de Rodrigo Rojas, que murió el día 4, y el de Carmen Gloria Quintana, que pudo ser salvada– a consecuencia de un encuentro con una patrulla militar. Era la época de la letra “L” en los pasaportes, de los allanamientos sobre poblaciones marginales aterrorizadas, de razzias nocturnas de automóviles corsarios.

			El día 16 de ese mismo mes de julio, Pinochet hizo unas osadas declaraciones que desesperaron no solo a la oposición, sino también a muchos partidarios del régimen, comenzando por los integrantes de la Junta. El jefe de Estado eligió para su ofensiva, como en otras ocasiones, un lugar lejos de Santiago, la pequeña localidad rural de Santa Juana, en la VIII Región. Allí manifestó que la Constitución había contemplado siempre dieciséis años, “ocho para normar y otros ocho para que se aplique de manera real”. Y añadía una explicación insólita en un aprendiz de demócrata: “Nosotros no vamos a entregar el gobierno por puro gusto”. Estaba amenazando con quedarse con la banda presidencial hasta el 98. Daba por supuesto que iba a ser elegido candidato por la Junta y que iba a ganar las elecciones y que así completaría cómodamente los veinticuatro años de mandato.

			Las palabras del general provocaron indignación.

			El gobierno necesitaba, pues, abrir, descomprimir. Pero los preocupantes acontecimientos de los siguientes meses se empeñaron en atornillar más y más hacia la cerrazón y la majadería.

			El día 6 de agosto del 86 estalló en las emisoras radiales la noticia de que en la III Región, en la caleta de Carrizal Bajo, se había descubierto un enorme arsenal de armas en poder de miembros del Frente Patriótico Manuel Rodríguez. Era la hora del almuerzo y algunas digestiones de dirigentes políticos fueron desbaratadas por el sobresalto. El asunto era tan grave y sorpresivo que, al principio, en los medios opositores se negó la realidad, alegando un mayúsculo engaño, mediante el cual el gobierno querría reforzar la autoridad de Pinochet. La revista Cauce mostró una secuencia de varias fotografías en que aparecía que un helicóptero del Ejército estaba depositando armas en el lugar. El escepticismo aumentó. El Partido Comunista trataba en el extranjero de demostrar que la pretendida internación constituía otro infundio del régimen.

			Pero en las jornadas siguientes las evidencias se fueron acumulando hasta imponerse. Cuando los expertos de la oposición repasaron una y otra vez las imágenes de las largas teorías de fusiles y explosivos exhibidos por la televisión, se dieron cuenta de que efectivamente eran armas muy sofisticadas, que en Chile no existían. Los M16 que se mostraban en las pantallas no pertenecían ni al Ejército ni a ninguna otra de las ramas de las Fuerzas Armadas. La gente de izquierda más interiorizada sabía que eran armas propias de la guerra de Vietnam que circulaban desde hacía un decenio por el mercado de las organizaciones revolucionarias.

			Así que los grupos de oposición política tuvieron que aceptar los progresos de aquellos románticos muchachos del FPMR. Los habían sufrido como “torreros” que provocaban espectaculares apagones eléctricos. Los habían visto desfilar amenazadoramente en poblaciones como Villa Francia, con ocasión de funerales y aniversarios, cubiertos los rostros con pañuelos. Marchaban en grupos de diez o veinte, premunidos algunos de ellos de un armamento nada despreciable: subametralladoras, fusiles hechizos, pistolas. Según los cálculos publicados por la organización, en 1985 el FPMR realizó trescientas cincuenta acciones exitosas y cincuenta fallidas, y en 1986 el número era bastante más alto. Pero nadie había imaginado que fueran capaces de crear una compleja cobertura (una industria de algas funcionando durante meses) que sirvió de fachada para internar más de cincuenta toneladas de armas y explosivos, capaces de poner en pie de guerra a toda una división militar. Nunca algo parecido había ocurrido en la moderna historia revolucionaria del subcontinente.

			Ahora se entendió por qué el PC había designado con tanta convicción a 1986 como “el año decisivo”. No era puro eslogan voluntarista, como el del año del retorno en 1980. Tenían en esta ocasión argumentos concretos: la organización frentista y el arsenal de armas. 1986 iba a ser el inicio de la insurrección popular armada. Durante dos años las armas habían llegado lentamente por tierra desde Bolivia y Perú. A partir de diciembre del 85, se prefirió la vía marítima. Los paquetes se recogían en altamar, adonde llegaban en barcos cubanos, mediante operaciones multilaterales. Paralelamente al ingreso clandestino, se realizaba la puesta a punto de unos mandos militares que se habían entrenado en Cuba, Nicaragua y algunos países del Este y quizás del mundo árabe.

			El FPMR, como brazo armado del PC y con el apoyo de este, había logrado un crecimiento espectacular, sin que el resto de la resistencia al régimen pudiera sospecharlo. Soplaba todavía un aire histórico de epopeya que favorecía la militarización de la política. Y no solamente recibían apoyos por parte de los países del socialismo real, especialmente de la RDA. Todavía partidos políticos occidentales y diversos organismos internacionales miraban con simpatía, o al menos con indulgencia, la acción de los grupos latinoamericanos armados. Para estos era su última oportunidad, aunque seguramente no lo sabían.

			Desde 1980, a raíz de la proclamación por el gobierno militar de la nueva Constitución, el Partido Comunista, por boca de su secretario general en el exilio, Luis Corvalán, había dado a conocer un importante giro estratégico. Propugnaba la “rebelión popular”, como un concepto abarcador de todas las formas de lucha, “desde pacifistas y legales”, hasta “violentas e ilegales”, contra la “dictadura fascista”. 

			Las bases comunistas del interior que escucharon por Radio Moscú el cambio anunciado por su secretario general, sintieron un escalofrío: ¿qué significaba exactamente para ellos la nueva estrategia? El mensaje estaba lanzado para que estuvieran avisados. Al mismo tiempo que los comunistas de organizaciones sociales se unían a la Asamblea de la Civilidad y se plegaban mansamente a las formas de una lucha política, el PC estaba ayudando a levantar un ejército revolucionario para derrocar al régimen castrense en su propia ley.

			La caída de Somoza Debayle en julio de 1979, tras la sublevación y guerra de los sandinistas, había reverdecido las ilusiones guerrilleras de los 60 y 70. Incluso el derrumbe final del régimen del Sha en el mismo año 79, bajo la presión popular, dirigida por los mujaidines shiitas, suponía un antecedente remoto pero tentador. Y no digamos nada de la reciente caída de Ferdinand Marcos en Filipinas, en febrero de aquel 1986. Con todo, es difícil comprender cómo un partido caracterizado por su realismo y por una cierta aridez burocrática pudo confundir el 1979 de Nicaragua con el 1986 de Chile, ni la guardia pretoriana de Tachito Somoza con las Fuerzas Armadas chilenas.

			La oportunidad de la alternativa militar parecía abrirse: la agitación social de la época de las protestas no había podido acabar con la dictadura. Se produjo en ellas una rápida escalada. A las primeras manifestaciones se plegaron las clases medias. Pero con la ruda respuesta de los elementos policiales y parapoliciales, las movilizaciones se fueron radicalizando. Se convirtieron en verdaderas batallas callejeras.

			Pinochet y su gobierno aguantaron. La muerte de 142 personas en las movilizaciones entre mayo del 83 y julio del 86 había caído aparentemente en el vacío. Y un PC aislado y perseguido, víctima de la crueldad del régimen castrense, había perdido su brújula. Tentado por señuelos heroicos de acción directa en que nunca había creído, embarcó en la lucha armada a un FPMR con cierta autonomía en lo operativo, pero funcional en lo político.

			Varios de los frentistas, como Víctor Díaz y Vasily Carillo, eran parientes de desaparecidos o de ejecutados durante la dictadura. Habían vivido el terror y la intimidación policial inmiscuyéndose en sus vidas hasta el interior de sus hogares. Para ellos tomar las armas suponía ecualizarse, al fin, con Pinochet, dejar de ser víctimas estúpidas e impotentes. Eran jóvenes y eternos y estaban comprando boletos para la muerte. Los instigadores de comandos o de un eventual ejército del pueblo habían elegido el escenario exacto en el que tenían todas las de perder: el de la guerra, en cualquiera de sus versiones. Pero la dictadura los había encerrado en esa lógica absurda.

			Carrizal sepultó la pretensión de un derrocamiento forzoso de Pinochet y mucho más la quimera de implantar el socialismo por la vía rápida. Aunque costase reconocerlo, esos ya no eran objetivos acordes con el mapa político mundial emergente. Gorbachov, con su perestroika, ya llevaba un año ensayando sus primeros acercamientos a las democracias occidentales y eso trastocaba las viejas estrategias de los bloques. Además, en su segundo período (1985-89), Ronald Reagan intentaba afinar su política de derechos humanos, aunque fuera, en buena parte, para justificar su intervención en Nicaragua y El Salvador a favor de los que él denominaba luchadores por la libertad. Al final de su mandato, comprendió el alto valor de trueque del caso chileno. Así que no dudó en apoyar la democratización del país y una salida suave de Pinochet. De este modo, cosechaba argumentos para convencer a los congresistas norteamericanos de su política de ayuda a la contra y obligaba al gobierno sandinista a que se sometiera a elecciones libres. Cosa curiosa: Nicaragua y Chile, tan distintos y tan distantes, serían la cara y cruz de una misma operación de equilibrios que llegaría a resultados formalmente homólogos en fechas casi idénticas.

			Por eso, en noviembre de 1985, en el momento en que la ayuda para la contra aparecía más resistida en los círculos políticos y en la opinión pública norteamericana (estaba a punto de estallar el escándalo Irán-Contra), presentó sus credenciales en La Moneda Harry Barnes, un gringo duro y feo, enviado por el Departamento de Estado como buen manejador de crisis.

			Barnes se había desempeñado como embajador en Rumania y en India, y alguna especial atracción sintió por Chile que le hizo solicitar la representación en Santiago. “Era un gran desafío”, se justificaría después. Venía, sin embargo, bastante desubicado, creyendo que Pinochet y su dictadura autoritaria neoliberal se parecía a la de Ceaucescu y su sueño totalitario mesiánico. En el tiempo récord de las ocho semanas previas a su llegada, Mr. Barnes aprendió un castellano de apache, pero suficiente para expresar los cuatro escuetos conceptos eje de su gestión: sí mercado libre; cuidado comunistas; democracia adelante; salida tranquila Pinochet. Estas ideas fueron rociando las reuniones bilaterales, los cócteles, las rondas de lobbies y camarillas. La embajada de los Estados Unidos y su enérgico titular se convirtieron en un foco irradiador de dinamismo político.

			Al nuevo representante estadounidense no le gustaron nada algunas cosas que le tocaron vivir en los primeros meses: la lentitud del proceso judicial del caso Letelier; el recibimiento con insultos y tomatazos al senador Kennedy en el aeropuerto de Santiago por parte de exaltados elementos gobiernistas, particularmente de la UDI; la beligerancia antinorteamericana del general Pinochet; el repudio que de su persona como embajador hizo el almirante Merino. Lo peor fue aquella horrible agonía de Rodrigo Rojas quemado en la jornada del 2 de julio del 86, y su muerte dos días después: la presencia del embajador en los funerales desató las iras del Ejecutivo. Prácticamente se le vetaron las puertas de La Moneda.

			Esto no impidió, según una primera versión, que, a la hora de la verdad, los servicios secretos de los Estados Unidos entregaran al gobierno chileno, a través del objetado diplomático, unas fotografías obtenidas vía satélite que mostraban extraños movimientos de embarcaciones, personas y bultos a la altura de Vallenar, en la III Región. Puestas sobre aviso, las fuerzas policiales descubrieron el arsenal de los frentistas. Estos habían elegido muy bien una caleta perdida, habían logrado maniobrar, sin levantar recelos ni siquiera en los propios trabajadores de la empresa-fachada de Carrizal Bajo. Pero lo que no alcanzaron nunca a sospechar fue que el Tío Sam los espiaba con su ojo ubicuo y satelital desde lo alto del cielo, burlando cualquier camuflaje. Los perdió lo que para ellos era todavía ciencia ficción.

			Otra versión menos tecnológica atribuye el descubrimiento de las armas a un acto de soplonaje muy artesanal. Humberto Sánchez, del Departamento América del Partido Comunista Cubano, operando como doble agente, les habría entregado la valiosa información a los norteamericanos.

			Desprovistos de armas, la guerra promovida por los frentistas había terminado.

			Aparentemente.

			Quedaba aún una fórmula que recorría durante las últimas semanas de agosto las locas tertulias de muchos chilenos que no aguantaban más la situación: el atentado contra la vida de Pinochet. El aire santiaguino estaba envenenado de presagios. Por algún misterioso mecanismo de osmosis se había filtrado que algo definitivo se estaba tramando. El grupo escogido del FPMR, que en aquellos mismos días ultimaba en el Cajón del Maipo los preparativos de la Operación Siglo XX, no podía imaginar que se había producido alguna fuga en el blindaje informativo que acorazaba su temeraria acción. De esa fuga invisible habían surgido fantasías de tiradores de élite, de emboscadas intrépidas, de comandos extranjeros. En este libreto todo encajaba para que en cualquier momento llegase el reventón.

			El domingo 7 de septiembre, a las 18:35, al pasar la veloz caravana presidencial por la cuesta de Achupallas, de vuelta de un fin de semana en la residencia de El Melocotón, súbitamente estalló el infierno.

			Desde hacía tiempo Pinochet se estaba quedando cada vez más solo. La Iglesia católica, la embajada norteamericana, la misma Junta Militar, algunos de sus partidarios políticos daban claras señales de que su figura no era imprescindible. “Quiero que cambien las caras de La Moneda” era una frase que se le atribuía al brioso embajador Barnes, pero que con matices asumían muchos partidarios del régimen. Así que el jefe de Estado decidió medir sus fuerzas. Sus declaraciones de julio en Santa Juana constituyeron una calculada huida hacia delante. Estiró audazmente el elástico, hasta expresar algo que casi olía a autogolpe. Y las reacciones llegaron desde los flancos amigos y adversarios:

			Casi todos manifestaron desazón y sorpresa.

			“La sorpresa es que alguien se sorprenda”, retrucaba irónico Ricardo Lagos. Resumía así el pensamiento de la oposición, que no creía que Pinochet fuese a dejar el poder por ninguna razón jurídica, aunque estuviera contenida en la Constitución promulgada por él mismo. Fernando Ariztía, obispo de Copiapó, opinaba que “el discurso de Pinochet era una broma de mal gusto”. Pero también era muy duro Robert Gelbart, subsecretario de Estado para Asuntos Sudamericanos, quien declaraba por aquellos días en forma enfática: “La política de EE.UU. no es ambigua. Desde el presidente Reagan hasta el último funcionario del Departamento de Estado, del Pentágono, de la CIA, todos pensamos lo mismo: queremos que Pinochet se vaya. Y queremos que su gobierno lo herede otro que dé paz y estabilidad a Chile”. La diplomacia había terminado, ahora se hacían presentes los empujones verbales.

			Pero las palabras de Pinochet en Santa Juana causaron estupor también en los miembros de la Junta, en el gobierno y en las formaciones oficialistas.

			En la Junta, el almirante Merino y los generales Matthei y Stange defendieron su independencia contra la invasión perpetrada por Pinochet en su campo de decisiones. Nunca se habían comprometido con ningún nombre y querían ejercer libremente su codiciado derecho a elegir el candidato para el 88. En su clásico estilo humorístico de los martes, Merino adelantaba que “cualquiera puede ser la persona que continuará el proceso después de 1989. Puede ser un señor que va a ser elegido en la calle y que todavía no tiene idea que va a ser él”. Matthei y Stange recordaron que, según la Constitución, nadie les podía obligar a un determinado candidato. Pinochet comprendió la amenaza. Le esperaba una dura guerra de desgaste para doblegar las voluntades de sus excolegas de la Junta. Le irritaban sobremanera sus pujos de independencia, su pretensión de oponerse a la designación que él había resuelto. Pero aún tenía enormes recursos de poder y dos largos años por delante. Lo de Santa Juana apenas había sido una primera escaramuza.

			Del gabinete solamente los ministros incondicionales, como Hugo Rosende y Alfonso Márquez de la Plata, se alinearon con las palabras de su jefe. Los demás, o guardaron silencio o aventuraron aclaraciones y salvedades. El primero que se desmarcó fue el ministro del Interior, Ricardo García. Pero también lo hicieron el canciller Jaime del Valle y Jorge Prado, secretario de Agricultura. Mas, por debajo de todos, seguía maniobrando el cerebro de la operación: Francisco Javier Cuadra, ministro secretario general de gobierno. Cuadra gozaba de su momento de máxima influencia y aprovechaba la fascinación que ejercía sobre el jefe de Estado para hacer que Pinochet golpeara la mesa y reponerlo así en el centro de la escena de cara a los siguientes actos del drama. Audaz, sabía que esto iba a tener un alto costo en la opinión del club político. Pero, según él, merecía la pena, a cambio de mostrar la voluntad robusta de su jefe de persistir y continuar en su cargo. Después habría que preocuparse de las formas legales.

			Donde quizás el discurso de Pinochet provocó mayor consternación fue entre sus fervorosos amigos de la UDI. Se sentían algo estafados, tanto que sus dirigentes Jaime Guzmán y Javier Leturia declararon que “el presidente se encontraría en un genuino error de concepto que afecta a la esencia misma del régimen constitucional que el pueblo se dio en 1980 y que las Fuerzas Armadas y de Orden han jurado respetar bajo un compromiso de honor del que nadie puede dudar”.

			Entre los simpatizantes de Pinochet se hablaba ya de acortar plazos. El Departamento de Estado, a través de Elliot Abrams, diagnosticaba que la situación no daba para dos o tres años más. Además la visita del general John Gavin, jefe del Comando Sur del Ejército Norteamericano, habría tenido como objeto, según fuentes fiables, avisar a altos cargos de las FF.AA. chilenas que “el general Pinochet estaba concluido desde el punto de vista estratégico”.

			Ni siquiera el certero golpe de Carrizal contra los enemigos más radicales del régimen había logrado recomponer la desgastada figura del jefe de Estado. Por eso, los asesores de imagen idearon un gran acto masivo de reafirmación en torno al general, con desfile, farándula y discursos. Un acto para el día martes 9 de septiembre, cuyo eslogan era: El primer día del futuro. El coronel Núñez, encargado de las organizaciones civiles, y su gente debían llevar adelante la gran convocatoria, apelando a todo tipo de colectivos oficialistas, partidos, damas voluntarias de diversos colores, colegios, grupos artísticos. Se trataba de crear el decorado adecuado para escenificar la resurrección política de Pinochet y el inicio de la gran marcha… hasta el 98.

			A las 18:35 horas de aquel domingo 7 de septiembre de 1986, la caravana del jefe de Estado se iba abriendo camino apresuradamente por la estrecha carretera G-25 del Cajón del Maipo. En el kilómetro 5.2, a la altura de La Obra, súbitamente un nutrido comando de emboscados atacantes, pertrechado de armas automáticas y pesadas, se tomó la escena y comenzó a disparar a mansalva. Entre el cerro y el terraplén los vehículos de la comitiva estaban cogidos en una trampa. Balas, bombas, cohetes, metralla se abatieron durante seis minutos sobre el séquito del dictador. 

			No tuvieron fortuna los guerrilleros en el logro de su objetivo. Al inicio de la refriega, el conductor del auto del general fue capaz de girar en ciento ochenta grados en medio de la batahola. Con el blindaje indemne y algunos vidrios trizados devolvió a su jefe, en el Mercedes Benz recién estrenado, a su residencia de El Melocotón. Adelante, en el lugar del enfrentamiento, quedaban cinco muertos y algunos heridos graves, y diversos escoltas alelados aún por el espanto. Los atacantes se retiraron, en orden y sin bajas, en pleno territorio enemigo.

			Surgía la pregunta: ¿quiénes habían atacado a la caravana? La situación política de las últimas semanas hacía posibles variadas conjeturas. No se podía descartar ni siquiera la conspiración desde el interior del régimen. De hecho, al llegar a El Melocotón, una de las primeras cosas que hizo Pinochet fue pedir informaciones sobre la situación de los regimientos. Las últimas actuaciones del capitán general habían dejado demasiados flancos al descubierto. Por eso, en el momento en que llegaba a El Melocotón, después de quince minutos de azarosa huida, se preguntaba por el origen de ese brutal poder de fuego que estalló desde la montaña. Los combatientes habían operado sobre el recorrido –teóricamente ultravigilado– de la caravana presidencial. No podía creer en tal descuido de su equipo de seguridad. Pero ¿acaso no había indicios suficientes para pensar en un atentado desde las propias filas?

			La misma pregunta se hicieron cientos de miles de telespectadores que vieron interrumpido el programa Jappening con Ja de TVN, algo antes de las ocho de la noche, con un extra que causó asombro: el atentado contra Pinochet, con varios muertos. Durante dos horas un gran suspenso flotó sobre el territorio nacional: ¿dónde estaba el general?, ¿qué había ocurrido en el Cajón del Maipo? A las diez apareció Pinochet en pantalla, con la mano vendada, explicando lo sucedido. A esa hora ya los organismos gobernantes tenían indicios de que el Frente Patriótico Manuel Rodríguez había sido el responsable.

			La maquinaria represiva reaccionó con el automatismo devastador de un terrible Frankenstein. Aquella misma noche se decretó el estado de sitio en todo el país. A la madrugada fueron detenidos y cosidos a balazos, con un exceso vesánico, Felipe Rivera Gajardo, electricista; Fernando Videurrázaga Manríquez, profesor primario; José Carrasco Tapia, editor internacional de la revista Análisis. A la madrugada del día siguiente completó la fúnebre cuenta el publicista Abraham Muskatblit Eldelstein. Los cuatro tenían o habían tenido relaciones con el MIR o con el Partido Comunista.

			Un comando autodenominado 11 de Septiembre reclamó la autoría de los cuatro crímenes: “Matamos a cuatro marxistas para vengar a los escoltas muertos en el atentado a Pinochet y todavía falta uno para saldar las cuentas”. La última persona elegida como víctima, que se pudo salvar al pedir auxilio en la noche a sus vecinos, era el abogado de la Vicaría de la Solidaridad Luis Toro, a quien unos años después, ya en el gobierno democrático, le iba a tocar poner recursos contra activistas armados de izquierda en los tribunales. Fueron clausuradas y amenazadas de inmediato las siete revistas más importantes de la oposición (Análisis, Apsi, Cauce, Hoy, La Bicicleta, Pluma y Pincel y Fortín Mapocho). Los sacerdotes extranjeros Pierre Dubois, Jaime Lancelot y Daniel Carruete sufrieron sendas expulsiones del país. 

			Los opositores quedaron dramáticamente descolocados. La mayoría de ellos condenaban el atentado con la cabeza, pero su corazón decía otra cosa. Incluso las viejas teorías católicas del tiranicidio proporcionaban una cobertura moral a sus sentimientos espontáneos. Algunos connotados líderes, tanto decés como izquierdistas, esperaban este hecho, lo deseaban secretamente hacía tiempo y sintieron depresión y rabia por el fracaso de la emboscada. Rendían admiración en su interior a la bravura de aquellos muchachos. Entre tanta comidilla teórica de barrio alto, entre tanto apitutado de oenegés, los frentistas no habían obrado por el puro cálculo. Pero habían cometido un error de realización y ahora su atentado se volvía contra la lenta relojería transicional construida precariamente durante los tres últimos años. Los espacios conquistados para el debate y la vida republicana habían sido suprimidos de un plumazo. Se volvía a la lógica de la fuerza y en ella ya se había perdido. Incluso la movilización social parecía un bello sueño del pasado.

			Las organizaciones y grupos tuvieron que pasar por el ritual de la condena del atentado. Pinochet recibía con enorme gusto las pleitesías oficiales de eclesiásticos, líderes gobiernistas, políticos de oposición, asociaciones profesionales y cívicas, instituciones del Estado, embajadas, personalidades académicas. El mismo presidente Reagan le envió un telegrama de apoyo. Aquel obligado besamanos satisfizo la vanidad de un hombre que hasta hacía unos días estaba relegado al leprosario de la política.

			La manifestación convocada para el día 9 cambió de signo. Se convirtió en un acto de desagravios, en una denuncia de los adversarios políticos y, sobre todo, en una demostración de poder que aniquilaba las esperanzas de las formaciones opositoras de acelerar el proceso democratizador. Miles y miles de personas desfilaron delante del Altar de la Patria –el feísimo monumento erigido por la dictadura–, en plena Alameda. El jefe de Estado, acompañado por su mujer, flanqueado por los miembros de la Junta y el gabinete, aparecía como el caudillo providencial salvado milagrosamente de las balas marxistas y dispuesto a seguir en su puesto hasta el final. El eslogan del acto: “El primer día del futuro” había ganado en sentido para los entusiastas organizadores. Ese futuro solo se podría escribir encabezado por un nombre: el de Augusto Pinochet.

			Las estrategias largamente maceradas por la oposición y sus numerosos expertos en ciencia política se fueron repentinamente a pique. Tres años de depresión económica y de ablandamiento del régimen por medio de la movilización social anunciaban un último empujón para remover el “obstáculo”, a punto ya de caer. La batalla de El Mirador volvió el sueño colectivo a fojas cero. El gobierno se reafirmaba en el itinerario constitucional y enviaba las leyes de partidos políticos para seguir avanzando. Pinochet salía consolidado y, en apariencia, irresistible. La Junta perdía capacidad de contrapeso. Por primera vez desde la crisis del 81 los distintos indicadores señalaban buena salud de la economía. Los siguientes meses fueron para un restablecido oficialismo un paseo casi triunfal.

			Al final del año, José Donoso publicó un libro cuyo título dibuja el estado de ánimo acumulado. La desesperanza descubre “un Chile a que estamos condenados”, según las palabras del novelista. Unas semanas más tarde Carlos Camus, el polémico y antipinochetista obispo de Linares, definió el año que terminaba con una palabra: “frustración”, “porque se institucionalizó la crisis y parece que no hay más salida que el suicidio”.

			En el deprimido mundo de la oposición se hablaba de impasse, de cuello de botella, de callejón sin salida. La Operación Siglo XX de los arrojados guerrilleros del FPMR marcó un hito en la historia. Cuando a las 18:44 horas de aquel anochecer del domingo 7 de septiembre se hizo el silencio de las balas y de los bombazos, se abría un nuevo capítulo. Había reventado, hecha inútil realidad, la fantasía magnicida de miles de chilenos. Si antes se exigía cambiar las reglas del juego, ahora se aceptaba la cancha rayada por la Constitución del 80, con toda su ilegitimidad a cuestas.

			El dilema dictadura o democracia se transformaba en el de continuación del régimen o transición. Esta iba a ser la modesta y molesta batalla.

			En 1986 los astrónomos habían prometido una visión esplendorosa del cometa Halley en su visita cada 76 años a la Tierra. Esto provocó gran expectación. Pero el Halley apenas mostró su rostro de luz y su cabellera de fuego. Se perdió, evasivo, en la oscuridad del espacio.
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			Los actores se preparan para el drama

			Terminaban los desencuentros de 1986, cuando, en vísperas de la Pascua, el PS renovado de Ricardo Núñez puso la última carga de adrenalina al fatídico año del cometa. En la reunión de la Alianza Democrática del día 21 de diciembre, celebrada bajo la presidencia del republicano Armando Jaramillo, Ricardo Lagos anunció la retirada de su colectividad de la formación multipartidaria. Lagos había oficiado con éxito como presidente de la Alianza en dos ocasiones. Incluso le tocó la difícil coyuntura del estado de sitio del 84. Allí había mostrado su claridad de ideas, su valentía opositora y su capacidad de líder. Pero en el momento de las grandes decisiones estratégicas, era un hombre que vacilaba. Le costaba despegar.

			Los cabezas de la operación (Marcelo Schilling y Ricardo Núñez, entre otros) lo tenían, sin embargo, muy claro. La Alianza Democrática se estaba agotando. Los socialistas de Núñez constataban un alejamiento progresivo respecto a sus correligionarios almeydistas y del resto de la izquierda –comunistas incluidos–, domiciliada en el MDP. Les asustaba que en algunos colectivos, como las federaciones estudiantiles universitarias, el almeydismo ganaba adeptos en desmedro de los renovados. Estos se sentían satelizados dentro de la AD por una Democracia Cristiana que detentaba excesivo poder para ser contrariada en su ímpetu hegemónico. Había que reequilibrar las fuerzas y flexibilizar las alianzas para ampliar la unidad antidictatorial con medios y fines comunes. Sus antiguos compañeros los instaban a achicar las distancias que los separaban del resto de la izquierda. Núñez y los suyos buscaban un espacio propio en su calidad de socialistas renovados.

			A Lagos le entró el temor de que dar el salto podía ser igual a estrellarse con el vacío. Además ¿era oportuno en ese momento crítico cambiar de caballos? Toda la sabiduría de los westerns decía que no.

			Pero el salto se dio y con buenas consecuencias. Los otros partidos de la Alianza quedaron algo desconcertados y Gabriel Valdés vivió esta retirada casi como una traición a su persona, pues él había sido uno de los grandes valedores de la renovación del PS. Pero los socialistas ganaron en identidad y protagonismo. Ahora tenían tribunas, eran requeridos por la prensa y sus opiniones políticas influían notablemente en la población y aparecían incluso en los medios oficialistas, El Mercurio incluido.

			Algo estaba cambiando tras las pesadillas de 1986.

			En La Moneda se despidió ese año con champán. Había una enorme satisfacción entre toda la gente de gobierno. Tenían el sentimiento de haber salido indemnes de un incendio preparado contra ellos, pero en el cual solo se habían chamuscado sus adversarios.

			Por su parte, en muchas de las cabezas opositoras se había producido el gran clic. Se trataba del fin de un contradictorio proceso que había concluido en una decisión difícil: acatar las horcas caudinas de la Constitución del 80, cambiar las fórmulas de ruptura por las de negociación política. El enfrentamiento épico con el régimen a través de la movilización social, las protestas callejeras, las huelgas o la insurrección popular parecía agotado. En estas condiciones, se había aceptado una salida –la transición pactada– que suponía el reconocimiento de una derrota, pero también la posibilidad de una nueva historia.

			Todos los actores necesitaban cambiar el escenario. Pinochet, requerido por distintas tendencias del régimen, preparaba, insondable, un esencial ajuste de gabinete. Los partidos opositores ultimaban su proceso de reordenamientos, apostando por las elecciones libres, pero conscientes de que la batalla definitiva sería un enfrentamiento del dictador (él mismo o por interpósita persona) contra todos los demás, a través de comicios abiertos o de plebiscito. Los colectivos sociales que se habían reunido en la Asamblea de la Civilidad –entidad constituida en abril de 1986– reclamaban la unidad opositora para despejar el mapa político, sin sospechar que, a la hora de las negociaciones, ellos serían dejados al margen. La derecha andaba brujuleando a la búsqueda de un mínimo entendimiento. Por su parte, los norteamericanos depositaban rítmicamente sus advertencias y señales contra la figura de Pinochet, que, a su juicio, impedía una solución de consenso.

			Había ganas. Locas ganas. Desde hacía más de seis años los tiempos políticos estaban severamente fijados, pero al llegar ese verano del 87 tanto el oficialismo como la oposición sintieron de repente que el calendario se les venía encima y que no estaban listos para cumplir las tareas fijadas. Los opositores, porque nunca se habían tomado en serio el cronograma constitucional. Los gobiernistas, porque se estaba terminando la situación excepcional contemplada en las disposiciones adicionales de la Carta Magna y ahora se encontraban cazados en sus propias reglas.

			La iniciativa política más importante de la derecha la tomó el Movimiento de Unión Nacional (MUN), que el día 8 de enero publicó una declaración titulada “El imperativo de la Unidad Nacional”, convocando al Partido Nacional, a la Unión Demócrata Independiente y al Frente Nacional de Trabajadores a unirse en una sola formación. Este gesto inconsulto llevaba la marca Allamand, presidente del MUN, y activó el inevitable acercamiento de las formaciones de derecha, cuando la ley de partidos políticos ya se venía encima. La UDI de Jaime Guzmán y el FNT de Sergio Onofre Jarpa respondieron a la llamada poniéndose de acuerdo en varios puntos básicos: proyección del régimen militar y de su institucionalidad; defensa de la democracia republicana; apoyo a la economía social de mercado, afirmación de una sociedad libre; valorización del 11 de septiembre y de la legitimidad de la Constitución (sin perjuicio de modificaciones que la perfeccionasen).

			Este proceso unificador (o reunificador, como se decía) de la derecha estuvo minado por muchos recelos. Jarpa, líder del FNT, experimentaba una especial dificultad para concertarse con los partidarios de la UDI, con quienes había chocado siendo ministro del Interior. Guzmán desconfiaba del estilo político tradicional de sus aliados, según él, demasiado metidos en intrigas y mezquindades palaciegas. La gente del MUN temía a Guzmán, a quien consideraba sublime en sus objetivos, pero bastante inescrupuloso en sus métodos. El Partido Nacional declaró su incompatibilidad con la UDI, por no considerarla un socio con mínimo pedigrí democrático. Con tales envenenados ingredientes, había conciencia de que la unidad del nuevo partido hasta que alcanzase su punto de aleación iba a resultar muy laboriosa.

			El día 5 de febrero se anunció la fusión oficial del MUN, la UDI y el FNT. La presidencia del cauto y equilibrado Rivadeneira suponía un oportuno lubricante. Ricardo Rivadeneira era un abogado de prestigio que nunca había sido funcionario del régimen militar. Era católico practicante, con un claro discurso moral en el tema de los derechos humanos. Las vicepresidencias se las repartían entre Andrés Allamand, Jaime Guzmán y Juan de Dios Carmona, representando los tres componentes de la alianza. Sergio Onofre Jarpa se relegaba a un segundo plano, pero con vocación de patriarca tutelar del invento. Se logró en la ceremonia inaugural un ambiente de alegría y de aparente superación de desconfianzas. Los más preocupados eran los pinochetistas duros, que consideraban que el nuevo partido restaba protagonismo central al jefe de Estado e incluso le podía competir la candidatura para el plebiscito.

			Pinochet había seguido con aprensión, desde su retiro vacacional de Bucalemu, aquel nuevo ordenamiento político de sus heterogéneos partidarios. Comprendía que la fusión había sido un hecho político con intención fagocitaria por las diversas partes y pensaba que la UDI, que era orgánicamente más fuerte y doctrinalmente más segura, prevalecería. Eso le daba cierta tranquilidad.

			Curiosamente la proclamación del nuevo partido coincidió con la publicación de unas explosivas declaraciones del capitán Fernández Larios realizadas en Washington, en que señalaba nada menos la responsabilidad del general Pinochet en el asesinato de Orlando Letelier. Para algunos, la sobreimpresión de los dos hechos, unida a un viaje a su país del embajador Harry Barnes en esos mismos días, podía muy bien significar que desde la Casa Blanca se estaba propiciando un sustituto para La Moneda. Algunos hablaban de un intento de desestabilización del régimen. Lo cierto es que la institucionalización de una derecha cohesionada hacía menos posible que Pinochet corriese con colores propios y pudiera caer en el pensamiento de “la transición soy yo”.

			Otros gestos inamistosos de la administración norteamericana, como el veto de James Baker, secretario del Tesoro, a la participación del Banco Mundial en préstamos a bancos de Chile, también hostigaban a Pinochet y ponían una vez más a prueba la magnitud de sus resistencias.

			El fervor colectivo por la visita del papa ralentizó la vida política (que se prometía muy agitada) hasta el final de abril. Oficialistas y opositores se dieron una tregua. Después del acelerado 1986 y ante el compacto cronograma que se avecinaba, venía bien bajar el ritmo. La histórica cita papal ofrecía un buen motivo.

			Pero en los días anteriores se produjo un acontecimiento mayor para la recuperación democrática. En la madrugada del 17 al 18 de marzo cientos de personas asistían en calle Pajaritos 6920, sede de la planta impresora de editorial Antártica, al alumbramiento del primer número del diario La Época. Los cien mil ejemplares que se lanzaron de aquella edición fueron rápidamente absorbidos por el público a $ 70 la unidad, y produjeron felices esperanzas entre los lectores que buscaban un diario ajeno al monopolio oficial. También levantaron ansiedades entre la competencia, sobre todo la de El Mercurio.

			Por esos días apareció el diario popular Fortín Mapocho, claramente opositor, que recogía la tradición periodística del Puro Chile y, sobre todo, de El Clarín. Fortín estaba en la calle desde 1984 como semanario y detrás de él se encontraba el tenaz adversario del régimen militar y mecenas de la publicación, Jorge Lavandero.

			La visita del papa logró por medio de milimétricos equilibrios y reequilibrios dejar aceptablemente contentos a los distintos grupos: a conservadores y progresistas dentro de la Iglesia católica; a amigos y enemigos de Pinochet, dentro del cuadro político general; a duros y blandos, dentro de las filas mismas del régimen. Fue un ejercicio celestial de álgebra vaticana. Prácticamente todos creyeron que habían sacado una tajada un poco más grande de la prevista de las palabras, gestos, saludos y silencios pontificios.

			En los hechos, las jornadas wojtilianas sirvieron de ejercicio de distensión y, cuando el Pontífice partió desde Antofagasta, el 7 de abril, los actores del drama político calentaban motores para entrar ya en tierra derecha. Juan Pablo II le había proporcionado a Pinochet el regalo de asomarse desde el balcón de La Moneda junto con él. Y también unas declaraciones hechas en el avión mientras sobrevolaba Uruguay, cuando distinguió entre la dictadura polaca y la chilena. Wojtila afirmó que las dictaduras tipo Pinochet eran temporales, mientras las comunistas, como la de Polonia, eran para siempre. Las palabras del pontífice golpearon la opinión mundial y gustaron mucho al general.

			Todavía el dictador tardó tres meses en hacer una movida decisiva. Pero desde que Pinochet, el 7 de julio del 87, repuso en el Ministerio del Interior a Sergio Fernández, opositores y gobiernistas comprendieron que se había dado la largada a la maratón plebiscitaria. Había sonado también como aspirante para el cargo el exministro del Trabajo José Piñera, un nervio vivo en continua ignición, que había entregado al general un paper sobre sus ideas en torno a la transición: sus famosas siete modernizaciones y su “salto al desarrollo”. Otro rumoreado candidato acababa de llegar de Argentina. Arturo Fontaine Aldunate había dejado la embajada de Buenos Aires y volvía en sus plenos sesenta y cinco años, ganoso de colaborar con un régimen que había aprendido a valorar mucho más durante sus cavilaciones al otro lado de los Andes.

			Pero Piñera no convenció con sus impulsivos proyectos. No estaba el horno para esos bollos. A Fontaine le faltaba el grado de dureza que requerían las tareas que se anunciaban.

			Fernández era el hombre: lo había demostrado en 1978, cuando reemplazó al contralor general, Héctor Humeres, que puso reparos a la legitimidad de la consulta popular de ese año y él le dio sumaria y secamente el visto bueno. A Pinochet le habían agradado su lealtad, su entereza y su ánimo ejecutivo. En cuanto se supo su nombramiento, duros y blandos, oficialistas y opositores comprendieron lo que el jefe de Estado quería para la etapa crítica que se avecinaba: un equipo gobernante compacto, unos objetivos en blanco y negro, una gestión discreta, mimetizada con la monotonía invernal del paisaje.

			Todo esto en el horizonte de una victoria del plebiscito del 88, por supuesto.

			Y a trabajar. En eso a Fernández, hijo de padre inmigrante republicano español, no le ganaba nadie. Ya se sabía que era un insomne estajanovista del quehacer político. Podía aguantar jornadas de catorce horas encerrado con sus textos, sus códigos y sus informes. En marzo de 1982 salió del gobierno, dolido, como suelen salir de los gobiernos los ministros más ambiciosos. Pinochet no había aceptado su obsesión constructivista de la nueva república. Presionado por la imperiosa crisis económica, el general pensó que los planes de su voluntarioso ministro tenían gran importancia, pero podían y debían postergarse. Así que Fernández, que no se quería alejar demasiado del poder, se instaló en esa secreta y trascendente sala de máquinas del régimen que era la Comisión de Leyes Orgánicas. Allí, como gran inventor de pirámides jurídicas, colaboró para fabricar la urdimbre de leyes, sobre la cual, pensaba, se iba a desarrollar la trama histórica de los próximos decenios de Chile.

			Al mismo tiempo leía, se documentaba y viajaba, estudiando los diversos tipos de transición. La transitología se había convertido en un capítulo relevante de la ciencia política de los años 80. Especialistas norteamericanos, del Cono Sur y españoles establecían modelos con las ventajas y desventajas de cada uno. Fernández los observaba, los comparaba, los hacía competir entre sí y, modestia aparte, se reafirmaba en la superioridad del plan chileno y le entraban más ímpetus para regresar al poder a fin de ponerlo adecuadamente en práctica. Según su opinión, los gobiernos que siguieron al suyo (el de Enrique Montero Marx y el de Ricardo García) habían perdido el hilo de la transición, que era seguir hacia delante por el estrecho pasadizo de la nueva institucionalidad sin mirar a los lados. En efecto, una Constitución propia y un calendario político constitucionalmente establecido era el valor añadido del proceso transicional chileno respecto a las transiciones de otros países. Había que aprovecharlo al máximo. Esta era la opinión del nuevo ministro y él, desde luego, tenía el hilo muy bien agarrado. Ahora, había que moverse.

			Por eso, aquel musculoso gabinete de devotos pinochetistas, algunos tan fervientes y casi fanáticos como Patricio Carvajal, Alfonso Márquez de la Plata y Hugo Rosende, tenía como tarea avanzar en marcial formación hacia dos objetivos complementarios: la designación de Augusto Pinochet como candidato y el triunfo del capitán general en el plebiscito del 88.

			Al ministro Fernández se le encomendaba la misión de proyectar el régimen, es decir, de dar permanencia y anclar sólidamente en el futuro la institucionalidad que había generado el gobierno militar. Esto, según la convicción de Fernández, tenía un nombre, Constitución de 1980, y un camino trazado con neurótica minuciosidad en las disposiciones transitorias de la misma Constitución. Había sido precisamente Fernández el que había elaborado en los años 79 y 80 aquel pedregoso apéndice de la Carta Magna, en que, a través de la fijación de plazos e intersticios, se llegaba a establecer algo similar a un cronograma de la transición.

			Fernández, cuando tomó los mandos del tren gubernamental, se ratificó en lo que ya había conversado con sus amigos de la UDI (él había sido cofundador de este partido), también con algunas personalidades del oficialismo e incluso, en tres largas conversaciones, con el propio Pinochet: existía un preocupante retraso en el desarrollo legal y político del régimen.

			Decidió que se había terminado el recreo.

			Venía a acortar las riendas ante la riesgosa cabalgada que había que acometer. Quería disciplina. Y para demostrar que la cosa iba muy en serio prescindió, como primera medida, del anterior secretario general de gobierno, Francisco Javier Cuadra, precisamente el promotor del programático concepto de proyección. El precoz Cuadra, con fama de niño maravillas, había encandilado al inquilino de La Moneda como antes lo había hecho Jaime Guzmán. Pero, según el nuevo jefe de gabinete, jugaba demasiado a vedette y tenía la tendencia de considerarse el consejero del príncipe, pasando por alto roles y jerarquías. Nadie podía sospechar hasta qué punto aquel pálido y lampiño abogado de treinta y dos años podía ser impertinente y audaz. Sus actitudes ya le habían producido fuertes encontrones en los años 84 y 85 con Sergio Onofre Jarpa, a cuyo defenestramiento asistió con secreto regocijo. También había entrado en conflicto con los miembros de la Junta, que no podían aguantar lo que ellos consideraban petulancia de un jovenzuelo. Para esta etapa, Fernández juzgaba que había que atenerse a una estricta partitura y que nadie gozaba de licencia para lanzar semicorcheas fuera del pentagrama. Así que el católico Francisco Javier fue enviado, pocas semanas después, como embajador a la Santa Sede para degustar, en los palacios apostólicos, de las delicias del maestro Maquiavelo, cuya lectura él orgullosamente cultivaba.

			Aquella expulsión del Palacio del regalón del general, fue un alarde de poder que colocó a todo el gabinete en fila india. Pinochet aceptó el protagonismo de su primer ministro. No faltó, con todo, la irónica advertencia: “Yo lo estoy viendo desde arriba, porque Dios me puso ahí”.

			En La Moneda el gobierno de Fernández bis puso manos inmediatamente a la obra para culminar los trabajos realmente hercúleos del pleno desarrollo y culminación de la nueva institucionalidad. Este era el afán madurado, en años de espera, del nuevo jefe de gabinete. Y había que empezar por el comienzo: el plebiscito. De él dependían el calendario político y la estrategia gubernamental. Por él se mediría el éxito o fracaso de la gestión que se le había confiado.

			El plebiscito, cuando fue introducido en las disposiciones transitorias de la Constitución del 80, era considerado por los oficialistas como una mera liturgia confirmatoria de un segundo lapso del gobierno constitucional (1990-98) del general Pinochet. Un trámite legitimador que evitase la vergüenza nacional e internacional de postular en la Carta Magna dieciséis años de mandato inconsulto para la misma persona que la proclamaba. Dentro de esta visión y según los analistas del régimen, los años preconstitucionales del gobierno militar (1973-81) habían sido de curación y de convalecencia. El primer octenio (1981-89) sería de rodaje, y el segundo (1989-97) se preveía de consolidación. Fernández quería que en los tres actos de este drama, de ocho años cada uno, el protagonismo recayera íntegramente sobre Augusto Pinochet.

			Pero la tradición legalista de Chile conspiró contra esta trayectoria. El 25 de septiembre del 85, el Tribunal Constitucional, en apretada decisión, que lo enemistó con el Ejecutivo, resolvió que el plebiscito del 88 debería verificarse bajo la supervisión del Tribunal Calificador de Elecciones. Además, el mismo Tribunal Constitucional, ya en 1988, al revisar la ley enviada por el gobierno que regulaba las votaciones y los escrutinios, agregó, entre otros, dos complementos significativos: la campaña debía durar treinta días y los medios de comunicación debían estar a disposición de los partidarios del gobierno, pero también de la oposición. Estas dos distintas determinaciones, que aparecían como puntillosidades técnico-jurídicas, descolocaron al régimen. El cambio que ellas implicaban resultaba notable.

			Con estas condiciones, el plebiscito comenzaba a crear peligro para Pinochet y los suyos. Ya no iba a ser un paseo triunfal ni, según la expresión del viejo DT argentino, Helenio Herrera, un partido que el equipo de gobierno iba a ganar sin bajarse del autobús. Habría que bajar a la cancha, pelear los votos uno a uno en las más de trescientas comunas del país. Para eso Fernández reclamó la conducción personal de la campaña a fin de que no fuese acaparada por la vieja clase política, impaciente por adquirir presencia en los nuevos espacios que se estaban abriendo. El ministro logró que se le asignase el mando del gran operativo electoral e inició discretamente la movilización.

			Pinochet ya había dado ejemplo de participación, siendo el primero en inscribirse el mismo día en que se habían abierto los registros electorales el 25 de febrero del 87. Luego, se anotaron los miembros de las Fuerzas Armadas y sus familias y, por supuesto, se presionó para que todos los funcionarios públicos lo hicieran. Se iba así alargando la lista.

			La campaña oficialista tomó forma. El jefe de Estado hizo del 87 un año viajero y catequizador. Sus asesores le apuntaron que los votos más fáciles y más baratos eran los de las mujeres y los de los pobres. Insistió en unas y en otros. Acompañado por su ministro de la Vivienda, Miguel Ángel Poduje, incentivó el sueño de la casa propia y de otros favores selectivos que se materializaban en actos de entrega para unos pocos, pero que multiplicados por la magia de las pantallas televisivas proyectaban la imagen de un gobierno eficaz y cumplidor.

			Por otra parte, la situación macroeconómica se había invertido en el año 86, una vez pasada la crisis postboom (1982-85). Había mejorado en el 87 y presentaba buenos augurios para el 88. El experto Büchi y el brujo Melnick suponían para Pinochet la garantía del éxito en los delicados frentes de Hacienda y Odeplan. Incluso la cábala empujaba a favor. Fernández recuerda, en uno de los pocos rasgos de humor de sus memorias, que sus amigos bromeando le decían “que era de buen augurio que jurase nuevamente como ministro del Interior en un ajuste de gabinete que alcanzaba a siete carteras, y que ocurría en el séptimo día, del séptimo mes, del séptimo año de la década”.

			El desconfiado Fernández añadía a todos estos esotéricos factores, la voluntad de ganar que había invadido a Pinochet y a su bizarro entorno. El nuevo jefe de gabinete siguió la enseñanza de Von Clausewitz de que un ejército tenía que mostrarse todavía más terrible de lo que era para inmovilizar al enemigo. La implacable decisión mostrada por Pinochet (“vamos a arrasar”, “nosotros, señores, no hemos terminado la tarea”) buscaba intimidar a un adversario que recién estaba saliendo de sus trincheras para atacar el fuerte.

			Pero estos desplantes verbales mostraban también el miedo del jefe de Estado. Algo le hacía olfatear en la atmósfera químicas adversas. Los grupos opositores habían entrado en un proceso común hacia el no plebiscitario en que convergían, desde liberales y gente de la derecha tradicional, hasta partidos y formaciones afectadas por el artículo octavo de la Constitución. Tenían alta moral de lucha, gran apoyo externo en lo político y lo económico y la creciente simpatía de la población. Por eso no fue extraño que, a fines del 87, Pinochet sintiese la tentación de aprovechar el factor sorpresa para convocar el plebiscito para febrero o marzo del 88.

			En aquel momento solo estaban inscritos tres millones y medio de votantes y sin duda la gran mayoría de ellos era favorable al sí. La inscripción de la gente de la oposición era mucho más lenta. Si para septiembre del 87 la Democracia Cristiana y la coalición chica ya habían despejado todas sus dudas, el resto de los partidos opositores mantenían sus escrúpulos a doblegarse al itinerario instaurado por Pinochet. El Partido Comunista, el más renuente, seguía en la postura de aislado rechazo. Empuñaba terribles palabras como capitulación y traición, que colocaban al resto de los opositores en una postura muy inconfortable. Así las cosas, adelantar el plebiscito aseguraba al gobierno una fácil victoria. Cada semana que pasaba las fuerzas del no crecían.

			La jerarquía católica en estos meses sin dibujo de futuro tomó la bandera de la reconciliación legada por Juan Pablo II en su viaje de abril e identificó nítidamente el proceso de reconciliación con el de democratización. Por su presencia privilegiada a lo largo y ancho de la sociedad chilena y del país, la Iglesia pudo operar en aquella circunstancia como un aventajado mediador. Así lo había hecho, o lo estaba haciendo en ese momento, en las situaciones límite de Filipinas, Nicaragua, El Salvador e incluso de Corea del Sur, donde una jerarquía católica que orientaba a una minoría de un 6% de la población también empujó con eficacia en el sentido de la no-confrontación cívica.

			En Chile, el Vaticano se había apuntado el histórico éxito del Tratado de Paz y Amistad con Argentina, después de haber evitado in extremis un enfrentamiento bélico entre los dos países en diciembre de 1978. Allí el conservador Juan Pablo II había apelado al común catolicismo de dos jefes de Estado tan repudiados internacionalmente como Jorge Rafael Videla y Augusto Pinochet. Su llamado había detenido la cuenta regresiva de una guerra fraterna casi declarada. Por otra parte, una Iglesia local como la chilena, cercana a los sufrimientos de la población y enfrentada a las violaciones de los derechos humanos, había obtenido confianza, sobre todo de los sectores populares. Por eso no solo las declaraciones de los obispos, sino también las diez mil misas con sus homilías, que convocan semanalmente a casi un millón de creyentes practicantes chilenos, sirvieron de gran apoyo a la distensión ciudadana.

			El 10 de junio, la Conferencia Episcopal ya había animado a la población a inscribirse en los registros electorales, estimulando un gesto que habían hecho tanto Augusto Pinochet como Ricardo Núñez. Con los obispos bendiciendo los registros, la perspectiva de unas elecciones masivas se hacía más viable y tranquilizadora. Se comenzaba a movilizar el ejército de siete millones de ciudadanos del que Núñez había hablado en el acto de celebración del aniversario del PS, el 19 de abril de 1987, en el Teatro Cariola. Al líder del PS renovado todavía le costó varios meses convencer a sus recelosas bases para que se inscribieran.

			El 13 de agosto, cuando la ebullición política estaba llegando a su clímax y el futuro del plebiscito se hacía cada vez más insoslayable, la Conferencia Episcopal complementó su mensaje respecto a la confrontación electoral que venía. Enunciaba cuatro condiciones para que el plebiscito gozase de legitimidad: que hubiese suficiente cantidad de inscritos; que todos los sectores de oposición tuvieran acceso a los mass media; que se excluyera toda presión en la emisión del voto; que la recepción del voto y los escrutinios se efectuaran con las debidas garantías para la oposición.

			Fue impagable para las fuerzas democratizadoras (que estaban en el no, pero también en algunos sectores del sí) esta declaración de la Conferencia Episcopal, por la oportunidad del momento en que se hizo y por la nitidez de sus advertencias. Arropaba un lento trabajo de diversas asociaciones cívicas y de derechos humanos que, con sus acciones, charlas y modestas publicaciones, fueron preparando a miles de líderes de opinión para la crítica etapa que comenzaba. Claro que produjo molestias en los personeros del régimen. El almirante Merino lo manifestó secamente: “Que los obispos se vayan a decir misa; para eso están”.

			Mientras tanto, las fuerzas políticas de la oposición estaban reorganizándose y surgían actores políticos nuevos (o renovados) en un clima de fluidez y de excitación. El año 87, un sándwich entre el ominoso 86 y el plebiscitario 88, ofrecía la oportunidad final para los rebarajes y los reordenamientos. Era la hora crítica de la bronca contra la dictadura, con un calendario de la transición presionando y con la larga sombra de Pinochet amenazando con estirarse hasta el año 98. En esos meses se generaron insólitas alianzas y aproximaciones y se establecieron lo que para el gran público podrían ser sorprendentes estrategias. Había que apelar a la imaginación.

			En enero, Ricardo Lagos apuntaba, en una entrevista a El Mercurio, la idea de crear una colectividad que cobijara a todos los partidos opositores, una formación instrumental que tuviera como tarea exclusiva resolver el dilema entre dictadura y democracia. El concepto no cuajó entonces ni siquiera en el PS, pero quedó en el aire. Ricardo Núñez retomó la idea en los meses siguientes sin lograr mayor eco. Engancharon después Hernán Vodanovic y su sector (Erich Schnake, Akin Soto), porque ellos pretendían formar una coalición de gobierno del tipo del pentapartido italiano, que en Chile lo compondría el PDC, el PR, el PSD, el PS-Núñez y el PN. Esa, según ellos, constituía la alianza de gobierno que había que convertir en partido para ganar el plebiscito.

			Llegado agosto de ese año de mutaciones y mutantes, se conformó la Izquierda Unida, sucesora del fenecido Movimiento Democrático Popular, con algún condimento más. Los dirigentes del nuevo conglomerado tentaron a los socialistas de Núñez a integrarse en sus filas. Ricardo Lagos y algunos de sus más cercanos simpatizantes querían entrar, porque sentían que el PS se aislaba y se estaba quedando fuera de los grandes bloques que buscaban la salida de la dictadura. Pero a este desafío, el núcleo más numeroso del PS prefirió responder formando el Comité de Izquierda por Elecciones Libres (CIEL), con María Maluenda, Víctor Manuel Rebolledo y numerosos intelectuales y artistas. De hecho, fue el primer ensayo del PPD, de la misma manera que el Comité por Elecciones Libres (CEL), presidido por Sergio Molina, fue el núcleo inicial de la Concertación de los Partidos por la Democracia.

			Pero el conato de integración del PS a la Izquierda Unida propugnado por Lagos fue un drama, cuyo último acto se desarrolló en un convento de Schöenstatt entre monjas razonablemente hostiles, porque se les había hablado de un seminario y percibían que aquello tenía toda la cara de una reunión política de alto voltaje. Después de una dura discusión en la que aparecieron las aprensiones de Lagos y el anticomunismo cutáneo de los viejos socialistas, muchos de los convocados exigían votación, cosa que Lagos quiso evitar con todas sus fuerzas.

			Mientras los organizadores trataban de calmar a una estricta religiosa que quería disolver aquella deliberante asamblea, se realizó la votación. Arrasó la tesis del no al ingreso a la Izquierda Unida (el nuevo referente antidictadura con participación del PC), tal como Núñez lo había argumentado. Todo el núcleo renovado mostró la parálisis que supondría unirse a un conglomerado que de nuevo haría reflotar las aburridas y estériles discusiones sobre la lucha armada y la negativa a cualquier negociación con el régimen militar.

			Cuando, en el mismo agosto, volvió de su exilio holandés Jorge Arrate, con su halo de intelectual del socialismo renovado y de delfín de Carlos Altamirano, percibió en pocas semanas que había un gran espacio para organizar el descontento de la gente y que los partidos no lo estaban aprovechando. Un día tomando desayuno en la casa de Lagos, le dijo: 

			–Bueno, Ricardo, ¿y por qué no has empujado la idea que planteaste de un Partido por la Democracia? 

			Lagos estaba un poco amoscado: 

			–Porque tus amigos de la calle Agustinas no quieren. Arrate habló con ellos y Ricardo Núñez, Lucho Alvarado y Jorge Molina dijeron que estaban de acuerdo.

			Se celebró una nutrida reunión en casa de Soledad Larraín, en La Reina, para discutir el asunto y allí se acordó que el Partido Socialista adhiriera a la idea de fundar el PPD. Aparte de las ventajas estratégicas, la eventual colectividad procuraría dos apreciables beneficios prácticos: si el PS se inscribía en los registros como tal, la fisura con los almeydistas se ensancharía, haciendo más difícil el avance en el trabajoso proceso hacia la unidad socialista. Eso no sucedería inscribiéndose bajo la sigla PPD. Además había un fallo judicial que declaraba inconstitucionales a los almeydistas y cabía la posibilidad de que al PS-Núñez le aplicasen la misma medida. Incluso existía el temor de no conseguir las 33.500 firmas requeridas por la Ley de Partidos Políticos, en aquel clima de temor.

			La operación PPD se extendía hacia todos los partidos y espacios opositores. A todos se les convocaba. Así que Núñez tuvo que representar la escena del diván con Silva Cimma y con Andrés Zaldívar en la business class de algún avión LAN con destino a Washington, o en el intermedio de algún congreso. Y Arrate repitió la experiencia con Almeyda en la sala de visitas del anexo cárcel del pasaje Capuchinos.

			Como consecuencia de esos escarceos, no se produjeron flechazos ni resultaron matrimonios. Andrés Zaldívar prometió presentar el tema a la Junta Nacional, pero de allí no avanzó mucho. Todo el triunfante guatonaje de la DC, y no digamos los colorines de Adolfo Zaldívar, se opusieron con palabras de buena crianza al proyecto. Los decés aceptaban colaborar con el PS e incluso gobernar con él, pero temían que caminar bajo la lluvia apretados bajo el mismo paraguas desencadenaría tocamientos peligrosos. Así que había que decidirse por las camas separadas y el PS-Núñez se quedó solo con su invento. Solo, porque en Capuchinos la gestión con el receloso Almeyda se perdió en las divagaciones del profesor. “Mira, Jorge, –le contestó a Arrate con su cara más bondadosa de viejo mastín–, lo que tú propones es muy delicado. Hay que consultar a mucha gente, preguntarles, pedir opiniones”. Arrate y Heraldo Muñoz, que lo acompañaba, se miraron cómplices. “Pero, Cloro, si hacemos esto, la unidad socialista está a un paso. Además ¿para qué mandó usted tanta gente a las escuelas de cuadros de Sofía, de Moscú y de Berlín si ahora tiene que consultarlo todo?”

			Se rieron. Y la macedonia del PPD quedó reducida a la fruta base del PS-Núñez, con adornos PR, algunos descolgados de la IC, del MAPU y del MOC-Ávila, ciertos independientes, como Pilar Armanet, y alguna rareza antipinochetista de la derecha clásica y de los liberales, como Armando Jaramillo y Julio Subercaseaux. Pero el partido que, como tal, estuvo en la formación del PPD fue el PS-Núñez. Este suministraba la única estructura nacional existente en ese ámbito. Los que viajaban por el país lo hacían con las direcciones y los teléfonos que les proporcionaba Marcelo Schilling, jefe de organización del PS-Núñez. En las casas de los compañeros, los comisionados dormían, desayunaban, veían tele y comían con el tradicional buen apetito de los chilenos cuando se encuentran de visita.

			Pero no hay que adelantarse a los acontecimientos. A finales de noviembre del 87, Núñez y sus muchachos se dieron cuenta de que no había más aliados en su aventura PPD. Incluso los radicales se habían esfumado, porque no se le había ofrecido la presidencia del nuevo partido a Silva Cimma. El tiempo urgía. Lagos vacilaba. El viernes 12 de diciembre los capitostes del PS-Núñez se reunieron en un canónico asado para resolver dentro de un clima festivo el asunto pendiente de la fundación del PPD. Allí estaban las distintas familias. Se reafirmó la estrategia para la salida de la dictadura que era inscribirse en los registros electorales y pelear el plebiscito. Pero se planteó que no tenían un instrumento para ganar y que había que fundar el Partido por la Democracia, pero ahora concebido en torno al PS-Núñez y a los que lo quisieran acompañar. Poco antes la DC ya se había comenzado a inscribir por su cuenta en los registros electorales, lo mismo que el Partido Humanista. Ya no había posibilidad de una formación opositora única.

			Acordado esto después de una amigable discusión, a Ricardo Núñez le correspondió, al día siguiente, hacer el llamado público para inscribir al PPD. La semana anterior a la Pascua estuvo llena de tensiones, porque los radicales querían entrar, pero poniendo a Silva Cimma al frente. Los socialistas consideraban que eso era un desastre y alegaban, como excusa, que no convenía que ningún presidente de partido encabezase la nueva colectividad. Ahí salió otra vez el nombre de Lagos, que estaba cantado desde hacía tiempo por su reconocido liderazgo y por su capacidad de unificar a las diversas tendencias.

			El día 17, el Comité Central del PS se reunió en las desangeladas oficinas de Agustinas 803. Allí se discutió si aprobaban o no que Lagos fuera el presidente del PPD.

			Mientras tanto, en la sala de al lado se estaba armando una escena de último capítulo de teleserie. Nerviosamente, Ricardo Núñez, Jorge Schaulsohn, Lucho Alvarado, Víctor Manuel Rebolledo y Marcelo Schilling trataban de convencer a Lagos de que tenía que ir inmediatamente con María Maluenda a una rueda de prensa, para declarar que él iba a encabezar el PPD. Lagos se resistía y alegaba que fuese Silva Cimma el presidente. En realidad tenía su habitual miedo a quedar en el vacío. Un ansioso Schaulsohn, vestido con estricto uniforme de tenista (traje blanco y zapatillas sport) y a punto de ir a jugar, presionaba para que se aclarase pronto la situación. Si no se producía el parto del PPD, alegaba, él iba a ser el pato de la boda, pues se lo iban a comer vivo los radicales, que ya comenzaban a llamarlo traidor por no acatar la disciplina del partido. En el instante cumbre, la persuasiva María Maluenda derramó algunas oportunas lágrimas de súplica. Nadie supo en qué medida fue la hábil actriz o la sensible mujer o la astuta política la que lloró e imploró en aquel histórico momento, pero al tímido Lagos todo este pandemónium de emociones (Alvarado y Schilling insistían e insistían) lo descolocó definitivamente. Tuvo que salir al ruedo.

			Así que mientras el Comité Central discutía aún pro forma la candidatura de Lagos a la presidencia del PPD, este cruzaba la calle San Antonio e ingresaba en un cercano hotel, acompañado, entre otros, de María Maluenda, Armando Jaramillo y Julio Subercaseaux.

			Los toros que tuvieron que lidiar no eran tan bravos. En el salón se encontraron con tres desganados periodistas que preguntaron sin mayor cuento quién ocuparía la presidencia del PPD y cuál sería la composición de su mesa fundacional. Lagos contestó: “Yo voy a ser el presidente del PPD, el resto de la dirección se anunciará dentro de unos días”. Estaba a punto la noticia para los titulares, estaban hechas las fotos. El paso se había dado.

			A los pocos minutos, los miembros del Comité Central del PS, haciendo uso de una soberanía post eventum, nombraron presidente de la nueva formación a Ricardo Lagos. Los socialistas salieron de las oficinas del partido y se trasladaron a un local en Dominica. Allí se instalaron y nombraron el Comité Ejecutivo del PPD y después inscribieron la naciente colectividad.

			El acto del lanzamiento del nuevo partido se celebró en el Círculo Español, en el mismo mes de diciembre. Hasta el último minuto hubo gente que no quiso concurrir. Núñez fue a buscar físicamente a su oficina a Aniceto Rodríguez para rogarle que asistiera. El viejo líder socialista se mostraba muy renuente, pero después de dos horas de conversación se encaminó al Círculo. Almeyda no fue: se encontraba aún en Capuchinos. Sergio Bitar y Víctor Barrueto, jefe del MAPU, tampoco acudieron al histórico acto. Aquel día, el primero tomaba el avión y partía a Venezuela. El segundo tenía su partido dividido respecto a la oportunidad de la nueva formación. Concurrió gente de la cultura, de las organizaciones sociales, académicos, periodistas y antiguos militantes de un amplio espectro político. Fue un acto de reencuentro emotivo, de apertura de futuros. Llegaron más de trescientas personas, lo cual fue considerado un éxito.

			El 22 de enero se tomó la decisión final de seguir adelante. Esto significaba despejar de una vez por todas las dudas que de nuevo habían surgido y repartirse el país para recopilar las 33.500 firmas requeridas. Después de quince días de reclutamiento doméstico, el ritmo de tortuga resultaba exasperante. Así que Ricardo Lagos concluyó: “Se acabaron los papás, los tíos, los hermanos, los vecinos, las pololas, hay que salir de las familias e ir a la calle”. Fue un momento discretamente audaz. Se comenzaron a peinar las regiones y en Santiago se libró la emblemática batalla del Paseo Ahumada contra parejas de hoscos carabineros que impedían colocar en la calle mesas o módulos fijos que trasgredían normativas municipales. Entonces aparecieron los “embandejados”, unos tipos sufridos y entusiastas –entre los que se encontraba, por ejemplo, Guido Girardi– que tenían como antecedente las cigarreras de calle y las copetineras de clubes nocturnos. Los carabineros los dejaban en paz, porque recogían las firmas mientras realizaban un sano ejercicio peripatético con un miniescritorio colgado de sus hombros.

			Una tarde, en medio de las urgencias y neurosis de aquel largo y loco verano, llegó a la casa de La Reina de Ricardo Lagos Carlos Leppe, el legendario y escandaloso performer y creador de acciones de arte de los años 80 que, convertido en hombre de terno y corbata, se había dedicado a la publicidad. Llevaba aquel día una amplia cartulina que desplegó ante el grupo asistente y allí aparecieron las tres manchas cromáticas del logotipo del Partido por la Democracia. Todos los que estaban lo encontraron excelente y la marca PPD cobró realidad de marketing. Aquellas formas amébicas de las manchas constituían el símbolo de un nuevo colectivo que pretendía eliminar rigideces y poner color al futuro de un cierto ámbito político de la política chilena.

			Si el PPD fue la novedad de fines del 87, las elecciones de la nueva directiva del PDC en agosto del mismo año habían proporcionado una importante señal sobre el perfil que iba a adoptar la transición que estaba iniciándose.

			Las aguas venían un poco revueltas en la colectividad cristiana. Los participantes que se reunieron en Punta de Tralca los primeros días de agosto se preparaban a un debate muy crudo para resolver el dilema de la vía para recuperar la democracia. Valdés y Aylwin simbolizaban las dos posturas dominantes dentro del partido, con profundas diferencias entre sí. El veterano excanciller, en una impávida actitud de dandy, se había puesto a la cabeza de los reclamos más radicales de los jóvenes y de las organizaciones sociales. Se jugó por la dignidad de la ruptura, por el gran gesto de la rebeldía. Había recibido la presidencia del PDC en mayo del 82 por consenso cupular, cuando recién había muerto Eduardo Frei Montalva. Hacía unos meses entonces que había vuelto a Chile de su cargo de secretario general del PNUD en Washington. Su estrategia de movilización popular y de apertura a la izquierda cosechó entusiasmo de masas entre mayo del 83 y septiembre del 86. En las universidades, en las poblaciones, en los sindicatos, entre los profesionales se respiró un aire de radical inconformismo. Valdés disputó la calle a la dictadura, abrió espacios a los perseguidos socialistas, a quienes favoreció en su renovación, obligó a Pinochet a ponerse a la defensiva. Las protestas fracasaron, pero quedó en el partido –y no solo ahí– ese aroma un poco romántico del valdesismo plateado, un verdadero toque de distinción.

			Patricio Aylwin estaba jugando en el año 87 a una calculada ambigüedad. Su candidatura a la presidencia del PDC llegaba en la coyuntura oportuna en que los guatones del viejo establishment retornaban al escenario después del desmadre chascón del tiempo de las protestas. Aylwin se presentó, aspirando a dirigir por séptima vez su partido. Nunca se sabrá cuál fue el auténtico alcance de sus ambiciones en ese acto. Él, desde luego, lanzó todo tipo de señales y de afirmaciones rotundas para convencer a los dirigentes y militantes decés de que no aspiraría a la Presidencia de la República y de que el mandato al frente del partido era su último acto de servicio antes de jubilarse.

			Tal promesa le franqueó el camino. A los grandes electores Andrés Zaldívar y Gabriel Valdés, que ya se estaban preparando para la implacable competencia por La Moneda, les pareció buena idea neutralizar a un peligroso rival a cambio de cederle por dos años el modesto despacho de Carmen 8. Creyeron sepultarlo ceremoniosamente en un agujero burocrático y en realidad le estaban abriendo una ventana para conquistar el codiciado Palacio.

			Los competidores de Aylwin de cara a agosto eran Arturo Frei y Ricardo Hormazábal. Frei lo único que podía hacer era probar la suerte del apellido, a pesar de los esfuerzos de don Patricio para disuadirlo de su inútil aventura. Hormazábal representaba a la generación emergente. Provenía del mundo sindical, había sido presidente de la JDC en los momentos más difíciles (sustituyó a su amigo Lucho Badilla cuando este se pasó a la Izquierda Cristiana en 1972), había participado activamente en todas las protestas.

			Mantenía además una especie de vida paralela con el otro valor generacional decé, Gutenberg Martínez, que se presentaba a secretario general en la lista de Aylwin. Hormazábal aparecía como más impulsivo, más doctrinario. Martínez, como más contenido y pragmático. El primero con mayor referencia a las bases, el segundo a la maquinaria. Una frase brillante del orador Hormazábal no poseía ni la mitad de peligro que un administrado silencio del burócrata Martínez. Ambos católicos, monógamos, mucho más cercanos a Carlos Gardel que a John Lennon, dos caras bien distintas de una sola y ortodoxa DC.

			No se logró llegar a un candidato de consenso. Era la primera vez que ocurría esto desde la fundación del partido en 1957. En esta ocasión se habían polarizado las opiniones y los grupos. Los jóvenes, sobre todo, no podían aguantar a un Aylwin a quien consideraban contaminado por la tragedia de 1973. Los obligaba a volver hacia un pasado aparentemente superado en la etapa Valdés. Importantes chascones como Claudio Huepe, Andrés Palma, Felipe Sandoval, Jorge Burgos, Yerko Ljubetic veían en Aylwin a un viejito benemérito a quien se le humedecían frecuentemente los ojos y que se encontraba apto para dedicarse a escribir sus memorias. Él mismo había reconocido hacía un tiempo: “Somos una generación fracasada”. Por todo eso, no creían que mereciera la pena darle una séptima oportunidad.

			Pero Hormazábal tampoco era admitido por el grueso de los barones y los líderes históricos. No les gustaba el aire tribunicio del candidato chascón, aunque reconocían su honestidad y buenas intenciones. Sobre todo, no se fiaban de los jóvenes lobos que venían detrás, que, en el marasmo de la lucha anti-Pinochet, podían propiciar alianzas o situaciones de facto, que, a la larga, desnaturalizasen el partido. Los “magníficos”, Adolfo Zaldívar y Hernán Bosselin, el viejo falangista Narciso Irureta, el incombustible Andrés Zaldívar, entre otros, apostaron contra Hormazábal. Se supieron mover bien: Aylwin fue cuestionado y vapuleado en la Junta Nacional. Pero, a la hora de las votaciones, la dupla Aylwin-Martínez logró una más que suficiente mayoría (132 votos Aylwin; 94 Hormazábal; 14 Arturo Frei; sobre 235 delegados) y copó todos los cargos: las vicepresidencias para Andrés Zaldívar, Narciso Irureta y Edgardo Boeninger y la secretaría general para Gutenberg. Hormazábal no supo o no quiso proyectarse como líder de tendencia. Quedó desdibujado en la vida partidaria.

			Felipe Sandoval, elegido presidente de la JDC, fue el único que salvó a los chascones del naufragio total. Suponía un pobre consuelo, como quedó reflejado en la presentación del nuevo equipo directivo, en el que el representante juvenil no tuvo apenas nada que decir. Los adultos habían acaparado toda la palabra y todo el poder. Para entonces ya se sabía que Patricio Aylwin se encaminaba con lento paso de plantígrado hacia la negociación con el gobierno y con la derecha. Él mismo había declarado hacía unos días que la movilización social “es actualmente gastar pólvora en gallinazos”. Eso significaba, según los chascones, echar una losa sobre la etapa Valdés. Una punta de desencanto se cernía sobre esa generación surgida políticamente en los 80 (gente como Felipe Sandoval, Sergio Micco, Eduardo Saffirio, Eduardo Abedrapo), que había crecido entre tantas adversidades y utopías. El grisáceo amanecer de los guatones daba vuelta definitiva a una penúltima página gloriosa de resistencia planteada desde y para la calle. Ahora comenzaban a funcionar los despachos.

			El debate durante la Junta Nacional había llegado a niveles de alta tensión. Hubo momentos de virulencia, como cuando Saffirio, entonces vicepresidente de la JDC, se descolgó con un encendido discurso en el que decía que, al final, las dos grandes generaciones del partido eran la generación de Bernardo Leighton y la de la década de los 80, la de los jóvenes que habían luchado en la calle contra la dictadura. La mitad de la Junta se paró enfurecida y algunos querían golpear a Saffirio. En realidad aquello era un insulto, era decirles: ustedes, aylwinistas, no están en la gran historia decé. Por un instante se dispararon los decibelios y aleteó el síndrome MAPU, el fantasma del quiebre juvenil. Pero la asamblea se recompuso. Como dice el sentimental Hormazábal, en la DC incluso en las situaciones peores se producen “buenos gestos”. Él tuvo uno. Aquella misma noche había vuelto de Punta de Tralca derrotado y se fue con su hija a la casa santiaguina de don Patricio. Toda la familia y algunos amigos y partidarios estaban celebrando el triunfo. Hormazábal le llevaba a doña Leonor un ramo de flores que este agradeció con su habitual calidez. Fue invitado a quedarse, por supuesto, y la fiesta continuó hasta altas horas en un ambiente muy grato.

			Pocos días después, un Peugeot 404 rojo se detenía en la calle Santo Domingo ante el pasaje Capuchinos. Su ocupante se apeó, apareciendo la figura de un hombre alto y algo encogido que se sometió, siempre amable, a las rutinas administrativas de las visitas carcelarias.

			Patricio Aylwin llegaba para compartir un rato con su viejo amigo Clodomiro Almeyda. Era una mañana de agosto del 87 y en las habitaciones de la extraña prisión se encontraban recluidos delincuentes económicos de cuello blanco (entre los cuales destacaba la ancha, baja y muscular figura de Jorge Aravena, El Padrino, uno de los amos de la noche santiaguina), mezclados con hombres de oposición, como los doctores Juan Macaya y Rodrigo Olivares, de la Vicaría de la Solidaridad, y los periodistas de la revista Apsi Marcelo Contreras y Sergio Marras. Se respiraba un aire hosco, ya que la pretendida benignidad disciplinaria del recinto no podía evitar la neurosis que desencadenaba aquel flácido encierro y la fastidiosa vigilancia de los gendarmes.

			Aylwin conversó cordialmente con Almeyda. Este, desde su obligada reclusión por virtud del artículo 8°, seguía detentando un respetable poder político, que administraba con sagacidad. Aylwin sabía que su coetáneo y excolega de la Universidad de Chile era una de las piezas más importantes en el tablero de la transición y, aunque ciertamente su visita revestía un carácter humanitario, suponía también una discreta movida política de acercamiento para él, que acababa de ser recién elegido presidente de la DC.

			Al salir, el sonriente don Patricio dialogó con los dos periodistas detenidos de Apsi y con otros reclusos en el húmedo galpón lleno de sillas amarillas que funcionaba como sala de visitas. “Muchachos –les dijo–, yo siento alguna responsabilidad por la pérdida de la democracia y ahora creo que tengo la obligación moral de hacer algo para recuperarla”.

			Según los asistentes, se le veían los ojos húmedos y se notaba que estas palabras, dichas en un momento en que retornaba al centro de la actividad política, todavía podían dar sentido a su vida.
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