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Prólogo

			Si exploramos el perfume como algo más que un mero accesorio, un simple adorno a merced de las modas que van y vienen, o un elixir milagroso que nos hace sentir mejor, descubriremos que también es un recuerdo, o muchos. Su evocación tiende un puente entre el pasado, el presente y el futuro. El perfume es patrimonio cultural. En el etéreo mundo de las fragancias, donde lo invisible se entrelaza con los sentidos, su intrincado tapiz nos sumerge en un reino donde el arte, la ciencia, la cultura y el profundo deseo humano de autoexpresión, convergen. El perfume, del latín per fumum, ‘a través del humo’, tiene un linaje que se remonta milenios. Su fragante estela se despliega a lo largo de terruños y civilizaciones, reflejando la evolución de la humanidad misma. Desde la antigua mística de los siete aceites sagrados egipcios hasta las codiciadas especias de la Ruta de la Seda (desde China hasta el resto del sudeste asiático llegando a las costas mediterráneas y africanas), esas vetustas esencias han sido testigos del devenir de los tiempos. Han sido fieles compañeras de las élites poderosas y lenitivo de las clases humildes; un símbolo de estatus y de devoción religiosa; una expresión de amor y de tristeza, siempre trascendiendo el tiempo, la geografía y las fronteras sociales. 

			A medida que nos sumergimos en los anales de la fragancia, nos encontramos con los alquimistas de la Edad Media que aspiraban a destilar la esencia de la naturaleza y asirla en elixires y tinturas que combinaban fragancia, medicina y magia. Sus experimentos establecieron las bases para el arte y la ciencia de la perfumería moderna. El Renacimiento inauguró un periodo de refinamiento en el que Europa enloqueció con las fragancias. Las cortes reales se convirtieron en mecenas de los perfumistas y la creación de fragancias personales se convirtió en una forma de arte. En los siglos XVIII y XIX, la industria del perfume floreció con la llegada de técnicas modernas, el cultivo de campos de flores en Grasse y el nacimiento de casas de perfume icónicas, que se convertirían en sinónimo de elegancia y sofisticación. 

			En el siglo XX, la creación de moléculas de síntesis expandió la paleta del perfumista, ofreciendo una variedad interminable de posibilidades y dando paso a nuevas familias olfativas. Las últimas décadas del XX fueron testigo de un nuevo de­­safío: la búsqueda de autenticidad e individualidad a través de una perfumería más atrevida y vanguardista, y la inclusión de voces de diversas culturas y novedosas perspectivas. En estos momentos, nos encontramos inmersos en una nueva era que presta especial atención a la sostenibilidad y al uso ético de los recursos naturales. Cartón y vidrio reciclados, perfumes recargables, plantaciones sostenibles y nuevas tecnologías que dan una segunda vida a los residuos de la destilación de plantas aromáticas como el eucalipto o el cedro del Atlas, son algunas de las opciones cada vez más en auge. 

			Como creadora de perfumes cien por cien naturales, aplaudo la creciente tendencia hacia ese tipo de fragancias. Hasta hace unos años, este tipo de composiciones no eran muy apreciadas. Aunque todavía son muy difíciles de encontrar, se están abriendo camino en el mundo de la perfumería y ya es posible encontrar perfumes naturales en algunos establecimientos comerciales, algo que no podía imaginar cuando creé mi primera marca a finales de los noventa. Los perfumes no son lo único que ha evolucionado. La cultura del perfume también lo ha hecho, gracias, en parte, a las voces de perfumistas como Christophe Laudamiel, creador de la iniciativa Perfumery Code of Ethics, de la cual estoy orgullosa de formar parte, y de fundaciones culturales como nuestra propia Academia del Perfume en España. Cada vez se da más importancia a la integridad, a la transparencia, al trabajo del perfumista, al arte de la perfumería y a la labor de los productores de esencias. El mundo del perfume ya no está dominado por hombres, ya no está centrado en Francia. En esta nueva era del perfume, la perfumería independiente tiene cada vez más importancia. Perfumistas de los cinco continentes y de todos los idiomas están globalizando el mundo de la perfumería y ampliando sus horizontes. 

			Durante las próximas décadas, la inteligencia artificial y la digitalización del olfato nos presentarán nuevos retos; pero como siempre digo, un reto nuevo solo es el comienzo de una nueva aventura. Sin duda, la industria del perfume continuará evolucionando, reflejando en su tapiz la evolución de la experiencia humana. Es un placer para mí presentar la expresión literaria de este tapiz, bordado con las palabras de Clara Buedo quien, como me dijeron hace un tiempo, “escribe como los ángeles”. Y es verdad. Pero, además de escribir como los ángeles, Clara es una apasionada tanto de los perfumes como de su historia (una pasión que tengo desde adolescente y que comparto con ella), y una investigadora nata que no descansa hasta encontrar la información que escapa a otros autores. Tengo la suerte de poder conversar con Clara sobre perfumes a menudo, una experiencia enriquecedora que ahora puedo compartir con ustedes a través de las páginas que descubrirán a continuación. Dejemos, pues, que sus palabras nos transporten a través del tiempo y el espacio, y que nos ayuden a descubrir mundos escondidos y olores fascinantes. Como dice mi apreciado Doctor Who cuando se embarca en una nueva aventura, allons-y!




			Marina Barcenilla 

			Perfumista independiente, académica de número sillón Rosa Damascena, Academia del Perfume





			Introducción

			Entre el olor, el hedor y el desodor. 
La tricotomía olfativa histórica

			De pequeña, tenía la insólita propensión a infiltrarme a hurtadillas en el garaje de la comunidad para inhalar sus vapores cáusticos. No fue iniciativa mía, a pesar de ser una niña inquieta y ávida de sucesos (en ocasiones, no del todo fructuosos). El artífice de tales hazañas fue mi hermano, para quien yo era su chófer en exclusiva, hábil y sigilosa, dirigiendo su silla de ruedas hacia donde la mente y el exceso de aburrimiento nos pudiese llevar. Se abría la trampilla, una miraba a la derecha, el otro a la izquierda, y en ausencia de quien nos pudiese delatar, activaba el turbo del rudimentario vehículo rodado hasta que conseguíamos entrar. 

			Una vez dentro, inhalábamos y exhalábamos, olíamos los olores con pausa, nos sentíamos libres del encorsetamiento olfativo al que la sociedad, la educación o la cultura nos habían sometido. Cerrábamos los ojos, expandíamos los pulmones, afinábamos nuestras narices y activábamos nuestra mente en un intento de realizar una evaluación organoléptica sin precedentes. Como si aquel totum revolutum de matices neumáticos, gomosos, hormigonados, metálicos y ahumados (según mi hermano, eléctricos también, ¿a qué demonios huele la electricidad?) nos fuese a llevar a la cúspide del deleite olfativo. 

			Me imaginaba estar flotando en el infinito, entre sus olores primigenios. Entre lo que imagino que podrían haber sido aquellas primeras partículas odoríferas —azufre, metano o polvo cósmico— que, poco a poco, se irían multiplicando hasta ir cincelando el devenir olfativo del universo. La perspectiva del tiempo siempre ayuda a contrastar. “Estudia el pasado si quieres definir el futuro”, dijo Confucio. 

			Y ahora, aquella sensación de mi infancia se replica en la observación del ser humano (entre los que me incluyo), esos seres sintientes que define el budismo, que emanamos una plétora de moléculas y sustancias químicas al mismísimo universo, y él nos las devuelve de forma recíproca. Como establecía la ley de correspondencia de la filosofía de Hermes Trismegisto, el tres veces grande, fundador de la astrología y descubridor de la alquimia, “lo que es arriba, es abajo”. Lo que sucede en el macrocosmos se manifiesta en el microcosmos. Y viceversa. Equivalente a la simpatía cósmica del mundo grecorromano: lo superior es como lo inferior. “Así en la tierra como en el cielo”, exclama la tercera súplica del padrenuestro. Desde la vérnix caseosa que recubre al bebé al nacer y lo hace olfativamente adictivo; la fétida cadaverina presente en las heces o el aliento; a la 2-nonenal que exhalan los cuerpos de los ancianos, la antesala olfativa de la decrepitud, del ocaso vital —de la muerte—, la vida humana pasa por infinitud de etapas odoríferas que perfilan la osmología del ser. Como en su momento se manifestó en la creación del universo, y como ocurrirá en su declive. Buen olor y hedor son partes consustanciales del todo. Como el yin y el yang o la luna y el sol, elementos intrínsecos del ciclo eterno, como un proceso dármico que dibuja el trazo infinito de un Ensō zen.

			No se puede entender la belleza de la luz sin escudriñar el enigma de la sombra, que diría Tanizaki (2023). Ubicar la génesis del perfume, entendido como esa sustancia aromática elaborada para ofrecer un olor agradable, pasa por bucear entre los miasmas. Muchos sitúan el germen de la fragancia en esa necesidad de aniquilar el hedor social. Fetidez, pestilencia, tufo, hediondez, hircismo (referido a las exhalaciones de las sobaqueras masculinas que se asemejan al olor del macho cabrío), un repertorio léxico que casi supera en cuantía a su contraparte, el perfume. 

			El olfato es un sentido muy emocional que marca los límites sociales. Clasificar la humanidad entre odorofílicos, que parecen no mostrar repulsión por olores hostiles, corporales o atmosféricos, y odorofóbicos, aterrados por el hedor en todas sus dimensiones, según las teorías del antropólogo David Howes, parece una forma acertada de cimentar la base histórica del perfume. Incluso, resulta paradójico pensar que algunas especies, las más exclusivas, caras y selectas en la paleta del perfumista de ayer y hoy son, en sí mismas, malolientes. 

			Los rizomas del nardo jatamansi, espicanardo o nardo indio, muy diferente del nardo blanco fragante o tuberosa con el que muchos lo comparan, rezuman un matiz acre, pestilente, similar a cierta parte de los confines de la anatomía humana que huelga comentar. Igual que su prima hermana, la raíz de valeriana. El musgo de roble, esencial en la base de la pirámide olfativa por su capacidad para fijar y ensalzar los matices de sus compañeros de fórmula, tiene cierto regusto a corral, como el Cistus ladanifer y su carácter coriáceo, como a piel encurtida. El magnífico oud, oudh o madera de agar silvestre (de la especie Aquilaria), omnipresente en los sahumerios de antaño y la perfumería de autor actual, dependiendo de su procedencia o tiempo de maduración, exhala un abanico complejo y equilibrado entre dulzor y suciedad. El potente y de inicio desagradable olor de sustancias animales, como el mohoso ámbar gris, transmuta en dulzón mediante un curioso proceso de alquimia natural, cuando la acción del mar, el sol, el aire y el tiempo degrada la amberina convirtiéndola en ambrox, revelando así su misteriosa fragancia.

			Los olores nos abofetean, nos sacuden por dentro como pocas cosas en el universo son capaces de hacer. Hay olores que aturden, que embriagan la mente, que marcan límites. Pueden llevarnos a cualquier parte. Son máquinas del tiempo, alfombras mágicas que nos hacen viajar a mundos escondidos de este mundo, a otros tiempos y lugares, a dimensiones ocultas y aún no cartografiadas de nuestra realidad. Nos abren la puerta a su reino privado, a su mundo íntimo (Kukso, 2019: 17-19).

			Pero, como remarca Jaime García Fernández (2022), son las efusiones hediondas del organismo las que nos hacen verdaderamente esclavos. La violencia que ejerce sobre nosotros nuestra propia fetidez marca en el inconsciente unas sólidas cicatrices. Hasta llegar al deleite olfativo de la Antigüedad, donde los egipcios faraónicos hicieron de la fragancia el bien más preciado, hay que traspasar la nauseabunda frontera del hedor —propio y ajeno—. Los pútridos y estancados lodazales del Nilo, cargados de detritus animales y vegetales, y sus gentes apiñadas en los núcleos habitables carentes de higiene hacían irrespirable la atmósfera. Ocultar el putrefacto olor de la descomposición fue quizá lo que hizo de los egipcios auténticos eruditos en la elaboración del perfume. “Adobar” a la momia (que diría Legrasse, 2023) con óleos perfumados tenía la doble función de acabar con la pestilencia de la putrefacción y asegurar la benevolencia del finado en su tránsito al otro lado. Venerar lo sagrado y aplacar la escatología de lo profano, dos rasgos esenciales del perfume antiguo. 

			El culto a los dioses de la Antigüedad mediante sahumerios fragantes para demarcar el entorno sagrado y la fumigación de los espacios habitables para erradicar la enfermedad marcó, según numerosas fuentes, el inicio del buen olor. En las creencias taoístas, se pensaba que la transformación del incienso sólido en vapores perfumados reflejaba la transmutación del estado físico o mortal a un nivel espiritual o tao. Los inciensos, del latín incendere, ‘quemar o combustionar’, una combinación de resinas aromáticas, oleorresinas, plantas, raíces o flores amalgamadas por los sacerdotes, se hicieron indispensables en ceremonias religiosas como ofrenda a las deidades, pero también para entablar coloquio con ellas. Y solo había una forma de contactar con el más allá: entrando en trance. Alcanzar la hipnagogia, o ese estado elevado de conciencia, se producía mediante determinadas moléculas —olfativas sí—, pero de acción psicotrópica también: la combustión del balsámico olíbano (del género Boswellia), la resina más reverenciada presente en prácticamente todos los sahúmos del templo, libera trans-hidro-cannabidiol, una sustancia cercana al psicoactivo THC (tetrahidrocannabinol) del cannabis; el aromático cálamo (Acorus calamus), considerada raíz mágica y uno de los componentes del sagrado kyphi egipcio, contiene asarona, similar a la mezcalina, de efectos alucinógenos; y las raíces del aspalathos, hoy extinto, contenían pequeñas cantidades de 5-MeO-DMT, también denominada la molécula de Dios, un alcaloide de efectos alucinógenos presente en otros enteógenos, como la ayahuasca. 

			Pythia, la suma sacerdotisa del templo de Apolo en Delfos, masticaba hojas de fragante laurel o bebía su infusión para practicar la dafnomancia (Δάφνη o Daphne, ‘laurel’), pues se le atribuían efectos opiáceos que promovían la clarividencia. En otro templo, el de Amón (Siwa, Libia), lugar de peregrinación de egipcios y griegos, el incienso elegido fue Dorema ammoniacum (sí, amoniaco), una gomorresina fragante de la cual se pensaba que sus incisivos efluvios eran idóneos para pedir respuestas al oráculo. Utilizada en la Antigüedad como medicina tradicional, siempre estuvo vinculada a la función de comunicación, desde una perspectiva oracular y adivinatoria, por abrir las puertas a la percepción. 

			Siempre hubo una fina línea entre la teúrgia (la práctica de rituales ceremoniales realizados con la intención de invocar o evocar la presencia de una o más deidades para alcanzar la hénosis, unidad mística, unión con lo divino), la magia, la medicina y la alquimia en el mundo antiguo. En la vetusta Grecia, se consultaba a un hechicero tanto como al letrado si se quería ganar un pleito. Esa sabiduría mistérica cimentó el posterior desarrollo de la alquimia, la antesala de la química moderna, donde las propiedades ocultas de las plantas tuvieron un destacado lugar de poder. 

			Las flores siempre se vanagloriaron de ese cariz místico y esotérico ligado a la deidad. El loto azul o lirio de agua egipcio (Nymphaea caerulea o seshen), una de las especies más simbólicas por representar el camino hacia la iluminación saliendo del fango para brotar como flor esplendorosa con la luz del sol, estaba asociado a Nefertum, el dios egipcio del perfume, así como a determinadas representaciones de Buda y deidades hindúes. Para el sufismo, la rosa encarna el vínculo entre lo humano y lo divino. Los buenos olores, en sí mismos, son un signo de santidad. Según el griego Homero, cuando un dios del Olimpo visitaba a un mortal, dejaba un olor a ambrosía. No en vano, en la Grecia clásica, honrar al humano con el ambrosiaco aroma de las flores suponía deificarlo. 

			Esos regalos perfumados de la divinidad que, con su fragilidad y naturaleza caduca, reflejaban la impermanencia de la vida —su fugacidad—, fueron los protagonistas de una de las modalidades más bellas de arte efímero: el jardín, el elemento más sagrado para la cultura islámica. Esos jardines fértiles y ensoñadores bendecidos por Alá fueron la representación en la Tierra del mismísimo Edén, el paraíso fragante que esbozaba un enjambre de símbolos que confluían hacia la perfección, el orden y la felicidad. La exuberancia aromática del jardín era la representación tangible de la belleza de la creación, un mero reflejo de la indescriptible gracia de Dios (Bermejo, 2003). Un arte que se mantuvo en el tiempo y se extrapoló a otras culturas, como la europea, para la que el jardín supuso una vía de escape a la pestilencia y pudrición de las incipientes urbes. Para la cultura china y la práctica mística del feng shui, la selección y colocación de plantas en el jardín se hacía en función de su conexión simbólica con la naturaleza y los ritmos naturales, bajo la creencia de que los aromas agradables promovían un flujo saludable de Qi (energía vital) y elevaban las buenas vibraciones del entorno. 

			Y es precisamente en la antigua China imperial donde, atendiendo al étimo de perfume, per fumum, ‘a través del humo’, donde se podría ubicar el origen de la fragancia, tal y como hoy la concebimos, por el hábito palaciego de aromatizar las ropas con incienso para que se impregnaran de su encantadora esencia. Unos sahúmos cargados de ricas materias aromáticas, como las maderas de áloe y de sándalo, ámbar gris, benjuí, olíbano, liquidámbar o clavo. Pero si hay un aroma que zigzagueaba ufano por las suntuosas cortes imperiales chinas, ese fue el penetrante y persistente almizcle, un aroma animal que se mantendrá omnipresente en los elixires islámicos, los guantes seiscentistas y hasta en el tocador de Josefina Bonaparte. Un aromático que no solo destacó por su olor, cualidades afrodisiacas y terapéuticas, sino por convertirse en una reserva de valor que fue pasando de sultán a sultán, de omeyas a abasíes. Aroma, medicamento o talismán de poder, misiones infalibles que se escondían tras el empaque del perfume antiguo, una proeza botánica solo reservada al artesano. Al alquimista. 

			Algo que quedó truncado radicalmente con el advenimiento de la química en las incipientemente industrializadas sociedades decimonónicas, convirtiendo el perfume selecto en esencias democráticas, despojándolas del espíritu de las plantas y su elevada vibración. Esto supuso un radical punto de inflexión no solo en la emergente industria del perfume, sino en la manera en la que el humano comenzaría a relacionarse con la naturaleza. Con su entorno. Cuando uno pierde el contacto con la fuente, con la tierra, la madre de la que salimos y a la que, a la postre, volveremos, se desconecta de sí mismo, su alma queda yerma. Todo comenzó a oler a violetas, rosas y narcisos. Una uniformidad olfativa sin fisuras que poco a poco dio paso a la desodorización de las sociedades, en un intento de aplacar esa violencia que ejerce sobre nosotros mismos nuestra propia fetidez, que decía García Fernández en Acerca del perfume y el olor. Una desodorización que inventó aromas. Incluso cuestionamos al coco su verdadero olor porque difiere en demasía de las versiones adulteradas a las que uno se acostumbra. 

			Y mientras, en la belle époque, las cumarinas y vainillinas comenzaban a flotar en el ambiente, engarzadas en las bocanadas de tabaco clandestinas, adheridas a los pespuntes de aquellos vestidos de lamé diseñados por Paul Poiret, la realidad olfativa del XX fue bien diferente. Olía a hollín y azufre, a pólvora quemada y tierra corrupta. A sangre ferrosa, putrescina y cadaverina de los vahos corrompidos de la muerte. Olía a la testosterona del poder y la adrenalina del abatido. A emanaciones butíricas de los vómitos y el acento salino de las lágrimas. La guerra hiede y apesta a sudor, desolación y tristeza. Como recalcó el escritor Eduardo Galeano (2006), “el olor del dolor […]. Un olor de podredumbre, caliente, dulce, pegajoso, que se te mete por los poros y se te instala en el cuerpo, una náusea que jamás te abandonará”. Un olor que ni el intenso y arraigante aroma del pachulí, emblema de las reivindicaciones del peace & love de los sesenta, pudieron acallar. 

			Dos guerras mundiales, un sinfín de enfrentamientos civiles, revueltas, conflictos y disputas de poder monopolizaron la totalidad del siglo (y del propio planeta). Japón, China, Arabia, India, Egipto, Siria…, enclaves clave que antaño olían a almizcle y sándalo, a rosas y mirra, convertidos en humo, y no de sahumerios, precisamente. 

			La polarización olfativa del XX se hacía patente. Las emanaciones del sufrimiento se entremezclaban con las vanguardias, el progreso, el deleite de la alta moda, germen de la gran perfumería del siglo que ya no intentaba replicar la naturaleza, sino crear aromas abstractos y completamente nuevos, envasados en los intrincados diseños de Lalique o Baccarat, iniciando así una era en la que el artesano se convirtió en creador. 

			En el convulso XXI, desgraciadamente para los empáticos, no se ha cesado de trazar líneas de fuego y levantar muros, pero la huella de una pandemia mundial hizo a la humanidad ensalzar y agradecer el valor y belleza de uno de los sentidos más denostados desde la Antigüedad por considerarlo inferior: el olfato. Por esa razón, en un alarde de pedantería edulcorada (me puede más la nobleza que el orgullo), os voy a contar todo lo digno de ser recordado, como dijo el visir del último califato de Granada. Comenzamos.





			Capítulo 1

			En el nombre de Dios

			Lo que el viento se llevó. Inciensos y sahumerios

			“Y Jehová dijo a Moisés: Toma especias, estacte, uña aromática, gálbano e incienso puro, que haya de cada uno igual peso, y harás de ello el incienso, un perfume según el arte del perfumador, bien mezclado, puro y santo. Y molerás parte de él en polvo fino y lo pondrás delante del testimonio en el tabernáculo de reunión, donde yo me mostraré ante ti”.

			Éxodo 30:341




			Hay algo de sufrimiento implícito en las resinas. Son como lágrimas que exhalan los árboles cuando son heridos y se defienden difundiendo su hermoso olor. Emanan y trascienden, protegiendo la integridad de su huésped. Una amargura paradójica teniendo en cuenta que brotan para proteger y sanar. Sirvieron para embalsamar y preservar a los muertos en los antiguos ritos funerarios, pero también para regenerar el tejido de los vivos y reactivar la función celular. Su inquietante aroma rezuma vapores atávicos, como si en cada una de sus moléculas estuviese escrito el relato del ser, la historia del todo. Resulta difícil describir los matices olfativos de estas sagradas especies, es como si quisieran escapar de ser encorsetadas, de ceñirse a una simple definición que ni de largo expresaría su inmensa complejidad. Balsámicas, castas, sacras, divinas… Es el olor mismo de la Antigüedad, del comienzo de los tiempos. Parece curioso pensar que son las resinas, esas sustancias fragantes que supuran las cortezas de los árboles, las raíces y las maderas aromáticas, las preferidas antaño para sahumar y rendir culto a la divinidad (o deificar a la humanidad, según se mire). Las especies leñosas nos protegen y fortalecen, los rizomas nos arraigan y mantienen, y los bálsamos que manan —ambrosía divina—, nos amparan y conectan a lo más sagrado. 

			Es el Archeus, que decía el místico Paracelso, esa fuerza creadora y vital de la naturaleza que solo con examinar sus formas, aromas y pigmentos se puede intuir para qué fueron creados (Paracelso, 1990). Especies divinas, como si estuviesen imbuidas de cualidades exorcistas, infundidas del don de alejar el mal con sus emanaciones perfumadas, demarcando así el espacio sagrado. Esa fue una de las principales funciones que se le dio al almizcle natural en la antigua China. Según su extensa farmacopea, recogida en Zhenglei bencao (siglos XI-XII), fue la sustancia de elección en afecciones promovidas por seres demoniacos, una categoría nosológica que, en su mayor parte, ofrecía una visión de la enfermedad de corte mágico, donde el cuerpo era poseído por algún ente maligno que debía ser ahuyentado gracias al poder odorífero del almizcle.
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			Moisés y Josué en el Tabernáculo, James Jacques Joseph Tissot (1896).

			


La presencia de perfume, en sí misma, señalaba la manifestación divina. Una creencia que se mantuvo omnipresente en prácticamente todas las ideologías y creencias religiosas. Desde el cristianismo más primitivo al budismo arcaico. La poderosa y sobrenatural belleza inabarcable de la fragancia solo podía estar reservada a la deidad. Narran los escritos budistas2 que Buda emanó un poderoso aroma dulzón y cremoso en su descenso de los cielos para proteger a los dioses del “hedor fétido de los humanos” (Schopen, 2015). Era el aroma del sándalo goshirsha3, el mismo con el que fue fabricada la primera imagen del Buda Udayana, íntegramente hecho de fragancia. 

			Las estupas4 budistas de la India temprana estaban marcadas por una fragancia que se renovaba ritualmente con regularidad. Una fragancia, en sí misma, que denotaba una presencia especial, invisible. Un espacio santo y fragante que cada día era ungido con varios perfumes, pasta de sándalo y azafrán. Renovar esa fragancia era uno de los eventos rituales más importantes para las monjas y monjes que allí moraban, pero con una restricción: esos acólitos tenían prohibido aplicarse dichos perfumes a sí mismos pues sería considerado una forma de adorno o señal de sensualidad, además de un reclamo de cierto nivel de santidad, un reclamo de ser como Buda. Solo hubo una excepción: el uso medicinal del perfume si un médico lo prescribía, en cuyo caso, se le permitía la unción perfumada pero no sentarse en comunidad ni interactuar con los demás hasta que no se hubiese lavado y librado de la enfermedad, para asegurar así que no quedaba ni un atisbo de perfume. Esa castidad aromática llegó a tal extremo que las dietas templarias vetaban la ingesta de ajo, por considerar sus efluvios aliáceos una afrenta a los dioses. 

			Que mi oración sea puesta ante vosotros como incienso.

			Salmo 140/141:2

			Sahúmos y unciones perfumadas fueron las dos formas tempranas de rendir culto a la divinidad. Así pidió Jehová a Moisés la elaboración del sacro incienso. Una receta que debía ser secreta, compuesta de las más exquisitas resinas que debía reducir a polvo fino para ser quemadas en el taber­­náculo, el sagrado santuario, y solo reservadas a Dios. Los pensadores antiguos estaban convencidos de que el humo que se elevaba al quemar estas resinas representaba la naturaleza etérea del espíritu, un viaje hacia dimensiones metafísicas. Por esa razón, los inciensos (del latín incensum, participio incendere, ‘encender’, ‘combustionar’) se convirtieron en ofren­­da sagrada y el mejor modo de entablar diálogo con lo divino, en parte por los efectos psicoactivos e hipnóticos de muchos de sus ingredientes, que conducían a quien los inhalase hacia estados elevados de conciencia. A través de la nariz, se llega a Dios. 

			La combustión del balsámico olíbano libera trans-hidro-cannabidiol. Hay estudios que indican que activa ciertos neurotransmisores cerebrales capaces de activar la paz mental y la elevación espiritual hacia otros planos de vibración, conciencia y comprensión. El misterioso aspalathos5, hoy extinto, ingrediente estrella de muchas recetas de perfumes egipcios, contenía en sus raíces pequeñas cantidades de 5-MeO-DMT, también denominada la molécula de Dios, un alcaloide de efectos alucinógenos presente en otros enteógenos, como la ayahuasca. El aromático cálamo (Acorus calamus), también denominado en recetas antiguas dulce bandera, considerada raíz mágica, contiene asarona, similar a la mezcalina, de efectos alucinógenos. Aunque hay quienes disienten justificando que no se trataba de cálamo, sino cáñamo (Cannabis indica)6, otro controvertido aromático, cuyo humo proporcionaba éxtasis místicos y efectos hipnóticos (Paracelso, 1990), muy utilizado en ritos psicúrgicos7 budistas, taoístas y musulmanes. 

			Cáñamo, en hebreo kaneh y en egipcio antiguo shemshemet, se identifica con cannabis, aunque piensan que una mala traducción de los textos hebreos al griego y latín pudo conducir hacia la especie cálamo que, aunque psicoactivo también, difiere en mucho al complejo cannabis. Hay vestigios de su uso que se remontan al periodo predinástico (3500 a. C.), al menos su fibra para cordelería y alimentación. Su uso como psicoactivo se sitúa en el Egipto faraónico como parte de sahumerios en los templos, en vinos infundidos para soportar el duelo e, incluso, como parte del reverenciado kyphi, el incienso sagrado del templo, a pesar de que ninguna de sus numerosas recetas lo mencionen. 

			Muchos aseguran que la clave del secreto de este incienso antiguo no está en lo que hemos podido recuperar de los papiros, sino en su nombre en sí mismo (fonéticamente, ke-fe), hoy en día relacionado con keef, el nombre popular de la variedad fumable de Cannabis indica o cáñamo indio (Bennett, 2023). El término kyphi es, en realidad, una forma latinizada del griego para el egipcio kapet (kap, ‘perfumar, fumigar, incensar’), y se consideró uno de los perfumes rituales, mágicos y medicinales más venerados y misteriosos del universo egipcio y grecorromano, por su compleja forma de elaboración y los ingredientes que contenía, los cuales variaban según las recetas encontradas. Las principales, en las inscripciones y grabados del templo de Edfu y las jambas de las puertas de acceso a “la sala del ungüento” del templo de Philae. 

			En lo que sí coinciden todas es en su base húmeda (vino, pasas y miel), la fase de resinas (olíbano, mirra, resina de pino…) y raíces, hierbas y especias (raíz de lirio, aspalathos, hierba limón, canela y el controvertido cálamo, antes comentado, que bien podría tratarse de cannabis). Hay fórmulas que citan hasta 50 ingredientes, pero resulta destacable la mencionada por Plutarco, con 16 sustancias (que representaban las 16 partes del cuerpo de Osiris), y se tenía que elaborar en 12 días, los que tardó Isis en reunir los pedazos de su amado esposo, recitando plegarias mágicas y siguiendo ciertas fases de luna. No es de extrañar teniendo en cuenta que en las civilizaciones antiguas las neomenias8 se consideraban momentos mágicos para adorar a los dioses y pedir sus favores.

			Sabios como Plinio el Viejo, Dioscórides, Demócrito u Homero ya reconocían estas especies y sus efectos, al igual que la acción psicoactiva de los inciensos. Hasta que el tribunal de la Santa Inquisición los considerara heréticos, estas sustancias estuvieron presentes en rituales paganos y sagrados desde el albor de los tiempos, inducidos por los hipnóticos vapores de sus moléculas, consideradas regalo de Dios. Quienes las inhalaban no solo establecían línea directa con los cielos, sino que aquel estupor o trance profundo les hacía surcar las oscuras e ignotas dimensiones del Tánatos, alcanzar momentáneamente ese estado simbólico de transmutación y renovación álmica.

			Pero, de entre todas las resinas sagradas, hubo una que destacó sobre todas las demás en tiempos bíblicos, y aunque muchos puedan pensar que fue el olíbano9 o la mirra10, fue el bálsamo de Gilead, de Galaad, de Judea o de la Meca, también denominado opobálsamo, miembro de las resinosas Burseraceae, Commiphora opobalsamum o gileadensis, el más venerado antaño por su elevado poder terapéutico, considerado panacea, además de ingrediente precioso en la elaboración de perfumes. Me atrevería a pensar que el fulgente oro de los presentes regios al niño Jesús no se trataba en realidad del codiciado metal, sino de este bálsamo, no solo por su matiz cromático blondo, sino por considerarse resina entre las resinas, la de mayor valor aromático, pero también sagrada y curativa. 

			Jeremías se lamenta: ¿no hay bálsamo de Galaad?11

			Jeremías 8:22

			Múltiples son las referencias en la Biblia al bálsamo de Gilead, todas ellas para expresar la idea de redención, de salvación y de perdón. Este excelso bálsamo se elaboraba con la resina y los brotes tiernos de una especie que crecía en la antigua región de Gilead, a orillas del mar Muerto. Fue ingrediente de muchos inciensos y perfumes donde se denominaba de forma genérica bálsamo, y parte esencial del ketoret, el incienso del templo de Jerusalén, cuya receta se desarrolla en los textos talmúdicos12: 

			Bálsamo y la raíz aromática13, y el gálbano, y el incienso, de un peso de setenta medidas cada uno; mirra, y casia14 y espiga de nardo15 y azafrán, cada uno con un peso de die­­ciséis medi­­das; costus16, doce medidas, corteza de árbol aromático17, tres medidas, canela nueve medidas, lejía de carcina nueve medidas (cabín)18, vino de Chipre, tres seín y tres cabín. Si no se encontrara vino de Chipre lo reemplazará con vino blanco añejo19; sal de Sodoma20, la cuarta parte de un cab y una pequeña cantidad de Maälé Ashán21. Rabí Natán de Babilonia dice: Hay que agregar también una décima parte de ámbar de Jordán22. Si puso en él miel se volvía inválido y si faltaba uno solo de estos ingredientes merece la muerte. 

			Según fuentes antiguas, esta preciada ofrenda llegó al reino de Judá como regalo de la reina de Saba al rey Salomón23, pues se consideraba un tipo de mirra, la más fina del mundo (Milwright, 2021), con unas cualidades aromáticas y terapéuticas insuperables. Es posible que este bálsamo también se trate del bálsamo de Matarea, durante la edad de oro islámica (700-1300 d. C.). El verdadero aceite de bálsamo o bálsamo de Matariyya (Matarea) se preparaba en la ciudad del mismo nombre, al este del río Nilo, incluso se dice que estos árboles ya crecían en Egipto en las postrimerías del I d. C.; un árbol que tan solo producía unas cuatro gotas al día que, tras reposar, adquiría un refulgente color dorado, como si fuese una gema, tan escaso y tan costoso que valía dos veces su peso en oro, lo que le valió el apodo de “perfume real”. Se mantuvo fuerte en Egipto; se decía que no había medicina más utilizada por los egipcios que el verdadero bálsamo, una panacea que alejaba la enfermedad y ahuyentaba las fiebres que procedían de la putrefacción, por lo que su uso se mantuvo estoico como óleo medicinal e incienso sagrado.

			Claras y tajantes fueron las instrucciones para la elaboración y cometido de estos santos sahumerios, solo destinados a la divinidad: su uso más allá de la liturgia sería constitutivo de castigo, de pecado, de transgresión. Al menos en el ámbito judío, judeocristiano y cristiano, para los que quien osase ir contra las instrucciones divinas estaría eternamente condenado al ostracismo, a la expulsión. No era peccata minuta para el cristianismo; las fragantes y cenicientas volutas de incienso eran capaces de elevar las oraciones a los cielos, como un símbolo de participación angelical en la liturgia, el sello fragante de Dios. Su uso prosaico supondría una afrenta a lo sagrado. Es la razón por la que los primeros cristianos en feudo romano renegaron de la liturgia del incienso por considerarla ofrenda idólatra. Según atestiguan, fue precisamente en el Imperio romano donde se produjo el pico más alto de consumo de incienso en la Antigüedad. El exceso parecía formar parte de la genética de la Roma imperial. 
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			La ofrenda, Theodoros Ralli (siglo XIX).

			


Cuando el cristianismo se extendió por el imperio entró en conflicto ideológico con el culto imperial de la antigua Roma —politeísta—. Las prácticas paganas, como sacrificios dedicados a los emperadores o ciertos mitos, fueron aborrecidas por el cristianismo. La incansable persecución a los cristianos, especialmente por Nerón, iba acompañada de la combustión de enormes cantidades de incienso, gestándose así un aborrecimiento cortoplacista porque, con el lento declive del politeísmo, el Edicto de Milán (siglo IV), con el que cesó la persecución a los cristianos, y el advenimiento de la regencia de Constantino I, que adornó “la nueva Roma” y sus basílicas con lustrosos incensarios dorados, el culto al incienso se reintrodujo de nuevo de forma oficial (MacMullen, 1981). Aquí es donde se produce la paradoja cristiana: esos devotos que rechazaban el perfume, por considerarlo lascivo y un “invento del demonio” que conducía a la debilidad moral, que seducía y dirigía a los placeres de la indolencia, especialmente al acercarse la noche por sus connotaciones eróticas, esos mismos fueron los que aceptaron la adición de esos aromas libidinosos —demasiado importantes como para descartarlos— a los óleos de unción sagrados con los que se consagrarían sacerdotes y objetos de culto. 

			Eso hizo entender que los aromáticos nada tenían que ver con el paganismo, el gnosticismo o el ocultismo. Todos se sirvieron de tan excelsa materia, cada uno con un fin que, de lejos, podía determinar y acotar la verdadera psyché del perfume. Los antiguos imaginaban lo divino como fragante y sentían todo lo fragante como signo de presencia divina en la Tierra. El fenómeno definido como osmogénesis, percibido como un aroma dulzón y cálido, fue considerado milagroso y que solo han poseído ciertos santos a lo largo de la historia, como san Policarpo de Esmirna o el padre Pío, de quien se decía que emanaba un aroma embriagador que solo unos pocos podían percibir24. Para asirios, babilonios, egipcios, coptos, griegos, romanos, judíos, musulmanes, budistas, hinduistas, cristianos, heterodoxos, ortodoxos, paganos…, para todos, la fragancia, en sí misma, se consideró un tributo a la divinidad —llamémosla Dios, Alá, Apolo o Shiva— y todo lo relacionado con ella. Los altares adornados con flores se pensaba que fueron apreciados por los dioses, quizá porque, en el reino botánico, las flores, las partes aéreas de las plantas, son las que están más cerca de los cielos y, por tanto, próximas a Dios. Es la razón por la que en la pintura religiosa seiscentista, las vírgenes, santos, apóstoles o profetas iban custodiados por guirnaldas florales, especialmente el lirio blanco —símbolo de pureza y virtud—, asociado a la Virgen María cristiana. 

			El místico loto, en su variedad azul (Nymphaea caerulea o seshen), se vinculó al dios de los perfumes egipcio, Nefertum (belleza que nace), no solo a un nivel simbólico, sino ritual: formó parte de liturgias esotéricas y sagradas por considerarse un enteógeno. Sus alcaloides —apomorfina y nuciferina— eran apreciados por su potente acción sobre la glándula pineal, asociada con el tercer ojo25 místico, la puerta a la divinidad, la sabiduría y el conocimiento pleno que permitía alcanzar niveles elevados de conciencia y conexión con el espíritu divino. Las variedades blanca y rosa del divino loto se vincularon a deidades hindúes y budistas por representar la iluminación, la propia fábula de la flor que surgía de los lodos pútridos para emerger hacia los cielos luminosa y fragante. Kama Devi o Kamadeva, el dios hindú del amor y la seducción, equivalente al niño alado de la mitología grecorromana, lanzaba sus flechas cargadas de flores de la fragante champaca, loto azul y blanco, mallika (jazmín), flores de mango o ashoka, flores de kumkum (azafrán) y damanaka (davana), tentadores aromas cuyas cualidades afrodisiacas todavía se reconocen en la actualidad.

			Desde los albores de la humanidad, el acervo vegetal ha suscitado muchos misterios. En toda época se han atribuido extraordinarios poderes a las plantas que se relacionaban con algo invisible y sutil que las ubicaba en el mundo de los espíritus y la magia. Nuestros ancestros sabían que las esencias cambiaban la conciencia. Es quizá una de las razones por las que, en el vetusto Egipto, solo las manipulaban los sacerdotes, en Grecia los alquimistas y en la India clásica, los conocedores del Gandhaśāstra26. Unos conocimientos que debían ser restringidos para no ser malinterpretados ni manipulados y estar a disposición solo de aquellos con posición y poder. Hasta que llegó María Magdalena, con una relevancia en “lo sagrado” que apenas hoy está emergiendo de las oscuras sombras de la historia, e hizo patente la sabiduría que hay detrás del elevado acto de la unción fragante, el otro bastión del perfume en la Antigüedad.

			El arte de la unción: la mujer del cáliz 
de alabastro y las portadoras de mirra

			Hubo un tiempo que, en las lejanas tierras de Khem27, en el Egipto más arcaico, se empezó a gestar una forma de sanación ritual que se ancoraba en las artes del templo. Medicina celestial, se la denominó, y su cometido no fue centrarse en las dolencias del humano corpóreo, sino en anclar su alma y espíritu facilitando la transición al otro mundo. Para ello, se servían de la sabiduría del corpus planetario y celestial, la energía del spiritus mundi28, la recitación de palabras de poder y la unción con aceites sagrados. 

			Se piensa que esta excelsa labor estaba únicamente en manos de los miróforos, sacerdotes y sacerdotisas procedentes de linajes secretos que transmitían su práctica y conocimientos de generación en generación. La primera lección de los miróforos era acceder al nous, la sabiduría del corazón y el alma, la inteligencia divina dentro del ser; penetrar en el metis, según los griegos, esa inteligencia intuitiva que habitualmente se atribuía a la mujer. Puede que fuese la razón por la que esta clandestina y desconocida función haya trascendido la historia en femenino y plural: las sacerdotisas portadoras de mirra (miróforas), haciendo un pequeño inciso en el término mirra que, muy lejos de aludir a la sagrada resina exudada por los árboles Commiphora, se dirige más al término egipcio antjw (mirra): óleos sagrados, símbolo de poder de la reina Hatshepsut, esencia sagrada para la divinidad femenina, especialmente Sekhmet, el álter ego de la diosa Hathor. 

			Y por mucho que la mente nos lleve a imaginar a esas divinas sacerdotisas portando cestucos cargados de exquisita resina, la labor de estas iniciadas en la sabiduría mistérica templaria era mucho más compleja. Su fuerte se centraba en el arte de la unción sagrada con óleos aromáticos. Pensaban que ungir no solo era rozar el cuerpo, sino tocar el alma, y que los aceites sagrados conectaban con la energía de lo divino. 

			Estas miróforas o “ministras de los perfumes” fueron expertas en realinear cuerpo, alma y espíritu conectando con la verdadera esencia del ser, sanando heridas vitales, asistiendo a los moribundos en su transición al más allá. Eran, fundamentalmente, “parteras del alma”, guardianas de la muerte que infundían salvación a través de los aromas. Hay estudiosos que aseguran que la mirófora más destacada, capaz de eludir el secretismo que su casta dictaba, dejando su impronta en la cadencia del tiempo a través de los textos bíblicos y evangelios gnósticos, fue María Magdalena (Warner, 2018). 

			[…] Vino una mujer que tenía una caja de alabastro de ungüento de nardo puro muy precioso; y ella rompió la caja y lo derramó sobre su cabeza.

			Evangelio de Marcos 14:3

			Hay quienes mantienen que María Magdalena fue qedesha, una mujer de estatus sagrado que desempeñaba un importante papel ritual junto a sacerdotes y parteras. Una diosa oculta por el judeocristianismo de méritos velados, que siempre personificó el arquetipo de lo divino. Algunas teorías la asociaban a la diosa judaíta Asera, la Astarté de la religión cananea o la propia Afrodita griega, la diosa de la belleza, la sensualidad —y cómo no—, de los placeres del perfume. Citando a J. P. Brown (2014),

			la Venus o Afrodita de Pafos, ciudad chipriota, no es sino una representación local de la misma Astarté, venerada en un recinto del que los textos antiguos destacan su “altar fragante” y el “olor dulce de su templo”, en clara relación a la utilización de inciensos y perfumes. Los profetas clamaban contra ella, a la que se adoraba en los lugares altos, rodeada de ofrendas, perfumes e inciensos, igualmente execrables. Los profetas también rechazaban aquellos inciensos debido a su carácter narcótico. Se asocia a Astarté con el enebro, el ciprés y el pino, además de la flor de loto y la adormidera […] esencias narcóticas que formaban parte de los inciensos utilizados ampliamente en todo el Oriente Próximo. La diosa se vincula también al loto egipcio, al igual que la sumeria Inanna, la acadia Ishtar, la fenicia Anat y las egipcias Isis, Hathor y Nut […] la misma diosa, pero vista desde aspectos culturales diferentes. 

			No se puede negar el carácter sagrado que siempre ha inspirado la figura de María Magdalena, representada especialmente en la pintura medieval con un halo o nimbus sobre la cabeza, atributo del dios Helios, dios del Sol, el sexto cuerpo en la ciencia yóguica que representa la unión sagrada entre cuerpo y mente, la máxima elevación espiritual, y un cáliz, ricamente ornamentado, como simbolismo de sus recetas sagradas. Al margen de doctrinas cristianas y fábulas paganas, paralelismos dévicos y conclusiones ideológicas o filosóficas en torno a la misteriosa figura de María Magdalena y su auténtico papel en la historia, en el asunto que nos ocupa nos centraremos en su cualidad de mirófora o sacerdotisa de los óleos perfumados, experta en el sagrado arte de la unción.
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			La Magdalena penitente, Tiziano (siglo XVI).

			


Ungir se remonta al principio de los tiempos, al ADN de nuestro propio subconsciente, impregnar de la gracia de Dios mediante aceites ritualizados. Atendiendo al étimo, Mesías en hebreo es ‘el ungido’. Jesús Cristo es, literalmente, ‘Jesús el ungido’, que deriva de chrio: ungir con el aceite consagrado del templo, llamado crisma. Cuando María Magdalena ungió a Jesús, se sirvió del nardo indio (Nardostachys jatamansi o espicanardo) importado del lejano Himalaya, uno de los siete inciensos secretos asociado a la diosa Afrodita, enumerado en uno de los papiros mágicos griegos (Papyri Graecae Magicae): El octavo libro de Moisés. 

			Se podría decir que hasta el propio Moisés fue un miróforo, pues fue instruido en el oficio sacerdotal en los templos egipcios, y el aceite de unción judío del Tanakh29 es muy similar en propósito e ingredientes al ungüento de unción sagrado egipcio Madjet, el ungüento de unción del templo sagrado que pronto descubriremos. Parecía haber algo más tras la sombra de aquella unción, “con el perfume más costoso con el que se podía contar”. Una mención que aparece en los cuatro evangelios canónicos del Nuevo Testamento cristiano: Marcos, Mateo, Lucas y Juan, y lo hace poseyendo un “frasco de alabastro de aceite fragante” o una “caja de alabastro que contiene un ungüento de nardo puro”, muy preciado, con el que procede a ungir a Jesús. En unas versiones se cita la cabeza, en otras, que fueron los pies después de su crucifixión y muerte. Sea como fuere, como uno de los botánicos aromáticos más antiguos, el nardo, también llamado nardin o raíz de almizcle por sus matices acres y animálicos, fue muy apreciado por las primeras civilizaciones egipcia, hebrea e hindú, con una larga tradición de uso en ceremonias religiosas, como perfume valioso, medicina tradicional e incienso sagrado. 

			El nardo se consideró un verdadero lujo en el antiguo Egipto. Con él se elaboró uno de los perfumes egipcios más venerados: nardinom, una elaboración del rizoma de nardo puro en aceite de moringa, también llamado Merhet Nar, que se guardaba en frascos de alabastro para conservar su fragancia e integridad, posiblemente la misma receta que María Magdalena utilizó en la transición de Jesús. El porqué del nardo en la unción del Mesías, y no el olíbano o la mirra, resinas preciosas que incluso fueron ofrenda de los reyes de Oriente en su propia natividad, sumerge las raíces —y nunca mejor dicho— en las creencias hinduistas y la propia ciencia del ayurveda. 

			Con interesantes credenciales a nivel terapéutico, el nardo también presume de inquietantes propiedades energéticas o espirituales: su complejo aroma seda la mente e infunde una poderosa sensación de paz, impulsando el sentimiento de liberación, rendición espiritual, ampliando la conciencia y la devoción divina. Es posible que María Magdalena, como sacerdotisa de los perfumes, guardiana de la sabiduría esotérica celestial, maestra en custodiar y asistir a los agónicos en su tránsito hacia la muerte, tuviese claro que el aceite sagrado de nardo fuese el más apropiado para la liturgia crística (crisma: unción) y facilitar la travesía del Señor hacia planos superiores. La comunión con Dios. Aunque hay quienes sostienen que el preciado aceite de unción también estaba compuesto por mirra (Bascuñana, 2019), la resina de las diosas egipcias, una sinergia que infunde gran sensación de paz. La mirra siempre estuvo vinculada a la muerte, según creían los antiguos, por impulsar la apertura espiritual y abrir el corazón al perdón (Warner, 2019).
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