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A Michèle



…und keine Heimat haben in der Zeit.

RAINER MARIA RILKE, Frühe Gedichte

Le réel se définit par son extériorité par rapport à l’esprit. Et pour-
tant, à supposer qu’on puisse l’atteindre, cette extériorité est seule
susceptible de mettre un terme à la quête de l’esprit: comme si elle
était une réponse pour l’esprit, comme si elle possédait une signi-
fication spirituelle. Ce qui est cherché, c’est une extériorité con-
vertible en intériorité, un en dehors de l’esprit qui serait le souve-
rain bien de l’esprit, sa lumière.

GAËTAN PICON, Lecture de Proust



—Enseñar es pervertir. Ustedes vienen aquí a perder su virginidad literaria, pero
sólo para recuperarla después. Lo difícil en verdad no es perder la virginidad, sino
ganarla, conquistarla. Hay que ir a los libros desde el conocimiento para que ellos,
si son realmente grandes, mediante su propio poder nos devuelvan la inocencia.
¿Puede entenderse eso? —dijo él, Eduardo.

Su voz se extendía en el espacio sin límites, semejante a una bóveda abierta,
del vasto salón de clases, y sin embargo, se cerraba sobre sí misma, lenta y quizás
demasiado grave, sin el ligero asomo de ironía que él hubiera deseado, cargada por
la pasión de la cual se había desprendido para alcanzar esa perturbadora indepen-
dencia desde la que se alejaba de él, introduciéndose en otra realidad, del mismo
modo que un tenue manto de agua, del que se ignora su procedencia, empieza a
invadir el suelo de una habitación deslizándose bajo su puerta y resulta inesperado
y necesario para la existencia del piso. Y no obstante, como si encontrara en su viaje
una invisible resistencia, finalmente, la voz regresaba a él, lo envolvía en su eco,
girando a su alrededor sin ninguna meta, buscando volver a guardarse en la segura
interioridad de la que saliera. Para Eduardo no era una voz, no era su voz, sino la
suma de una necesidad, nacida de una larga experiencia, que al fin encontraba
expresión. Pero esa voz era él, resultaba mucho más concreta en su libertad que
cualquiera de sus actitudes: los movimientos de su cuerpo, el énfasis con que la
acción de sus manos y sus brazos trataban de subrayar la veracidad de los concep-
tos, intentando encerrar algo intangible que hubiera que buscar en otro sitio: el
punto interior del que él no era el centro, que no era posible encontrar en ninguna
parte y hacia el que su mirada se volvía perdiéndose en sí misma cuando le resul-
taba difícil apresar las palabras que encerraran ese sentido que ya poseían, antes aún
de empezar a ser. Ésa era su relación no con la enseñanza, sino con la literatura, que
recorriera viviéndola y de la que nacía la enseñanza: algo demasiado abstracto,
imposible de definir, cuya existencia no tenía espacio, aunque él buscara encami-
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narla en ese salón de clase, cuyo carácter terminaba imponiéndose, hacía insufi-
cientes todos sus esfuerzos al darles un fin concreto, representado por la hilera de
alumnas esparcidas en el aula demasiado grande para su número, en los sitios casi
siempre fijos que ellas habían elegido haciéndolos parte de su propia persona y que
al cabo de una semanas, cada año, él reconocía ya como las distinguía a ellas, capa-
ces de imponer su rara seguridad sobre los tres o cuatro hombres que tomaban tam-
bién el curso, con mucha más seriedad y dedicación, y sin embargo, mucho menos
vivos, menos presentes que ellas, quizás porque en su empeño no tenían jamás esa
inocencia que Eduardo quería romper para devolvérsela dentro de una nueva
dimensión, sino que sólo aprendían lo que a él no le interesaba enseñar, no aquello
que los libros dicen sin decirlo, sino lo que su apariencia dice, su temporalidad en
vez de su eternidad. Por eso no se puede vivir con la literatura, por eso tú no vives
ni tienes la literatura, pensó. Y en seguida, envuelta por el recuerdo de la resonan-
cia de esa voz que no tenía meta, se hizo presente la imagen de Ana y sus dos hijos.
Pero, como le ocurría muchas veces, en ese momento la vida de ellos estaba lejos,
perdida en la irreductible fijeza de su cotidiana realidad.

—Nunca había dicho esto antes —agregó él—. Pero necesito hacerlo para
vencer mi aversión, nacida tal vez de mi incapacidad para explicarles este relato en
especial, a la negativa de aceptar una verdad superior que, en principio, sólo se
muestra paradójicamente.

Esta vez, dos de los alumnos y algunas de las alumnas se rieron, siguiéndose
entre sí, sin saber muy bien por qué, para mostrar su fe y su simpatía por la inteli-
gencia y la reconocida capacidad de Eduardo, como un homenaje que él recibía
agradecido, a pesar de que lo apartaba de su búsqueda.

—Musil —siguió—…
Entonces sus ojos, vueltos inadvertidamente hacia el exterior, tratando de

hallar un punto fijo, encontraron la mirada verde de Marcela detenida en él, en su
figura delgada, con el pelo un tanto desarreglado, en su cara, donde su verdadera
edad no lograba afirmarse, en la corbata siempre negra, el saco de tejido grueso por
cuyas mangas aparecían los puños blancos de la camisa, tanto como en sus palabras,
consiguiendo que él las sintiera por un instante unidas a ella, aunque en el abierto,
en el inevitable verde de su mirada, se mezclaban la curiosidad y una ligerísima iro-
nía, un casi perdido rastro de incredulidad y duda con el que Marcela no se defen-
día de nada, sino que se dejaba ser simplemente, segura de su posición, de tal modo
que tanto la curiosidad como la incredulidad adquirían el mismo carácter, mostra-
ban que Marcela no tenía ningún temor, sino que era conducida por ellas.

Cada año pasaba lo mismo: había dos, tres, hasta cuatro alumnas entre las
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que era difícil decidir cuál era la más bella, y su belleza creaba una zona aparte en
la textura de la clase, hacía indiferente su categoría de alumnas convirtiéndolas casi
en objetos, en una pura exterioridad que resultaba más fácil apresar y en la que
siempre era una ventaja detenerse, en la que siempre se encontraba una respuesta
ajena a ellas mismas. Luego, en el café de la misma universidad, cuando Eduardo
aceptaba las invitaciones de los miembros más entusiastas del grupo y alguno de los
temas que había tratado volvía y se prolongaba, extendiéndose sobre sí mismo de
acuerdo con sus obsesiones, de tal modo que, aun sin proponérselo, nunca se rom-
pía la distancia entre él y los alumnos, sino que se afirmaba una separación que a
veces sentía semejante a la que encontraba entre él y lo que quería decir, las más
bellas del grupo conservaban mágicamente ese lugar aparte, como si las demás, con
una extraña femineidad, quisieran concedérselo voluntariamente para que determi-
naran la fisonomía del conjunto y todas participaran así de esa misma belleza.

Eduardo se sentía a gusto entonces; la clase adquiría una realidad dentro de
la realidad, ajena a la enseñanza y ligada a la vida de los movimientos del café, 
en la que lo que él trataba de comunicar se acercaba un poco, convirtiéndose en un
objeto con una forma propia y determinada, que podía tenerse entre las manos, pal-
par y hasta hacer a un lado sin que perdiera su existencia. Pero este año Marcela
había puesto en movimiento esa presencia estática de la belleza dentro de la clase.
Al iniciarse el curso, llegó bien entrada la hora, cuando Eduardo, después de dictar
la lista de libros que los alumnos tendrían que leer, empezaba a hablarles de la
manera en que se desarrollaría el seminario. Marcela abrió la puerta y se detuvo un
instante, sin avanzar más allá del límite que señalaba la tarima sobre la que estaba
la mesa de Eduardo. Él se interrumpió y volvió la cabeza hacia ella.

—¿Puedo entrar todavía? —preguntó, mirándolo con una apenas perceptible
pero indudable agresividad, preparada a enfrentar cualquier reacción en su contra.

Luego avanzó, un tanto avergonzada de pronto, y se sentó en el asiento de
la quinta fila que ocuparía desde entonces y que la colocaba casi a la misma altura
que Eduardo. Vestía unas llamativas botas negras, una falda corta a grandes cuadros
indefinidamente verdes y grises y un suéter verde también; pero aunque toda su
figura dejaba ver una secreta sensualidad, lo más notable en ella era su cara.
Moderna y eterna, pensó Eduardo, fascinado por esa afirmación, tan rotunda e indi-
ferente, de lo que sin ser explicable se mostraba en toda femineidad. Alrededor de
los ojos verdes, casi demasiado bellos, expuestos a romper el equilibrio del rostro,
éste tomaba toda su identidad de ese brillo almendrado y transparente, y sólo des-
pués de haberla visto varias veces Eduardo pudo apreciar su boca, un tanto abulta-
da, que sumaba su sensual dibujo al centro natural de la cara, estableciendo un
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juego de relación entre esos dos extremos dentro del que se ordenaban las demás
facciones, enmarcadas por la natural oscuridad de su pelo, una oscuridad que ella
parecía haberle impuesto como reflejo de todo lo que su figura representaba. Y ese
centro oscuro era quizás el que se negaba a ser reducido a la impersonalidad por el
resto del grupo, oponiéndole una resistencia innata, que se hacía más evidente aún
cuando ella trataba de sumarse a los demás, distinguiéndola y apartándola de tal
manera que no podía dejar de asumir su propio peso.

—Musil —repitió Eduardo—… busca casi directamente, casi exclusivamen-
te en este relato lo que no se puede tocar. No quiere contar una historia, casi no le
interesa, mejor dicho no le interesa la literatura, aunque necesite de su belleza.
Lo que le obsesiona, como a su protagonista, es lo otro, lo que está más allá. Por eso
podemos desgajar la anécdota sin tocar la historia propiamente dicha. Su sentido
está en otro lado. Ese lado es el que tenemos que aprender a buscar, arriesgando
nuestra inocencia de lectores, nuestra virginidad.

La mirada verde de Marcela mostraba ahora sólo incredulidad. Eduardo sin-
tió el conocido desaliento desde el que su pasión resultaba ridícula, no era más que
la corriente de un río sin cauce que pierde su propia fuerza en la dispersión.

—¿Cuál de todos es ese cuento? —preguntó un alumno.
—La realización del amor —contestó él mecánicamente, y sin embargo, sobre

el comentario de una de las alumnas diciéndole a otra que no había traducción al
español de la obra, escuchó su propia voz y a través de ella vio el relato, vio su pro-
pia lectura de él.

Cuando llegó a Musil, la literatura ya era parte de su experiencia cotidiana y
aunque aún no la reconocía como esa vocación que desembocara en la enseñanza,
dentro de la que su fidelidad era un camino cuya meta se encontraba en el comien-
zo y que por tanto no tenía fin, la lectura de La realización del amor nunca fue un
viaje, sino una inmovilidad, el reflejo de una verdad ausente, dentro de la que el
apretado relato, deslumbrante en la oscuridad y la precisión de los movimientos de
la conciencia de Claudine, la protagonista, situada en medio de un mundo ajeno y
extraño, impenetrable, que se cerraba a su alrededor, separándola de su amor, hasta
encontrar la existencia secreta de éste mediante su cuerpo pero fuera de su cuerpo, en
la sumisión y el olvido nacidos de la infidelidad, dentro de la humillación de una
entrega degradante y deseada, temida e inevitable, había sido, a través del resplan-
dor de la perturbadora belleza que la acción creaba para sí misma encontrando en
ella su poder de convicción, una apertura hacia el mundo de lo posible que en la
experiencia de la lectura adquiría vida y se hacía realidad también, y esa realidad era
la que a su vez él trataba de convertir en evidencia ahora, más allá de la protectora
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elevación de la cultura, no como un aspecto de su desarrollo y su historia, sino
como algo palpable e inmediato, siempre presente, capaz de dirigir y alimentar la
propia experiencia, perdiéndose él mismo en la interioridad de su conocimiento,
que se dirigía hacia los alumnos como si no le perteneciera, como si él fuera el
medio a través del cual lo inmóvil y permanente debiese encarnar de nuevo ante
ellos, abierto en la fugacidad de sus palabras. Entonces, para Eduardo, incluso el
sonido de su voz desaparecía, sólo lo otro estaba presente, como un paisaje en mo-
vimiento que lo envolviera por completo, dejándolo aislado dentro de ese viaje cu-
yos términos se invertían, obligándolo a vencer la curiosa e inquieta pero resis-
tente incredulidad de la mirada verde de Marcela, fija tanto en sus palabras como
en la ausencia de él, y la espesa, innata capacidad de alejamiento de la mayor parte
de los alumnos, cuya misma admiración se convertía en una manera de conservar
la distancia.

Sin embargo, a la salida, cuando el pequeño grupo que rodeaba siempre su
mesa de profesor para hacerle las preguntas más inesperadas o insistir en que los
acompañara al café se hubo dispersado, de la misma manera que Eduardo separara
el nombre de ella de entre los demás el primer día de clase, cuidando de recogerlo
al pasar lista, Marcela se desprendió de la amiga con la que hablaba en el corredor
y se acercó a él.

—Si tú tienes en inglés el libro con ese cuento, quisiera que me lo prestaras
—dijo.

Llevaba su portafolio de estudiante y varios libros sueltos sujetos contra su
cuerpo con los dos brazos y traía puestas las mismas botas con que él la viera el pri-
mer día que entró tarde a clase; pero ahora su falda era a cuadros azules y negros,
y un suéter, negro también, recibía la caída de su pelo. Varios alumnos y alumnas le
habían pedido prestados libros en otras sesiones, pero era la primera vez que
Marcela lo hacía. Eduardo le prometió que se lo traería a la siguiente clase, oscura-
mente satisfecho, como si hubiera dado el primer paso en un juego complicado del
que no podía prever las reglas.

—¿No vienes al café con nosotras? —preguntó todavía Marcela, con el brillo
inquieto de sus ojos verdes fijo profundamente en los de él.

Eduardo se reprochó su incapacidad para tomar naturalmente la invitación y
aceptarla. Ese año, una de las compañeras constantes de Marcela, pidiéndoselo
intempestivamente en el café, llevada con una graciosa intensidad por el deseo de
mostrar su simpatía por él, había conseguido que, fuera de la clase, algunas de las
alumnas lo tutearan, aunque la mayor parte de las veces seguir esa costumbre les
costaba un esfuerzo consciente, y él no olvidaba que la directora de la carrera le
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había comentado, como si le estuviera haciendo un elogio por el entusiasmo que su
clase despertaba en las alumnas, que ellas le habían hablado con orgullo de esa con-
cesión suya; pero Marcela usaba alternativamente el tú y el usted con la misma na-
turalidad, como si para ella la diferencia no tuviera ninguna importancia y re-
conociera desde el principio que su amiga, al pedirle a él en nombre de todas que
le permitieran tutearlo, no hubiese hecho más que mostrar una ingenuidad a la 
que ella era ajena. Durante un instante, una ligera sonrisa ambigua, inseparable de
su mirada, subrayando apenas la sensualidad de sus labios y devolviéndolos en se-
guida a su seriedad sin tiempo, fue su único comentario a la negativa a acompañar-
las de Eduardo.

—No se te olvide el libro entonces —dijo luego y regresó al grupo de sus
amigas.

Un alumno acompañó a Eduardo por los largos corredores hasta el lugar
donde dejaba su coche en el estacionamiento de los maestros, hablándole de lo
equivocadas que le resultaban ahora sus lecturas anteriores, sin que Eduardo pudie-
ra dejar de pensar, más allá de la amabilidad de sus respuestas, que él no encontra-
ba la diferencia y todas las posibles lecturas del alumno estarían equivocadas siem-
pre. Después, al alejarse de la universidad, mientras la luz de la mañana afirmaba
su movimiento sobre las quietas copas de los fresnos y pirules de la ancha avenida,
reconoció la acostumbrada sensación de que la universidad que acababa de dejar
atrás con todo el movimiento de los alumnos, el cambiante espectáculo de los corre-
dores, el rumor de las voces entre las que se distinguía de pronto el alto sonido de
algún llamado o la teatral exageración de las risas y saludos, con todo su aspecto
funcional y moderno, y el intento acogedor de los verdes y cuidados jardines en los
que varios árboles habían crecido ya bajo su mirada, no tenía ninguna realidad y al
alejarse de ella se perdía por completo, dejándolo solo frente al vacío del día, en el
que todas las tardes y algunas mañanas tenía que dar varias clases que no le intere-
saban, mientras a su alrededor, en tanto que él las seguía desde su coche, reparan-
do en verdad algunas veces en ellas, las apariencias, la realidad demasiado ligera del
mundo, perdida alegremente en su propio brillo, sin ninguna conciencia de su gra-
vedad, en vez de darlo, parecían esperar un llamado que las llevara a rendir su ver-
dad. Muchas veces entonces se detenía en el recuerdo de la belleza también inaca-
bada, sin meta, de la juventud de tantas de las alumnas que habían permanecido
frente a él durante un único año y de las que algunas veces sabía que se habían casa-
do o que estaban estudiando fuera, preguntándose durante un momento qué forma
tendría ahora su vida. En ese aspecto, de pronto, resultaban iguales a Ana. Él la
había conocido siendo estudiantes los dos y al principio fue el amor, debería ser el
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amor. Se habían casado como él quiso, en secreto casi, sin que fueran al juzgado
más que los padres de ambos y los amigos que debían ser testigos; tuvieron un
departamento donde los libros de él eran todavía una presencia central y había
domingos en que salían a leer sobre el pasto del parque de la plaza de junto y, a
veces, ella esperaba a que él llegara en alguna de las bancas de ese mismo parque,
sin ocuparse de hacer la comida, que luego preparaban juntos; después nació la pri-
mera niña y el lugar de los tres fue la casa en que todavía vivían ahora, con las dos
jacarandas uniendo casi sus copas con las de enfrente en la pequeña y callada calle,
en donde ahora tenía ya un cuarto de trabajo distinto al resto de la casa, aislado de
ella, aunque se entraba a él directamente desde la sala y por la ventana viera la
misma jacaranda cuyas ramas se detenían casi frente a la ventana de su cuarto en el
segundo piso, y donde tuvieron su segundo hijo y Ana empezó a ser simplemente
Ana, aunque todavía, de vez en cuando, veían a los mismos amigos que fueran tes-
tigos de su boda y se hacían bromas sobre lo poco que había cambiado Eduardo.

—Sólo aumentan las manías, no los años —comentaba entonces inevitable-
mente Ana y él pensaba que, después de todo, era su mujer y aunque le había sido
infiel en dos ocasiones, esos breves rompimientos de su vida en común ni siquiera
permanecían en su recuerdo y era tan ajeno a ellos como lo fue durante el trans-
curso de la suma de casualidades que los pusieron a su alcance, sin tener que
moverse casi para tomarlos.

En cambio, lo otro era distinto, la vida de la literatura, el renovado encuen-
tro con esa inmaterialidad palpable, gustable, que permanecía siempre igual, con
sus movimientos secretos, como algo suyo e independiente al mismo tiempo, en
cuya interioridad él se deslizaba para encontrarse perdiéndose como si fuera un
espejo que le devolvía la única imagen suya en la que siempre era posible recono-
cerse. A esa realidad fue a la que entró por la noche, en su cuarto de trabajo, cuan-
do, guiado por el recuerdo, dejó la aburrida lectura de las tareas de los alumnos de
otra escuela, para tomar el libro que le pidiera Marcela. Luego lo dejó sobre su escri-
torio y al cabo de un momento empezó a hojearlo, deteniéndose en los párrafos
conocidos, y siguiendo su camino por ellos como si su continuidad lo guiara sua-
vemente, poniéndolo a una distancia indefinible de todas las cosas, con una sensa-
ción física parecida a la que experimentaba al manejar sin rumbo, dejándose guiar
por el coche, por alguna avenida solitaria, entre el fin del atardecer y el principio de
la noche, en esa hora indeterminada en la que, sin embargo, cada cosa parecía reco-
ger todas sus fuerzas antes de perderse en la seguridad de su propia apariencia. El
libro mismo, como objeto, le gustaba en especial. Era un libro empastado, con una
camisa negra en la que destacaba el gran título anaranjado con su estilizada imita-
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ción de la escritura gótica, el nombre del escritor, en letras blancas, encerrado en un
cuadro lila con los ángulos curvados hacia adentro y, arriba, el anuncio, en letras
blancas también, de que era el autor de El hombre sin cualidades. Sin dejar de leer,
mientras las palabras de uno de los relatos del libro se quedaban fijas en su recuer-
do —“…it was merely as if the two of them, standing there separately, were no more than

a delirious fantasy in a sick person brain…”—, de pronto estuvo pensando en Marcela,
sentada a su lado en el café de la universidad, escuchando sin poner atención lo que
decían sus amigas mientras pasaba, sin detenerse en ellas, las hojas de uno de los
libros que él llevaba, quieta y aparte dentro de la aterciopelada calidad de su piel,
apenas menos que blanca, sólo lo suficiente para hacer más verdes sus ojos y menos
oscuros sus labios, indiferente también al barullo del café con su continuo movi-
miento de sillas y mesas con patas de hierro, el sostenido rumor de las conversa-
ciones y los ocasionales llamados a gritos a los meseros.

—Usted no debe ser maestro; tendría que escribir o algo así. Lo que enseña
es demasiado personal —había dicho ella ese día ante la respuesta de Eduardo a una
de las alumnas, deteniendo el paso de las hojas del libro, como si estuviera leyendo
sus palabras en él.

—Toda enseñanza es personal —le contestó Eduardo, riéndose un poco, y
ella le dejó ver sus ojos verdes y la sonrisa escéptica, con la que parecía afirmar que
ponía en duda sistemáticamente cualquier cosa que él pudiese decir.

Ese día, junto con otras dos amigas, lo acompañó hasta su coche y Eduardo
creyó recordar que ésa fue la primera vez que la vio sin botas, con una falda más
corta aún que de costumbre, y unas mallas negras que destacaban el trazo hasta
entonces desconocido de sus piernas.

Dejó de leer el libro y lo puso frente a él, sobre el escritorio, reconstruyendo
todavía la imagen de Marcela al cerrar la puerta del pequeño coche de él e inclinar-
se para decirle adiós, enmarcada por la ventanilla cuyo vidrio él empezaba a bajar.
Luego se quedó quieto, en el espacio protegido de su cuarto de trabajo. Las paredes
cubiertas en su mayor parte por los altos libreros parecían llevar hacia sí, haciéndo-
las suyas, las ramas bajas de la jacaranda que esperaba afuera, sin ningún rumor,
como si su calidad de objeto la convirtiera en una sola pieza. La luz que le llegaba
del cuarto no parecía tocar el color de las hojas que, sin embargo, no dejaban de
acercarse, de entrar y hacerse parte de la intimidad de éste. Eduardo leyó mecáni-
camente los comentarios de diferentes críticos que recogía la contraportada del libro
de Musil. Allí estaban demasiado fijos, resultaban definiciones ajenas a todo lo que
el libro mismo encerraba. Buscando su contrario, abrió el libro y se detuvo en el
retrato de Musil que aparecía en la solapa. El rostro tampoco lo miraba, pero se deja-
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ba ver, melancólico y duro, lleno de nostalgia de su propia presencia, con una resig-
nación y un cansancio terribles, con todas las huellas de su edad y algo intocado,
intemporal, como parte y representante de una época y, al mismo tiempo, por enci-
ma de ella, inevitablemente personal. En seguida Eduardo volvió a leer, poniéndo-
les con toda intención a las protagonistas de los relatos diferentes rasgos aislados de
Marcela.

Al salir de su casa para dar la siguiente clase en la universidad llevaba el libro con-
sigo y el conocimiento de que Marcela lo leería, reparando en los subrayados y
los comentarios y llamadas que él había puesto mucho tiempo atrás en los márge-
nes con su letra pequeñísima y pareja, anticipaba una posible comunicación secre-
ta, que se realizaría en un plano situado encima de los dos, susceptible de unirlos
sin tocarlos en un inalcanzable terreno abstracto, existente como probabilidad aun
antes de que la acción le diera un cuerpo y una presencia tangibles, en cuya exis-
tencia él había vuelto a pensar una y otra vez durante los dos días en los que el libro
permaneciera sobre su mesa, destacando con el elegante diseño de su portada entre
los otros libros y los papeles que cubrían en desorden la superficie del escritorio,
vivo en el contenido silencio de sus múltiples voces inmóviles, siempre a la espera
del lector que les devolviera la capacidad de acción de su continuo presente. Sin
embargo, lo dejó a su lado en el asiento del coche junto con otros volúmenes y
durante el largo camino hacia la universidad no pensó en él ni en Marcela.

Siempre hacía el trayecto perdido en los vagos pensamientos que anticipaban
como jirones informes de una misma tela interminable lo que diría en la clase, y se
convertían, a veces, en la larga frase con la que tal vez debería empezar, pero, por
lo general, aparecían sólo como imprecisas señales, rocas salientes en la continuidad
de un mismo mar que se movía incesantemente en su interior, trayendo al presen-
te antiguas ideas, lazos de unión que creaban la densa textura de ese tejido, apa-
rentemente disperso y sin centro, que le daba cuerpo a su clase favorita, tan libre y
personal que a veces, al encontrarse abriendo durante ella sus convicciones más
recónditas, le resultaba casi impúdica, aunque no pudiera contener el placer de la
entrega de su propia interioridad a esos oídos tantas veces desatentos o incapaces,
incrédulos o desinteresados; pensamientos que formaban una suma con los factores
dispersos y sin final previsible, que eran su única preparación de cada clase en par-
ticular y del curso en general, pero que Eduardo sabía más efectivos que cualquier
intento de preparación académica, y anticipaban la verdad que deseaba comunicar
y debía enseñar, tal vez, sobre todo, para que ésta permaneciera viva en él dentro
del imperceptible transcurrir de los días y los años que, del mismo modo que el
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movimiento del tráfico lo guiaba hasta la universidad casi sin que se diera cuenta,
por calles y avenidas, en medio del ruido de motores y bocinas, obedeciendo auto-
máticamente las señales de los semáforos, deberían concluir en la impersonalidad
de un final que sólo entonces podría hacer suyo, después del cual todo sería pasa-
do, posibilidad de recuerdo separado de él.

Así, de pronto, se encontraba avanzando ya paralelamente a la larga hilera de
árboles que desde la banqueta parecían un muro mucho más concreto que la cerca
de alambre que rodeaba la universidad y al dejar su coche en el lugar acostumbrado
tenía que hacer un esfuerzo casi físico para recogerse a sí mismo y encontrar su pre-
sente. Sin embargo, ahora ese presente estaba en el exterior, fuera de él, y sólo apa-
reció al tomar el libro que debería entregarle a Marcela. Al mismo tiempo, se dio
cuenta de que imaginaba la entrada de ella a la clase tal como ocurriera la primera
vez y no podía dejar de pensar que estaría vestida en la misma forma, con sus altas
botas brillantes, el suéter verde y la falda en la que el verde y el gris se convertían uno
en el otro alternativamente. Esta previsión sin fundamento y sin embargo tan firme,
que tomaba la forma de una incierta esperanza en la que se encerraba una promesa
inexpresable y que no podía reconocer, rompía de antemano la hermosa relación en
la distancia que siempre había experimentado con los alumnos y que, en cierta
forma, creaba el lado contrario de su propia relación con la materia que enseñaba,
cerrando un círculo indispensable en un ámbito concreto y reconocible en su inten-
sa densidad. Y Eduardo se sintió molesto consigo mismo; ese rompimiento en el lim-
pio trazo de una sola línea recta era una desviación inesperada que destruía su nece-
saria y segura prolongación; pero no pudo evitarlo y después de firmar la hoja de
asistencia de los maestros y recorrer los interminables corredores, subiendo la esca-
lera hasta el primer piso en que se encontraba su salón de clase con el paso lento de
costumbre, retardando como siempre, sin darse cuenta, el encuentro con su propia
voz, que muy despacio, como si llegara con dificultad a él, se producía sólo confor-
me se perdía encontrándose en sus explicaciones, antes de abrir la puerta del salón,
lo sintió vivo todavía dentro de él, destruyendo la continuidad de la costumbre.

Con la inevitable tendencia a la contradicción dentro de la que todo futuro
esperado se hace presente, y que consigue que la verdad de las cosas inexistentes
antes de su aparición en el tiempo sólo encuentre su forma en él, contra lo que tan
claramente había imaginado sin que fuera posible darle su apariencia concreta a la
imagen, cuando él entró, Marcela ya estaba en la clase, sentada en el lugar de cos-
tumbre y, en ese preciso momento, con la cabeza vuelta hacia atrás, conversaba con
una amiga. Eduardo dio los buenos días y se sentó tras su mesa sin que ella in-
terrumpiera la conversación. Luego su mirada buscó la de él y a Eduardo le pareció
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que la esencia de la escena real era tan verdadera que tenía, a pesar de todas las con-
tradicciones, la forma que él había imaginado con una apariencia distinta.

—Marcela —dijo antes que nada, rompiendo la costumbre establecida de
entregar los textos que le pedían prestados los alumnos sólo al final de la clase, pero
recurriendo al “usted” que siempre empleaba dentro de ella—, aquí está el libro que
me pidió.

Ella lo miró un tanto desconcertada, advirtiendo tal vez el tono distinto de él;
pero en seguida se repuso, se levantó sin prisa de su asiento, con la inevitable sen-
sualidad aparentemente contenida que siempre tenían sus movimientos, y caminó
hasta el escritorio envuelta por ella, suspendida en ella, como si esa sensualidad
fuese la que la determinara desde afuera, sin ninguna posibilidad de intervención,
ya fuese para ocultarla o para acentuarla, por parte de su propia persona. No traía
botas, sino zapatos de tacón, ni falda ni suéter, sino un vestido gris sin mangas,
cerrado alrededor del cuello, flojo y ligeramente ceñido a la cintura por un cintu-
rón en forma de cadena, uno de cuyos extremos caía sobre la falda recta; pero esta-
ba peinada como de costumbre, con el negro pelo suelto tocando sus hombros sin
dejar de enmarcar estrictamente el perfecto óvalo de la cara y en sus ojos verdes apa-
recía la mezcla de confianza en sí misma e incredulidad en todo lo demás, sustitu-
yendo la sonrisa que sus labios unidos no dejaban mostrarse. Eduardo empujó el
libro hasta el extremo de su mesa y ella lo tomó con un gesto fácil, sin mirarlo casi.

—Gracias, profesor —dijo, y sus ojos quedaron sólo un instante en él antes
de que regresara, con el mismo paso lento, a su lugar, donde abrió instintivamente
el libro al azar, sin poner mayor atención en él, como si fuera un objeto extraño
cuyo contenido no podía prever, pero que le despertaba el principio de una posible
pero todavía lejana curiosidad, dividida entre la realidad del libro y la otra realidad
que le daba el hecho de pertenecerle a Eduardo.

En tanto, él había encendido un cigarro y, mientras los alumnos empezaban
a fijar su atención, con un ritmo casi preestablecido, como las barajas caen una
sobre otra, revueltas pero convertidas en un mazo único bajo las órdenes de unas
manos expertas, se buscaba en esa pausa que siempre precedía el principio de su
clase y cuya duración temía imprevisible, para empezar finalmente de una manera
opuesta a la que había pensado. En vez de dirigirse al contexto de las obras de Musil
que debería tratar, siguiendo de acuerdo con su plan el orden en que aquél las había
creado, se encontró dentro de un largo preludio cuyo tema era el vigilante poder de
la inteligencia sobre los sentimientos en la actividad creadora y, luego, el sentido 
de la ironía como elemento de equilibrio y como posible expresión de los mismos
sentimientos desde una distancia que, en un autor como Musil, resultaba indispen-
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sable y que él había buscado largamente. Eduardo subrayó la fría voluntad de toda
esa operación, el mal disimulado desprecio por el carácter de la realidad inmediata
que mostraba aun a pesar suyo y la necesidad de someter esa realidad a un orden
en el que, sin embargo, se encontrara la misma esencia que aparentemente intentaba
transformarse, cuya naturaleza incierta, capaz de encerrar el más inesperado mila-
gro, siempre conservó la misma fascinación para el escritor; sin embargo, sólo bor-
deó e hizo finalmente a un lado, dejándolo para una ocasión posterior, el hecho de
que el mismo Musil se había obligado a abandonar esa ironía por respeto y admira-
ción a la naturaleza última de su material y por una voluntaria sumisión a la nece-
sidad vital de conservar y alimentar, antes que someter a la forma y la razón crítica,
su intimidad sagrada.

Como de costumbre, las distintas actitudes de los alumnos, en las que Eduar-
do hacía descansar de vez en cuando su propio esfuerzo imaginativo, la necesidad
de no apartarse de la verdad, formaban en sí todo un mundo lleno de contraposi-
ciones, dividido entre los que tomaban apuntes incansables sin escucharlo, los que
se perdían en su propia y para Eduardo inapresable interioridad sin abandonar la
actitud de estar oyendo, los que intentaban llegar hasta sus palabras casi sólo a tra-
vés de la intensidad de su atenta mirada y su concentración en la voluntad de man-
tener su capacidad de sorpresa, los que pasaban por la clase porque era necesario
pero la harían a un lado apenas vencido el examen; y sin embargo, ese mundo con-
servaba su unidad y dentro de él cada persona estaba presente con una absoluta
independencia de su actitud, con su belleza, su vulgaridad, su apariencia común o
notable, mucho más perceptible ahora, cuando ellos, los alumnos, y en especial
ellas, las alumnas, parecían haberse olvidado de su persona por un motivo u otro.

Dentro de ese conjunto, Marcela no resultaba distinta; su mirada recogía con
naturalidad la de él cuando éste la encontraba al repasar con la suya el espacio del
salón de clase y, sin embargo, en ese instante solo, invariablemente era única, mos-
traba que, de algún modo, la conciencia de su persona nunca se perdía de la mane-
ra casi absoluta en que parecía desaparecer en los demás; y ese día se revelaba más
aún apartándose a veces, al menos en parte, de lo que Eduardo decía para fijar su
atención, siempre con la misma distante y curiosa extrañeza, en el libro que acaba-
ba de darle.

Luego, al terminar la clase, ella fue la primera en acercarse al escritorio.
—Vienes al café, ¿verdad? —preguntó simplemente.
—Bueno, sí —dijo Eduardo, casi irritado por el encanto con que se le impo-

nía la confiada seguridad de la sonrisa de ella, a través de la cual la blancura de 
sus dientes hacía ver más perfectos aún sus labios, más negro su pelo, más verdes
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sus ojos y más concreta, pero menos apresable, la misteriosa sensualidad involun-
taria del conjunto.

En el café dejó el libro frente a ella, sobre la mesa, y lo hizo a un lado distraí-
damente cuando le trajeron el vaso de leche y el pay de manzana que pedía siem-
pre. Casi no intervino en la conversación, dejando hablar a las demás, pero sin escu-
charlas realmente, y sólo en un momento dado aprovechó un breve silencio de las
otras para comentarle a Eduardo:

—Hoy no diste la clase igual que siempre.
—¿Por qué? —dijo él, fingiendo asombro, como si el comentario de ella no

tuviera más importancia que la conversación de las demás y ese asombro expresara
su acostumbrada ironía.

—Lo que dijiste era tuyo, pero de una manera distinta a las otras veces. Como
tú dices, era sólo una necesidad formal. ¿No es así como lo dices? Para mí significa
que estaba fuera de ti —contestó ella muy seria, sin el ligero toque incrédulo que
por lo general le daba a sus palabras al hablarle a Eduardo.

—Sí, tal vez es cierto. Tienes razón —dijo él.
Y, sin que su voluntad interviniera, de pronto, durante un instante, estuvie-

ron totalmente solos, aparte, más allá del vacío que llenó rápidamente el café, fuera
de ese vacío, dentro de una realidad tan densa que era casi palpable y que estaba
formada por la súbita unidad interior de sus dos cuerpos, pero se desvaneció en
seguida entre los comentarios de los demás a las palabras de Marcela.

—No dejes de leer el relato —le dijo él a manera de despedida, cuando todos
se levantaron de la mesa para entrar a la siguiente clase, tarde como de costumbre.

—No, desde luego; voy a estudiarlos todos —contestó Marcela, levantando
el brazo en cuya mano llevaba el libro para mostrárselo, como si esa acción fuese
una prueba anticipada de que cumpliría su promesa.

Uniéndola con la última lectura de los relatos durante la noche y en el ámbito
cerrado de su cuarto de trabajo, tan opuesto a la luminosidad que envolvía el café, y
en la que pusiera y encontrara, como un extravagante juego de la imaginación, partes
de Marcela en cada una de las distintas protagonistas, la figura de ella le pareció a
Eduardo salida de las páginas del libro, confundida con ellas, como si con toda su per-
sonal apariencia, con toda la fuerza de esa sensualidad sorda y latente, concentrada en
sí misma, nacida de su persona y fuera de su persona, Marcela fuese por completo 
en esa figura pero no se perteneciera y desaparecería, haciéndose intangible, si él inten-
tara tocarla, del mismo modo que las presencias imaginarias surgidas de la literatura.

Todavía, ella se volvió un momento a mirarlo, haciendo que su pelo negro
girara para dejar ver un instante una final sonrisa de despedida, desde la que la
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ambigua intensidad de sus ojos verdes buscaba tal vez conservar una última imagen
de él antes de que, la primera entre todo el grupo de alumnas, empujara la puer-
ta de vidrio del café y se perdiera en la luz del corredor. Eduardo se quedó solo en
la mesa, apartado del lugar, con un súbito desgano que le pedía dejarse estar allí
simplemente, mirando el círculo de sillas vacías que parecían contemplarlo, indife-
rente al ruidoso ambiente del café y al mismo tiempo incapaz de encontrar su sitio
en el largo día anticipado por el horario fijo de sus ocupaciones cotidianas, dentro
de cuya estrechez se movía por lo general mecánicamente, mientras sus pensa-
mientos viajaban por su cuenta en el espacio sin frontera de su propia interioridad,
inmóvil en un punto que no tenía acomodo ni dentro de la conocida forma del
pasado que determinaba su presente ni vuelto hacia el futuro, sobre cuyas desco-
nocidas posibilidades se extendía esa misma forma rígida, como si, por su propia
separación de ella, su vida siguiera un camino que él no determinaba, sino por el
que se dejaba llevar, pero a cuyos lados se imponían paisajes imprevistos, determi-
nados por su propia imaginación, a los que no tenía acceso, de tal modo que su irrea-
lidad era una realidad que hacía irreal la realidad, sin darle nada a cambio.

De alguna manera, sin que Eduardo dejara de saber que, desde la alegre segu-
ridad con que habitaba su persona ella no podía imaginarlo, con lo que se hacía más
lejana aún, menos susceptible de llegar hasta él, y por eso mismo más presente,
Marcela había entrado a esa zona sin límites en la que todo podía aparecer y des-
aparecer con la misma facilidad, moviéndose en un vacío que era su propia sustan-
cia, y al mismo tiempo, él se sentía empujado por ella hacia esa vida cuyo carácter
era semejante en todo al de aquella dentro de la que sus propias experiencias ha-
bían tomado forma, sólo para perderse en la densidad de su materia cerrada, obli-
gándolo a reconocer que en un momento dado su propia existencia, haciéndose
independiente, lograba que fuera imposible sentirse dueño de ellas, así que siempre
estaba dentro de la vida sin pertenecerse a sí mismo o se pertenecía a sí mismo sin
estar dentro de la vida. Pero ésta no era una experiencia nueva; simplemente había
que avanzar por ella. Al levantarse de la mesa, mientras tomaba sus cosas, Eduardo
no pudo dejar de burlarse interiormente de sus excentricidades de profesor. El pro-
blema se hallaba en verdad en el lado contrario: todo era demasiado real. El único
mundo era aquel en el que Marcela, igual que sus demás alumnos y la gente que
hablaba ahora en el café de todo y de nada, y él con Ana y sus dos hijos, y todos,
semejantes y solos por eso mismo, se movían.

Durante las dos clases siguientes volvió a las obras de Musil anteriores a la escritu-
ra de El hombre sin cualidades, gozando con su capacidad de retomarlas desde todos
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los múltiples ángulos señalados por la textura abierta de los relatos y la experiencia
de su propia lectura, cuya relación se concretaba en ese nuevo espacio creado por
la realidad de su clase para perderse en seguida en los distintos usos que hacían de
ella los alumnos; pero mientras el despliegue de su voz resonaba ante él, también
era consciente de que en el mismo instante esa voz estaba llegando hasta Marcela y
ella le daría un sentido propio, encontraría en ella los ecos que deseaba o, tal vez,
la dejaría pasar a un lado, sin tocarla, a pesar de que él reconocía su poder de con-
vicción en la manera en que lo guiaba, haciéndole vivir de nuevo en el presente su
lectura, que, dentro de sus palabras, dejaba de ser un objeto muerto y salía al tiem-
po otra vez, donde la respuesta de los alumnos a la pasión de él cerraba el sentido
de la clase, envolviéndolos a todos, uniéndolos.

Con el fin de la semana empezaría el segundo periodo de vacaciones, y al ter-
minar su última clase antes de ellas, Eduardo les pidió a los alumnos que hicieran
un trabajo sobre cualquiera de las obras que habían visto. Marcela se unió al grupo
que rodeó su escritorio después, pidiéndole que les sugiriera qué tema escoger y
preguntándole cómo pensaba pasar las vacaciones; pero en vez de hablar al mismo
tiempo que los demás, ella se mantuvo igual que siempre, ligeramente a un lado,
sin dejar de mirarlo y de escuchar sus respuestas y sin embargo, esperando, como
si fuera Eduardo el que tenía que dirigirle la palabra, y él temió que la manera en
que separaba su figura de los otros fuera demasiado evidente.

—Y usted, Marcela, ¿qué piensa hacer? —dijo él al fin, casi contra su voluntad.
—No sé —contestó ella—. Estoy leyendo su libro.
—¿Y le gusta? —preguntó él.
—No estoy segura —dijo ella—. Es demasiado… no se qué… Las co-

sas no pueden ser así. A veces me hace sentir mal; tal vez me interesa porque me
perturba…

—Eso no es malo. Es una de las funciones de la literatura, y en parte a eso ven-
go aquí. Ya se los dije —comentó Eduardo, aparentando la misma actitud ligera con
que siempre trataba de equilibrar, fuera de la clase, la fe que entregaba en la clase.

—Yo no sé lo que es malo para usted. Quizás vea las cosas de otra manera.
Yo también creo en lo que me han enseñado siempre —dijo ella, un tanto insegura
por primera vez, como si sus mismas dudas la inquietaran también, dándole una
particular gravedad a su respuesta.

—Pero tú me dijiste que te fascinaba Claudine en La realización del amor y
hasta te identificabas con ella, ¿no? —intervino ingenuamente una de sus amigas,
riéndose, sin ocultar su admiración por Marcela y al mismo tiempo contenta de
ponerla en entredicho.
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—Yo no lo dije en ese sentido —le contestó muy rápido Marcela, molesta
y turbada.

La intervención apartó a Eduardo del diálogo y otra de las alumnas aprove-
chó la oportunidad para dirigirse a él, preguntándole si no le molestaría que algu-
nas de ellas fueran a su casa durante las vacaciones.

—Por supuesto que no. Al contrario —dijo él, sinceramente.
—¿Dónde vive? —preguntó entonces la amiga de Marcela.
—En la oficina deben tener su dirección, no tiene que decirla —intervino Mar-

cela, dirigiéndose tanto a su amiga como a Eduardo, sin esperar la respuesta de él.
—Me imagino que sí, pero no me cuesta nada dárselas —dijo Eduardo,

mirándola a ella.
La amiga y otras dos alumnas sacaron sus libretas de apuntes para anotarla y

Eduardo la dio, seguro de pronto de que a pesar de todo no irían. Marcela las miró
hacer desde una distancia que la dejaba aparte, pero mediante la cual no sólo subra-
yaba su diferencia respecto a las demás, sino que de algún modo le mostraba a
Eduardo que su relación con él era distinta, tal vez porque, de pronto, reconocía
ante sí misma que estaba dispuesta a arriesgar más en ella.

—Quizás intente hacer el trabajo sobre ese relato —le dijo luego.
—Me gustaría mucho —contestó en seguida Eduardo, conmovido por la

juventud de ella y por la misma belleza que la encerraba en una forma distinta,
independientemente de su voluntad, y que llevaba consigo a pesar suyo, aunque sin
duda no dejaría de usar sus ventajas, tal como con tanta naturalidad lo había hecho
desde el principio con él, creando esa contradicción entre su curiosidad, el deseo de
aventurarse, y el ligero temor, la voluntad de mantenerse aparte, en su propio
mundo, que ahora dejaba ver.

Luego Marcela sólo agregó que esperaba que se divirtiera durante las vaca-
ciones y salió del salón de clase antes de que el grupo que rodeaba el escritorio de
Eduardo se deshiciera. Él rechazó la invitación de ir al café y dos de los alumnos lo
acompañaron hasta su coche, reteniéndolo con las inevitables preguntas cuya res-
puesta ya tenían a través de la misma clase y que sólo estaban dirigidas a mostrar su
comprensión de ella. Después, durante un alto en una de las avenidas, lejos ya de
la universidad, Eduardo vio de pronto a Marcela manejando un coche americano,
lujoso y llamativo, que se emparejó al suyo. La amiga estaba sentada a su lado y
Marcela se veía perturbadoramente joven y distante, dueña por completo de su
belleza desde la distraída facilidad con que hablaba con la amiga, con el brazo
izquierdo doblado descansando sobre el amplio marco de la ventanilla del automó-
vil y la mano del otro brazo tomando el volante. La amiga vio a Eduardo en el
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momento en que la luz verde del semáforo daba el siga y, al tiempo que el coche de
Marcela arrancaba, agitó la mano saludándolo y gritó:

—¡Adiós, profesor!
Marcela se volvió entonces a mirarlo y le sonrió un instante, volviendo en

seguida la cabeza hacia el frente, mientras la amiga agitaba de nuevo la mano des-
pidiéndolo.

En ese coche, tan obviamente fuera de proporción, tan superfluo para las
posibles necesidades de una muchacha joven y que con la impersonalidad de su
pretendida elegancia convertida en lujo inútil parecía calificarla a ella en vez de per-
tenecerle, Marcela se le mostraba como parte de un mundo preestablecido y segu-
ro en la inevitable exterioridad de su carácter, que Eduardo conocía ya y dentro del
que había comprobado que sus verdades y aun su propia forma de vida resultaban
una curiosidad extravagante que podía contemplarse desde la firme y casi compa-
siva distancia del que se sabe dueño de una razón vital concreta y está firmemente
asentado en ella, pero que ni siquiera piensa que puede tocarse como algo no
menos real el lado dentro del que lo colocaban de inmediato, con el agravante de
que, ante la inquebrantable certeza con que ellos, los otros, se movían en su mundo
como si fuera el único posible, él mismo no podía dejar de advertir su propia sen-
sación de irrealidad como una afirmación del recóndito pero frecuente y reconoci-
ble temor de que el mundo, esa suma de objetos y acciones disímiles e indepen-
dientes en las que era imposible encontrar un único sentido y alguna auténtica
unidad y que se aceptaba sin mayor duda como algo dado, se movía, afirmándose
en su mero movimiento, aparte, en una dimensión a la que él no tenía acceso,
dejándolo como un vacilante testigo cuyo testimonio nadie necesita. Y sin embar-
go, tampoco le era posible renunciar a su propia relación con las cosas, a ese sen-
tirse parte de un callado movimiento más profundo tal vez y por eso más secreto,
que incluso podía tomarse como una inmovilidad, pero desde el que éstas se colo-
caban en su sitio con un resplandor único, cerradas en su abierto misterio, como
lo estaba la misma Marcela cuando él reconocía su mirada verde adentrándose en
sus explicaciones durante la clase y no dejaba de advertir cómo ella trataba de unir-
la a su vez a sus gestos, sus actitudes de maestro, tanto como a su figura delgada,
sus trajes un tanto impersonales, su corbata negra, la mano con que apartaba de
una manera casi ritual el pelo de la frente, los ojos que de pronto salían de su con-
centración en sus propias palabras para encontrar la mirada de ella, descubriendo
en todo esto, como él había llegado a comprobarlo a través de la forma en que
Marcela lo hacía salir de su impersonalidad, un poder que se encontraba en la ver-
dad sin prueba tal vez, alimentada de sus contradicciones pero tan material como
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algo encarnado, que él lograba suscitar mediante la convicción con que se volvía
hacia ella misma.

Durante la primera semana de vacaciones, separado de la universidad, fue Marcela
la que se alejó, quedándose aparte en el mundo al que debía pertenecer sin ser
dueña de él. Eduardo salió dos veces al campo con Ana, sus hijos y algunos de sus
antiguos amigos con sus hijos también, entregándose a esa textura tan aparente-
mente concreta que a su vez formaba su vida, definiéndola como la prolongación de
un pasado que había perdido su forma original, pero que seguía actuando dentro 
de la nueva forma que le daba el presente, configurándolo como si no existiera nin-
gún rompimiento en la densa continuidad dentro de la que un día se perdía en el
otro, haciendo que su contenido sólo tuviera valor en razón de esa misma conti-
nuidad, igual que el carácter sucesivo de la lectura encuentra su sentido, perdién-
dose en él, en la totalidad de la obra que la hace posible. Luego, una tarde en que
Ana y los niños habían salido, la criada entró al cuarto de trabajo en el que Eduardo
leía acostado en el sofá para decirle que unas señoritas alumnas suyas preguntaban
por él. Eran Marcela, su amiga y otra muchacha, que formaba parte también del
grupo. La criada las guió hasta el cuarto de trabajo de Eduardo. Él se había sentado
en el sofá, dejando el libro a su lado, con un vago sentimiento de expectación y al
mismo tiempo ligeramente perturbado por esa interrupción que lo obligaba a salir
de la quietud dentro de la que la tarde transcurría dejándolo a él aparte en el silen-
cio de su cuarto, acompañado por el callado reposo de todos los objetos conocidos
que lo rodeaban acogiéndolo como si él fuera parte suya.

—¿No lo molestamos? —decía ya en tanto la amiga de Marcela, mientras las
tres se detenían en el umbral del cuarto.

—No, por supuesto. Pasen, pasen. Qué bueno que vinieron —contes-
tó Eduardo, levantándose y caminando hasta la puerta para guiarlas hacia adentro.

La amiga de Marcela y la otra muchacha se sentaron en el sofá donde él estu-
viera y Marcela en el único sillón del cuarto. Eduardo no tuvo más remedio que ocu-
par su silla, tras el escritorio, aunque así se creó entre ellas y él una distancia que le
hizo pensar de inmediato en el salón de clase.

—No nos imaginábamos así su casa —comentó la amiga de Marcela con su
fácil naturalidad de costumbre, sonriéndole a Eduardo y volviéndose en seguida a
ver a Marcela, como si hubiera hablado por ella y buscase su aprobación; pero
Marcela estaba absorta recorriendo con la vista el cuarto y no pareció reparar en la
mirada de su amiga, aunque en seguida la corrigió.

—Este cuarto sí. Es como tu clase —dijo.
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Eduardo se rió.
—No había pensado en eso. Es una buena comparación —dijo.
—No lo sé —contestó Marcela, mirándolo, muy seria—. Pero es cierto.
—Bueno, si tú lo dices… —dijo Eduardo, volviendo a reírse y poniéndose de

pie—. Sin embargo, no habrán venido a ver mi casa, ¿verdad?
—La verdad es que sólo vinimos a visitarlo —dijo Marcela y se volvió hacia

sus amigas para que ellas confirmaran sus palabras.
Había cruzado la pierna al sentarse y más allá del final de las botas sus rodi-

llas y el principio de sus muslos, que la falda dejaba descubiertos, mostraban una
separación entre su cuerpo y la ropa de la cual ella parecía surgir como si una parte
de su interioridad quedara abierta y libre, imponiendo su presencia sobre el cuarto,
al tiempo que esa misma fuerza hacía casi desaparecer a sus dos amigas, que resul-
taban un mero aditamento de ella; pero Eduardo no quiso que se advirtiera que
él reconocía esa diferencia. En su casa, dentro de ese lugar más suyo que era su cuar-
to de trabajo, la seguridad de Marcela, en vez de apartarla, se convertía en una forma
de entrega que él deseaba conservar como un secreto entre los dos y que al mismo
tiempo lo conmovía, obligándolo a la reserva, porque ella parecía darle esa seguri-
dad sin darse cuenta o al menos sin saber por qué lo hacía. De pie les preguntó a
todas en general si querían un café y se dirigió a la puerta para pedirle a la criada
que lo preparase. Después tomó su silla y la puso delante del escritorio, colocándose
más cerca de ellas. Todas respondieron a ese gesto que rompía la distancia como
Eduardo esperaba. Hablándole ya siempre de tú, igual que en el café de la univer-
sidad, empezaron a conversar sobre sí mismas y lo que habían hecho durante las
vacaciones, y su juventud entró al espacio cerrado del cuarto cubriendo todos los
objetos conocidos y amados con la tenue presencia de una renovada alegría, de la
misma manera que la tibia luz de la tarde, manchada de verde por el delicado folla-
je de la jacaranda, jugaba sobre las filas de libros extendiendo sus múltiples reflejos
por toda la habitación, en cuyo ambiente Eduardo se sentía ahora más joven y libre
también, despojado de una parte de sí, como si regresara a un tiempo olvidado en
el que todavía no se elegía, sino que avanzaba con una incierta curiosidad entre
múltiples posibilidades, guiado por su disponibilidad, tomándolas y usándolas sin
un propósito determinado, del mismo modo que, ahora, en ocasiones afortunadas,
se adentraba en un libro nuevo o recuperaba súbitamente el sabor de su primera lec-
tura de alguna ya recorrido.

A un lado de su amiga y la otra alumna, Marcela, cruzando una y otra vez una
pierna sobre la otra, hasta que finalmente subió las dos al amplio sillón, dejándolas
paralelas a sus muslos, de tal modo que Eduardo, que seguía cada uno de sus movi-
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mientos, vio claramente su figura como si estuviera posada apenas sobre una roca,
independiente y dueña de sí, envuelta por la dulzura de la luz como si todo el es-
pacio del cuarto la rodeara sin tocarla, dejando que su oscura sensualidad se insi-
nuara apenas, haciéndose más profunda por esto, en el óvalo perfecto de su rostro,
enmarcado por la sedosa caída negra del pelo, y en el que la verde apertura de los
ojos dejaba actuar por sí sola a la sonrisa que de pronto cambiaba el dibujo de sus
labios, se dejó llevar hacia atrás en el recuerdo por los comentarios de las tres sobre
el pasado inmediato, hasta que todas hablaban olvidadas de la presencia de Eduardo,
que se limitaba a seguir su conversación riéndose con ellas ante sus memorias de su
época de estudiantes en una escuela de monjas o la forma en que en alguna ocasión
habían tratado a un policía de tránsito; pero de pronto Marcela misma detuvo la
corriente de la conversación para preguntarle, fijando en él su mirada verde, igual
que durante la clase, si no lo estaban aburriendo.

—No, al contrario —dijo rápidamente Eduardo.
—No te imaginaba así —dijo entonces Marcela, muy seria.
Y en el breve silencio que siguió, la otra alumna, que junto con la amiga de

Marcela se había quedado aparte, como si hubiera un lugar al que sólo Marcela tenía
derecho a entrar, se sintió obligada a decir, turbada:

—Tal vez usted tenga otras cosas que hacer.
—Es cierto —la apoyó la amiga de Marcela—. No tenemos derecho a quitar-

le tanto tiempo.
—No me lo quitan, y además, estamos de vacaciones. Todos tenemos el mis-

mo derecho a ellas —contestó él.
—Sí, pero no es igual —dijo la amiga de Marcela.
—Háblenme entonces de sus trabajos; pero sin ponerse serias —dijo

Eduardo, tratando de que recuperaran el tono anterior.
—Yo ya hice el mío —dijo la amiga de Marcela.
—¿Sobre qué? —preguntó Eduardo.
La amiga se rió.
—Bueno, yo digo que sobre Tonio Kröger y El artista adolescente. Dizque es

una comparación; pero eso tú lo decidirás al leerlo.
—¿Y tú? —le preguntó también Eduardo a la otra alumna.
—No he empezado, profesor, es muy difícil. Mejor no nos hable de eso 

—contestó, turbada, ella.
—Yo sí necesito consultarte —intervino Marcela—. Lo estoy haciendo 

sobre Musil y La realización del amor, con el libro que me prestaste; pero hay mu-
chas cosas que no entiendo o que no quiero creer. Empezando por el título. En 
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inglés, en tu libro, se llama The Perfection of a Love, ¿por qué tú lo traduces de 
otro modo?

—De alguna manera hay que traducirlo —dijo Eduardo encogiéndose de
hombros—. En alemán se llama Die Vollendung der Liebe. Lo que suena muy bien,
¿no? Pero la palabra Vollendung es casi intraducible. Es como una realización última,
una consumación, que está un poco unida a la muerte de lo que se alcanza, así que
en cierta forma es también un fin o tal vez un nuevo principio, desde un punto
absoluto. Eso entre otras cosas.

—Lo que quisiera es hablar más de ella; es cierto que me interesa. Tiene algo
que me gusta y que tampoco sé explicar bien, pero que entiendo. Quiero decir,
Claudine, el personaje de la obra —dijo Marcela, mirando después de la última frase
a su amiga. Y luego agregó—: ¿Podría venir otro día?

—Debes venir. Me gustaría mucho —contestó Eduardo.
—Bueno; pero creo que ahora sí debemos irnos. Ya es tarde —dijo la otra

alumna, mirando hacia la ventana, más allá de la cual las ramas bajas de la jacaran-
da empezaban a encerrarse en su pura forma sin color.

—Sí. Te confieso que hicimos un lío en nuestras casas para venir. A ver si no
nos cachan —le dijo riéndose la amiga de Marcela a Eduardo y él se rió también.

Marcela, en cambio, le tendió la mano muy seria.
—Vengo otro día, entonces —dijo.
Él sintió por primera vez la mano de ella en la suya, advirtiendo la suavidad

de su piel en la palma y en el dorso, como si ahora comprobara lo que su mirada
ya le había dicho sobre esa piel con un matiz propio, calificada por la claridad de
los ojos, y ella dejó que prolongara el contacto un poco más allá de lo natural, indi-
ferente a la mirada inquisitiva de las otras dos muchachas. Luego, Eduardo las
acompañó hasta la reja que daba a la calle, donde la hilera de jacarandas a uno
y otro lado, uniendo casi sus copas, creaba un manto protector a través del cual
apenas conseguía filtrarse la ya muy débil luz de la tarde, y las vio subirse al ele-
gante coche de Marcela, al que ella le dio la vuelta con sus pasos lentos, sin volver-
se a mirarlo después de la última despedida ante el automóvil, para ponerse al
volante una vez que les hubo abierto la puerta del lado contrario a su amiga y la otra
alumna, que se sentó en el asiento trasero. En la calle solitaria y al mismo tiempo
conocida y acogedora en verde penumbra, dándole la espalda a su casa, con la
remota sensación de que una forma de alegría acababa de alejarse de él, Eduardo
sintió que la visita tenía algo irreal, había sido demasiado ligera y de pronto le re-
sultaba tan inesperada, lejana y seductora como el súbito descubrimiento del libre
vuelo de un pájaro tomando las direcciones más arbitrarias en un cielo sin límites.
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Dos días después, Marcela regresó sola a visitarlo. Eduardo y Ana recibían a
unos amigos esa noche y ella, que estaba en la casa preparando la cena, fue la que
salió a abrirle, dejándola en seguida en la puerta del cuarto de trabajo de Eduardo.

—Es una alumna que viene a consultarte algo.
Eduardo volvió la cabeza desde la silla de su escritorio y se puso de inme-

diato de pie.
—Pasa, Marcela, pasa.
—Los dejo, entonces —dijo Ana.
—Muchas gracias, señora. Y encantada de conocerla —alcanzó a decir

Marcela antes de que Ana se retirara.
—Igualmente —contestó Ana, fuera del cuarto de trabajo ya, pero detenién-

dose un instante en su camino hacia el interior de la casa.
Marcela se quedó de pie frente a Eduardo. Traía puestas las mismas botas que

la vez anterior, una falda no menos corta y un suéter, y Eduardo se dio cuenta de
qué joven y diferente podía verse, allí, en la casa de él, que a pesar de todo ence-
rraba la totalidad de su vida. Le pidió que se sentara, señalándole el sofá, y él se
quedó un momento de pie todavía, sin saber qué decir.

—Mira —comentó, al fin, señalando el librero que quedaba frente a ella, en la
pared opuesta al sofá que, sin embargo, también estaba rodeado de libros—; ese agu-
jero que ves ahí, en la segunda fila a la izquierda, es el del libro de Musil que tú tienes.

Marcela miró hacia el lugar que él indicaba y sonrió.
—¿No te molesta mi visita? —dijo luego.
—Sabes que no —contestó Eduardo.
—Tu mujer es muy guapa —agregó Marcela.
—Sí… Ana…—dijo él vagamente, advirtiendo de pronto que Marcela nece-

sitaba ayuda y él no sabía cómo dársela. Se sentó en el sillón que ella había ocupa-
do la vez anterior y se inclinó hacia adelante, poniendo los codos sobre las rodillas
y entrelazando los brazos—. ¿Trajiste el trabajo? —preguntó.

—No, lo que quería era que me explicaras de nuevo el relato, más de lo que
lo hiciste en la clase —respondió ella, con una especie de desamparada ingenuidad,
como si fuera consciente de que estaba entrando a algo nuevo y diferente que le
inquietaba y se sintiera inferior por ello.

—La literatura es invención y fantasía convertidas en palabras —dijo
Eduardo, para restarle importancia a la preocupación de ella.

—No siempre, no como tú nos la enseñas, al menos —contestó ella, mos-
trando ahora que no quería que la tratara desde fuera de él ni permitiría que se
hiciera a un lado.
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A su alrededor, a pesar de la puerta abierta, el cuarto de trabajo de Eduardo
tenía una realidad nueva y aparte. Su espacio se imponía haciéndose sentir como algo
vivo, casi palpitante en la intensidad de su secreta vibración, y en ella se insinuaba
una espera tensa que los abarcaba a los dos por separado, pero reuniéndolos desde
afuera en la unidad de esa vida independiente, en cuyo interior parecía acogerlos el
vacío, esperándolos también, como si navegaran hacia él por un vasto río cuyas ribe-
ras se perdieran en el horizonte y cuya corriente apenas fuera posible percibir.

—¿Qué es lo que te inquieta, entonces? Dímelo sinceramente —respondió
Eduardo.

—Que ella, ya sabes, Claudine, esté viva y sea tan concreta y al mismo tiem-
po pueda ser otra, como si estuviera dividida en dos y esas partes nunca se tocaran,
a pesar de que las dos le pertenecen y las dos son ella. ¿Cómo puede ser eso? ¿Cómo
está en un lado y en otro al mismo tiempo? ¿Puede pasar realmente algo así? Quiero
decir, la que quiere a su marido y siente ese amor tan fuerte y luego la otra que está
aparte y necesita ver ese amor… ¿Son de veras la misma? ¿Es posible eso?

—Pasa en el relato —dijo Eduardo—. Y además, al final, ella es una sola y
encuentra la unión y lo otro, lo que está fuera y dentro de ella: su amor.

—Es demasiado arriesgado. Y lo que ella siente en su cuerpo es terrible 
—dijo Marcela.

—Sí, es cierto —contestó Eduardo—. Arriesgado y ambiguo. Pero también es
lo que el lenguaje puede mostrar, lo que puede hacer convincente. Por eso, al
mismo tiempo, el relato es importante como obra de arte.

—A mí me confunde. Quizás precisamente porque es algo nuevo —agregó
Marcela casi para sí misma nada más, ignorando tanto a Eduardo como la última
parte de lo que había dicho él, con una mirada soñadora que vagaba sin rumbo por
el cuarto y sin embargo lo hacía suyo, como si su olvido de sí misma la hiciera más
presente y le permitiera un estar que la hacía una con todos los objetos—. Pero cam-
bia todo lo que creo. No se parece a nada, y sin embargo descubro que lo he senti-
do siempre. Que algún día me hubiera gustado o que podría… Lo malo es que me
reconozco en ella —siguió luego, hablándole directamente a Eduardo.

—¿Por qué lo malo? —dijo él, sorprendido por el peso de la preocupación
de ella, viéndola de una manera distinta, más personal y concreta a pesar suyo,
consciente de que ella le estaba mostrando una profundidad que él había intuido
pero que no esperaba que le entregara. Y desde esa profundidad, Marcela era mucho
más bella, su figura se oponía a sus dudas, respondiendo en su lugar, y sin embar-
go, resultaba más difícil de penetrar.

—Porque mi vida no está hecha para eso y yo no sólo quiero obedecerla, sino
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que además me gusta y me siento bien en ella. Quiero creer nada más en lo que
debo creer. Es el problema de todas nosotras. Y para algunas no es fácil. Tú, por
ejemplo, tienes tu vida…—dijo ella en tanto.

Dejó pasar un momento sin hablar y Eduardo no dijo nada tampoco, sino que
se echó hacia atrás en el sillón, apoyándose en el respaldo.

Marcela lo miró con la seguridad ligeramente provocativa que mostrara desde
el primer día que entró tarde al salón de clase, dejándose ver ahora aparte, separa-
da del ambiente del cuarto, como si se recuperara a sí misma y estuviese en él desde
su propio lugar, satisfecha de haber pasado por lo que ahora le parecía a Eduardo
una especie de prueba que ella había querido enfrentar.

—Sin embargo, me alegra que sean tú y tu clase los que me han hecho sen-
tir todo eso —dijo luego y agregó sin hacer ninguna pausa, pero cambiando de
tono—: ¿Te interesa que te diga por qué?

—Sí —dijo Eduardo, pudiendo reírse de nuevo.
—Porque no te quieres ni te importas a ti mismo y no pareces profesor, sino

que te atreves a vivir tu clase.
—Prefiero eso a que pienses en mi vida como algo hecho y aparte —dijo

Eduardo.
—Yo también —dijo ella, dejándole tomar su mirada verde, pero sonriendo

ligeramente al mismo tiempo.
Luego se puso de pie y miró hacia el librero en el que Eduardo le señalara el

agujero creado por el libro.
—Voy a terminar el trabajo. A ver qué te parece —dijo.
La tarde se quedó paralizada en el interior del cuarto. Una vez que Marcela

se hubo ido, cada cosa pareció guardar un silencio propio que acentuaba su inmo-
vilidad, y de su suma salía un eco único dentro del que todo descansaba en un repo-
so lleno de tensión, dejando a Eduardo de nuevo con la sensación de que la visita
había sido algo irreal, imposible de apresar mientras transcurría, pero que en cam-
bio ahora, después de la partida de ella, empezaba a tomar cuerpo, haciendo apa-
recer un cúmulo de posibilidades a partir de las cuales, desde la inmovilidad del
presente, marcado sólo por el recuerdo de la figura de ella, él se abría hacia la espe-
ra de un futuro que no era capaz de imaginar, pero que parecía aguardarlo, como
una promesa no formulada cuyo verdadero carácter tendría que descubrir, aunque
en ese momento tuviera una forma tan imprecisa, a pesar de la fuerza con que se le
imponía, que incluso le era imposible determinar qué deseaba encontrar en ella. Sin
embargo, la presencia de Marcela estaba allí, ocupando su propio tiempo, sin que
su figura dejara de pertenecerle a ella misma, haciendo que Eduardo deseara entrar
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en ese tiempo, seguro de que sólo en él podría alcanzarla, aunque mediante esa
acción todo lo que ella creía representar podría perderse o al menos mostrársele 
de una manera distinta, que lo transformaría, a pesar de la naturaleza abierta y de
la aparente inseguridad que Marcela dejaba ver como parte de la confianza en 
su mundo.

Ana entró al cuarto a avisarte que iba a salir para pasar por sus hijos a la casa
de su madre y no le preguntó nada sobre Marcela, aunque él supo desde el princi-
pio que la visita la inquietaba, había entrado a formar parte de ese complicado sis-
tema de aperturas y ocultamientos en los que siempre se buscaba por encima de
todo el equilibrio, la permanencia de un mismo estado, en que se había convertido
su relación. Luego se acostó en el sofá donde estuviera sentada Marcela, sin pensar
en ella pero sin apartarse de ella, hojeando distraído distintos libros y revistas, mien-
tras la conciencia no sólo de la realidad de su cuarto de trabajo sino de todo lo que
era su casa y su vida más allá de esa pequeña habitación en la que ni siquiera el
tiempo parecía moverse, pesaba sobre él sin tocarlo, manteniéndolo dentro de una
campana de vidrio cuyos límites no había fijado, sino que la vida misma, con su in-
evitable despliegue, había ido formando, mientras afuera se negaba a dejarse mol-
dear, tomaba otros rumbos, siempre imprevisibles y cambiantes, dejándolo a un
lado de esos movimientos, como si la realidad interior que reconocía en él y dentro
de la que, mucho tiempo atrás, eligiera encontrar esa misma vida, sin dejar de ali-
mentarla, le impidiera mostrarse encarnada, como algo concreto. Entonces el peso
de la casa se le hizo mucho más denso y cerrado, lo acogió, envolviéndolo y adqui-
riendo una realidad que Eduardo ni siquiera se había ocupado antes de negar, pero
que ahora no sólo era evidente, sino que, además, resultaba extrañamente consola-
dora en su carácter cerrado, que, por ello mismo, señalaba la posibilidad de salida,
del mismo modo que le permitía encontrarse en la intemporalidad de los libros, con
toda su fuerza latente e inconmovible.

Rodeado por los libreros en los que se guardaba la multiplicidad de formas
de los diferentes libros, tan conocidos y que para él contenían la certidumbre, den-
tro de todas las posibles variantes, de una misma evidencia, con el pesado escrito-
rio a un lado, frente a la ventana, y dándole la espalda a ésta el sillón en el que estu-
viera sentado apenas un impreciso momento antes, Eduardo sintió que a través de
su mirada todos esos objetos vivos y tan secretamente suyos lo miraban y su reali-
dad había sufrido un ligero desplazamiento desde el que, sin cambiar exteriormen-
te, ya no era la misma. La belleza de Marcela, no como una apariencia que se suma
a la riqueza del mundo, tal como él la había admirado en la clase, sino transfor-
mando su interioridad, había entrado en esa realidad a través de su propia presen-
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cia en Eduardo, y él reconoció que esa belleza había logrado hacerse parte de su vida
más auténtica y secreta, sin que pudiera determinar si era para transformarla o afir-
marla dentro del imperceptible pero seguro movimiento con que, sin cambiar exte-
riormente, se desplazaba en el tiempo, viva y encerrando en su propia esencia la
posibilidad de sorpresa, del mismo modo que, aunque podía suponer, al terminar
el día, lo que le aguardaba la mañana siguiente, no era capaz de prever la posibili-
dad de cambio y estaba acostumbrado a ignorarla, precisamente para encontrarse
en la seguridad que su persona representaba para sí mismo. Así, Marcela, con su aire
de otro mundo, delimitada con perfecta precisión por lo que su figura mostraba,
con sus inevitables botas, sus faldas cortas, sus suéteres, la contenida sensualidad de
su boca, la profunda y pasiva curiosidad de sus ojos verdes y el oscuro brillo de su
pelo negro, encerrando en esa suma de apariencias la inapresable calidad de 
su juventud, estaba dentro de él como nunca lo estuviera ninguna alumna, for-
mando parte de sus propias necesidades, como si la verdad que éstas requerían
hubiera encarnado en ella, poniéndose frente a Eduardo para que ella las sometiera
a prueba, al tiempo que conservaba su independencia de esa verdad.

En tanto, la luz de la tarde, que sin dejarse ver entraba por la ventana inmo-
vilizando en su reflejo la realidad del cuarto, se había apartado, dejando en su lugar
una oscuridad cada vez más densa, extrañamente tierna y material, dentro de la que
los objetos del cuarto se ocultaban tan sólo para hacer más claro el aliento de su vida
quieta tras el velo de esa imprecisa lejanía. Eduardo, sin poder enmarcar sus movi-
mientos interiores en la apariencia de la lectura, hizo a un lado la revista perfecta-
mente conocida que intentara hojear en busca de las imágenes y retratos en los que
se conservaba la época precisa en que se realizaran una serie de creaciones que esta-
ban ya fuera del tiempo, dueñas de una vida propia, convertidas en realidad por sí
mismas, y que ahora ponían su signo sobre esa época, sobre los retratos en que
tomaba forma la desaparecida presencia física de sus creadores, trayéndolo todo,
como un solo conjunto fijo ya también, al presente; y sin embargo, se sintió inca-
paz de romper la entrega del cuarto a la oscuridad encendiendo una luz, y se quedó
inmóvil dentro de esa oscuridad, acostado en el sofá, cerca y lejos de todo lo que lo
envolvía haciéndolo parte suya, mientras él, sin que su voluntad interviniera para
nada, seguía avanzando hacia la presencia de lo desconocido, nacida de él, pero
encarnada en Marcela, que era ya la realidad en que, aun sin que él lo supiera, debe-
ría mostrarse la vida de su propio mundo interior.

Cuando sus hijos entraron a darle el beso de buenas noches, seguía acostado
en el sofá del cuarto a oscuras, y fue Ana la que encendió la luz al entrar con ellos.

—¿Estabas dormido? —preguntó.
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—No, no… —dijo Eduardo, incorporándose.
Los dos niños lo besaron como de costumbre y el menor le recordó que había

prometido llevarlos de nuevo al campo antes de que empezaran las clases.
—Claro —dijo Eduardo—. No lo he olvidado. Iremos todos.
Después, Ana pareció tomarlos para sí poniendo una mano en el hombro de

cada uno de ellos y guiándolos hacia la puerta de la habitación.
—La gente debe estar al llegar —se volvió a decirle a Eduardo antes de salir.
—Sí, ya lo sé —contestó él.
Bajo la luz neutra e impersonal de la lámpara del techo, que anulaba todo po-

sible juego de sombras, el cuarto parecía adquirir una sola dimensión en la que su
profundidad resultaba engañosa e hizo que Eduardo se sintiera como si la habita-
ción estuviese reflejada en un espejo dentro del que él mismo se encontraba. Sin
embargo, esta sensación creaba una lejanía casi tranquilizadora, y dejando a un lado
sus pensamientos, como a veces dejaba de leer con la gozosa seguridad de que el
libro se quedaba aguardándolo, salió a la sala a esperar la llegada de sus amigos.

Éstos fueron apareciendo con un ritmo casi previsible, repitiendo los gestos
y actitudes conocidos que determinaban su forma de saludo, su particular manera
de afirmarse, al tiempo que esa forma los determinaba a ellos, de tal modo que una
y otra eran intercambiables pero también inseparables, y el mismo Eduardo se reco-
nocía en su manera única también de reaccionar ante ellas. Así, de antemano, la reu-
nión tenía el sentido de un ritual en el que todo era conocido y previsible, aun las
ligeras variantes que podrían determinar su carácter único en relación con otras
anteriores; pero esto mismo creaba su valor, permitiéndole ver sin ningún esfuerzo
a cada uno de los participantes, herederos y continuadores de un tiempo común al
que habían ido entrando en diferentes momentos para encontrar su lugar en un
espacio que les pertenecía a todos por igual y dentro del que cada vida participaba
de la de los demás mientras se desarrollaba por su cuenta, con todos sus misterios
ocultos, dentro del ámbito creado por la costumbre.

—Tengo una cosa que contarles —comentó Ana en un momento dado en el
transcurso de la reunión—: Hoy vino a visitar a Eduardo una alumna muy guapa.

En seguida empezaron los comentarios y chistes inevitables sobre la admira-
ción de Eduardo por la belleza de algunas de sus alumnas, de las que él mismo
hablaba muchas veces; pero al sumarse a las intervenciones de los demás para no
romper la textura de lo establecido, Eduardo sintió, al tiempo que reconocía cómo
este sentimiento lo apartaba de sus amigos, hasta qué extremo Marcela se salía del
marco de la mera admiración contemplativa que tantas veces enriqueciera su rela-
ción con las alumnas y resintió su incierta irritación por la tranquilidad con que Ana
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hiciera el comentario, como si la parte que ella tenía de Eduardo fuese la verdadera
y fuera de ella nada tuviese importancia.

A pesar de que ese mundo era su mundo, el que había elegido y fuera vivien-
do sin ningún esfuerzo, sino, al contrario, dejando que se formara, Eduardo advir-
tió la felicidad de ser dueño también de esa otra zona de la que incluso sus amigos
más cercanos habían ido saliéndose poco a poco, cuya realidad resultaba inexplica-
ble a pesar de que era mucho más concreta y en la que Marcela había entrado de
pronto sin que él supiera cómo y sin que pudiera comprobar, tampoco, si ella que-
ría estar allí. Entonces, en vez de colocarse aparte, Eduardo sintió la necesidad de
entregarse en verdad a la reunión y formar parte de ella, pero no pudo evitar que
cuando todos los invitados se hubieron retirado, casi simultáneamente como de cos-
tumbre, como si la partida del primero de ellos fuera una señal que los demás no
podían dejar de obedecer y que marcaba las distintas presiones del mundo exterior
sobre el conjunto, esa fugaz felicidad, dentro de la que encontrara su verdadero
estar, hiciese que en vez de subir directamente a su cuarto con Ana al quedarse solos
y una vez que ella hubo puesto orden, borrando las señales de la reunión, cuya pre-
sencia extemporánea le molestaba en la sala, le dijera que no tenía sueño e iba a
quedarse un momento todavía en su cuarto de trabajo.

—Como quieras. Pero yo estoy cansada y me voy a dormir lo antes posible.
No intentes despertarme luego —dijo Ana.

Él advirtió también en esa natural alusión la profunda continuidad que se
había creado igualmente en su vida de casados, y al quedarse solo, bajo la luz única
de la lámpara de su escritorio, cuyo haz amarillo lo separaba del resto del cuarto,
permitiéndole verlo mejor, se encontró pensando en la época en que conociera a
Ana en uno de los ruidosos pasillos de la facultad, en las clases que llegaron a tomar
juntos mientras, en las conversaciones posteriores, ella jugaba el papel de ser su pri-
mera alumna, y en su primera casa, tan distinta, cuando todo formaba parte de una
misma vida, de la cual él se había ido quedando poco a poco con el extremo menos
tangible.

Con una melancólica y rabiosa necesidad de encontrar la apariencia concre-
ta de sus recuerdos, subió entonces, muy despacio, dejando resbalar su mano por
el barandal de la escalera, a su habitación. Ana ya había apagado la luz, tal vez hacía
mucho tiempo; Eduardo no era capaz de saber cuánto había pasado y su propia leja-
nía lo hacía sentirlo sin medida; pero a través de la ventana, con las cortinas abier-
tas como a él le gustaba, la luz del farol de la calle, perdido en la copa de la jaca-
randa que era la misma que él veía desde su cuarto de trabajo, confundido entre las
finas hojas hasta parecer parte de ellas, como si fuera un inesperado fruto lumino-
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so, se extendía dulcemente por el cuarto, creando una tenue claridad en la que
Eduardo podía distinguir el cuerpo de Ana oculto casi por completo bajo las man-
tas, pero marcado por la forma que ellas tomaban, y todo el silencio de la noche,
con la falsa claridad lunar creada por el farol, parecía respirar con ella, hacerse 
uno con el callado ritmo de su sueño, mientras él permanecía aparte, de pie, en un
sitio indeterminado, ni cerca ni lejos de la cama que guardaba la figura de Ana,
rodeado no por la habitación, sino por el espacio que ella cercaba, recordando de
pronto, como si la imagen llegara nítida hasta él desde una increíble distancia, el
último día de campo con sus dos hijos, que se mostraba bañado por la misma cla-
ridad lunar dentro de la que las figuras parecían adquirir una mágica independen-
cia al desplazarse en la vasta pradera, suave y apenas ondulada, que bajaba como
un apacible mar verde hasta el levantamiento de las montañas pobladas de pinos,
sobre las que se cerraba la azul densidad del cielo, haciendo que cada uno de sus
movimientos dentro de ese espacio sin límites y al mismo tiempo íntimo y entraña-
ble en todo su natural esplendor, se separara del anterior, aislándose por completo
para crear una serie de cuadros sin ninguna relación entre sí, en los que no se escu-
chaba ningún sonido y a los que él no tenía entrada aunque participara de su pode-
rosa, bella y perturbadoramente nostálgica realidad a través de la contemplación.
Pero Ana no estaba allí, sino que sólo era ahora la figura concreta e impenetrable
cuyo contorno podía distinguir bajo las mantas, y una parte de Eduardo estaba den-
tro de ella, sin poder encontrar su lugar, perdida. Entonces, en medio del reconoci-
miento de su desamparo, que sin embargo, en otra zona de sí mismo, le provocaba
una gozosa exaltación, recordó súbitamente, como si entre la irrealidad se abriera
paso otra realidad distinta, uno de los pensamientos de Claudine en La realización

del amor: todo era casualidad y esa casualidad, que hacía que no se ligara a las per-
sonas y a las cosas fijando su vida a través de la relación con ellas, determinaba la
cadena de sucesos e instantes en cuya continuidad se constituía, encontrándose, la
forma de la vida; pero la manera en que este movimiento se realizaba siempre esta-
ba abierta. Y a partir de ese recuerdo pensó que desde hacía varios meses él estaba
adentrándose cada vez más firmemente en Marcela y dejando toda su vida anterior
aparte, hasta llegar a un punto en el que, tal vez, se había desprendido ya de ella.
No era una sensación nueva, pero ahora la diferencia se encontraba en que Marcela
ocupaba un espacio que antes podía parecer vacío, aunque en verdad en él se
moviera toda su existencia propia e intransferible.

Al reanudarse las clases entró de nuevo al salón con el convencimiento de que más
allá de los temas que trataría, abarcándolos y encerrándolos como si se hubiera hecho
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