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...und keine Heimat haben in der Zeit.

RAINER MARIA RILKE, Frithe Gedichte

Le réel se définit par son extériorité par rapport a Uesprit. Et pour-
tant, a supposer qu’on puisse l'atteindre, cette extériorité est seule
susceptible de mettre un terme a la quéte de Uesprit: comme si elle
était une réponse pour lesprit, comme si elle possédait une signi-
fication spirituelle. Ce qui est cherché, c’est une extériorité con-
vertible en intériorité, un en dehors de l'esprit qui serait le souve-
rain bien de Uesprit, sa lumiere.

GAETAN PICON, Lecture de Proust



—Ensenar es pervertir. Ustedes vienen aqui a perder su virginidad literaria, pero
solo para recuperarla después. Lo dificil en verdad no es perder la virginidad, sino
ganarla, conquistarla. Hay que ir a los libros desde el conocimiento para que ellos,
si son realmente grandes, mediante su propio poder nos devuelvan la inocencia.
;Puede entenderse eso? —dijo él, Eduardo.

Su voz se extendia en el espacio sin limites, semejante a una boveda abierta,
del vasto salon de clases, y sin embargo, se cerraba sobre si misma, lenta y quizas
demasiado grave, sin el ligero asomo de ironia que él hubiera deseado, cargada por
la pasion de la cual se habia desprendido para alcanzar esa perturbadora indepen-
dencia desde la que se alejaba de ¢él, introduciéndose en otra realidad, del mismo
modo que un tenue manto de agua, del que se ignora su procedencia, empieza a
invadir el suelo de una habitacion deslizandose bajo su puerta y resulta inesperado
y necesario para la existencia del piso. Y no obstante, como si encontrara en su viaje
una invisible resistencia, finalmente, la voz regresaba a él, lo envolvia en su eco,
girando a su alrededor sin ninguna meta, buscando volver a guardarse en la segura
interioridad de la que saliera. Para Eduardo no era una voz, no era su voz, sino la
suma de una necesidad, nacida de una larga experiencia, que al fin encontraba
expresion. Pero esa voz era ¢l, resultaba mucho mas concreta en su libertad que
cualquiera de sus actitudes: los movimientos de su cuerpo, el énfasis con que la
accion de sus manos y sus brazos trataban de subrayar la veracidad de los concep-
tos, intentando encerrar algo intangible que hubiera que buscar en otro sitio: el
punto interior del que él no era el centro, que no era posible encontrar en ninguna
parte y hacia el que su mirada se volvia perdiéndose en si misma cuando le resul-
taba dificil apresar las palabras que encerraran ese sentido que ya poseian, antes atn
de empezar a ser. Esa era su relacion no con la ensefianza, sino con la literatura, que
recorriera viviéndola y de la que nacia la ensenanza: algo demasiado abstracto,
imposible de definir, cuya existencia no tenia espacio, aunque €él buscara encami-
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narla en ese salon de clase, cuyo caracter terminaba imponiéndose, hacia insufi-
cientes todos sus esfuerzos al darles un fin concreto, representado por la hilera de
alumnas esparcidas en el aula demasiado grande para su numero, en los sitios casi
siempre fijos que ellas habian elegido haciéndolos parte de su propia persona y que
al cabo de una semanas, cada ano, él reconocia ya como las distinguia a ellas, capa-
ces de imponer su rara seguridad sobre los tres o cuatro hombres que tomaban tam-
bién el curso, con mucha mas seriedad y dedicacion, y sin embargo, mucho menos
vivos, menos presentes que ellas, quizas porque en su emperio no tenfan jamas esa
inocencia que Eduardo queria romper para devolvérsela dentro de una nueva
dimension, sino que s6lo aprendian lo que a él no le interesaba ensenar, no aquello
que los libros dicen sin decirlo, sino lo que su apariencia dice, su temporalidad en
vez de su eternidad. Por eso no se puede vivir con la literatura, por eso ti no vives
ni tienes la literatura, penso. Y en seguida, envuelta por el recuerdo de la resonan-
cia de esa voz que no tenia meta, se hizo presente la imagen de Ana y sus dos hijos.
Pero, como le ocurria muchas veces, en ese momento la vida de ellos estaba lejos,
perdida en la irreductible fijeza de su cotidiana realidad.

—Nunca habia dicho esto antes —agrego él—. Pero necesito hacerlo para
vencer mi aversion, nacida tal vez de mi incapacidad para explicarles este relato en
especial, a la negativa de aceptar una verdad superior que, en principio, sélo se
muestra paradojicamente.

Esta vez, dos de los alumnos y algunas de las alumnas se rieron, siguiéndose
entre si, sin saber muy bien por qué, para mostrar su fe y su simpatia por la inteli-
gencia y la reconocida capacidad de Eduardo, como un homenaje que ¢l recibia
agradecido, a pesar de que lo apartaba de su busqueda.

—Musil —siguio—...

Entonces sus ojos, vueltos inadvertidamente hacia el exterior, tratando de
hallar un punto fijo, encontraron la mirada verde de Marcela detenida en ¢él, en su
figura delgada, con el pelo un tanto desarreglado, en su cara, donde su verdadera
edad no lograba afirmarse, en la corbata siempre negra, el saco de tejido grueso por
cuyas mangas aparecian los purnios blancos de la camisa, tanto como en sus palabras,
consiguiendo que él las sintiera por un instante unidas a ella, aunque en el abierto,
en el inevitable verde de su mirada, se mezclaban la curiosidad y una ligerisima iro-
nia, un casi perdido rastro de incredulidad y duda con el que Marcela no se defen-
dia de nada, sino que se dejaba ser simplemente, segura de su posicion, de tal modo
que tanto la curiosidad como la incredulidad adquirian el mismo caracter, mostra-
ban que Marcela no tenia ningtn temor, sino que era conducida por ellas.

Cada ano pasaba lo mismo: habia dos, tres, hasta cuatro alumnas entre las
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que era dificil decidir cudl era la mas bella, y su belleza creaba una zona aparte en
la textura de la clase, hacia indiferente su categoria de alumnas convirtiéndolas casi
en objetos, en una pura exterioridad que resultaba mas facil apresar y en la que
siempre era una ventaja detenerse, en la que siempre se encontraba una respuesta
ajena a ellas mismas. Luego, en el café de la misma universidad, cuando Eduardo
aceptaba las invitaciones de los miembros mas entusiastas del grupo y alguno de los
temas que habia tratado volvia y se prolongaba, extendiéndose sobre si mismo de
acuerdo con sus obsesiones, de tal modo que, aun sin proponérselo, nunca se rom-
pia la distancia entre él y los alumnos, sino que se afirmaba una separacion que a
veces sentia semejante a la que encontraba entre él y lo que queria decir, las mas
bellas del grupo conservaban magicamente ese lugar aparte, como si las demas, con
una extrana femineidad, quisieran concedérselo voluntariamente para que determi-
naran la fisonomia del conjunto y todas participaran asi de esa misma belleza.

Eduardo se sentia a gusto entonces; la clase adquiria una realidad dentro de
la realidad, ajena a la ensenanza y ligada a la vida de los movimientos del café,
en la que lo que él trataba de comunicar se acercaba un poco, convirtiéndose en un
objeto con una forma propia y determinada, que podia tenerse entre las manos, pal-
par y hasta hacer a un lado sin que perdiera su existencia. Pero este afio Marcela
habia puesto en movimiento esa presencia estatica de la belleza dentro de la clase.
Al iniciarse el curso, llego bien entrada la hora, cuando Eduardo, después de dictar
la lista de libros que los alumnos tendrian que leer, empezaba a hablarles de la
manera en que se desarrollaria el seminario. Marcela abri¢ la puerta y se detuvo un
instante, sin avanzar mas alla del limite que senalaba la tarima sobre la que estaba
la mesa de Eduardo. El se interrumpié y volvié la cabeza hacia ella.

—;Puedo entrar todavia? —pregunto, mirandolo con una apenas perceptible
pero indudable agresividad, preparada a enfrentar cualquier reaccion en su contra.

Luego avanzo, un tanto avergonzada de pronto, y se sento en el asiento de
la quinta fila que ocuparia desde entonces y que la colocaba casi a la misma altura
que Eduardo. Vestia unas llamativas botas negras, una falda corta a grandes cuadros
indefinidamente verdes y grises y un suéter verde también; pero aunque toda su
figura dejaba ver una secreta sensualidad, lo mas notable en ella era su cara.
Moderna y eterna, penso Eduardo, fascinado por esa afirmacion, tan rotunda e indi-
ferente, de lo que sin ser explicable se mostraba en toda femineidad. Alrededor de
los ojos verdes, casi demasiado bellos, expuestos a romper el equilibrio del rostro,
éste tomaba toda su identidad de ese brillo almendrado y transparente, y solo des-
pués de haberla visto varias veces Eduardo pudo apreciar su boca, un tanto abulta-
da, que sumaba su sensual dibujo al centro natural de la cara, estableciendo un
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juego de relacion entre esos dos extremos dentro del que se ordenaban las demas
facciones, enmarcadas por la natural oscuridad de su pelo, una oscuridad que ella
parecia haberle impuesto como reflejo de todo lo que su figura representaba. Y ese
centro oscuro era quizas el que se negaba a ser reducido a la impersonalidad por el
resto del grupo, oponiéndole una resistencia innata, que se hacia mas evidente atin
cuando ella trataba de sumarse a los demas, distinguiéndola y apartandola de tal
manera que no podia dejar de asumir su propio peso.

—Musil —repiti6 Eduardo—... busca casi directamente, casi exclusivamen-
te en este relato lo que no se puede tocar. No quiere contar una historia, casi no le
interesa, mejor dicho no le interesa la literatura, aunque necesite de su belleza.
Lo que le obsesiona, como a su protagonista, es lo otro, lo que esta mas alla. Por eso
podemos desgajar la anécdota sin tocar la historia propiamente dicha. Su sentido
esta en otro lado. Ese lado es el que tenemos que aprender a buscar, arriesgando
nuestra inocencia de lectores, nuestra virginidad.

La mirada verde de Marcela mostraba ahora sélo incredulidad. Eduardo sin-
ti6 el conocido desaliento desde el que su pasion resultaba ridicula, no era mas que
la corriente de un rio sin cauce que pierde su propia fuerza en la dispersion.

—;Cual de todos es ese cuento? —pregunté un alumno.

—La realizacion del amor —contesté €l mecanicamente, y sin embargo, sobre
el comentario de una de las alumnas diciéndole a otra que no habia traduccion al
espanol de la obra, escucho su propia voz y a través de ella vio el relato, vio su pro-
pia lectura de él.

Cuando lleg6 a Musil, la literatura ya era parte de su experiencia cotidiana y
aunque aun no la reconocia como esa vocacion que desembocara en la ensefianza,
dentro de la que su fidelidad era un camino cuya meta se encontraba en el comien-
z0 y que por tanto no tenia fin, la lectura de La realizacion del amor nunca fue un
viaje, sino una inmovilidad, el reflejo de una verdad ausente, dentro de la que el
apretado relato, deslumbrante en la oscuridad y la precision de los movimientos de
la conciencia de Claudine, la protagonista, situada en medio de un mundo ajeno y
extrano, impenetrable, que se cerraba a su alrededor, separandola de su amor, hasta
encontrar la existencia secreta de éste mediante su cuerpo pero fuera de su cuerpo, en
la sumision y el olvido nacidos de la infidelidad, dentro de la humillacién de una
entrega degradante y deseada, temida e inevitable, habia sido, a través del resplan-
dor de la perturbadora belleza que la accion creaba para si misma encontrando en
ella su poder de conviccion, una apertura hacia el mundo de lo posible que en la
experiencia de la lectura adquiria vida y se hacia realidad también, y esa realidad era
la que a su vez él trataba de convertir en evidencia ahora, mas alla de la protectora
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elevacion de la cultura, no como un aspecto de su desarrollo y su historia, sino
como algo palpable e inmediato, siempre presente, capaz de dirigir y alimentar la
propia experiencia, perdiéndose él mismo en la interioridad de su conocimiento,
que se dirigia hacia los alumnos como si no le perteneciera, como si él fuera el
medio a través del cual lo inmovil y permanente debiese encarnar de nuevo ante
ellos, abierto en la fugacidad de sus palabras. Entonces, para Eduardo, incluso el
sonido de su voz desaparecia, solo lo otro estaba presente, como un paisaje en mo-
vimiento que lo envolviera por completo, dejandolo aislado dentro de ese viaje cu-
yos términos se invertian, obligandolo a vencer la curiosa e inquieta pero resis-
tente incredulidad de la mirada verde de Marcela, fija tanto en sus palabras como
en la ausencia de él, y la espesa, innata capacidad de alejamiento de la mayor parte
de los alumnos, cuya misma admiracion se convertia en una manera de conservar
la distancia.

Sin embargo, a la salida, cuando el pequenio grupo que rodeaba siempre su
mesa de profesor para hacerle las preguntas mas inesperadas o insistir en que los
acompanara al café se hubo dispersado, de la misma manera que Eduardo separara
el nombre de ella de entre los demas el primer dia de clase, cuidando de recogerlo
al pasar lista, Marcela se desprendi6 de la amiga con la que hablaba en el corredor
y se acerco a él.

—Si tu tienes en inglés el libro con ese cuento, quisiera que me lo prestaras
—dijo.

Llevaba su portafolio de estudiante y varios libros sueltos sujetos contra su
cuerpo con los dos brazos y traia puestas las mismas botas con que él la viera el pri-
mer dia que entro tarde a clase; pero ahora su falda era a cuadros azules y negros,
y un suéter, negro también, recibia la caida de su pelo. Varios alumnos y alumnas le
habian pedido prestados libros en otras sesiones, pero era la primera vez que
Marcela lo hacia. Eduardo le prometié que se lo traeria a la siguiente clase, oscura-
mente satisfecho, como si hubiera dado el primer paso en un juego complicado del
que no podia prever las reglas.

—No vienes al café con nosotras? —pregunté todavia Marcela, con el brillo
inquieto de sus ojos verdes fijo profundamente en los de él.

Eduardo se reprocho6 su incapacidad para tomar naturalmente la invitacion y
aceptarla. Ese ano, una de las companieras constantes de Marcela, pidiéndoselo
intempestivamente en el café, llevada con una graciosa intensidad por el deseo de
mostrar su simpatia por él, habia conseguido que, fuera de la clase, algunas de las
alumnas lo tutearan, aunque la mayor parte de las veces seguir esa costumbre les
costaba un esfuerzo consciente, y él no olvidaba que la directora de la carrera le
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habia comentado, como si le estuviera haciendo un elogio por el entusiasmo que su
clase despertaba en las alumnas, que ellas le habian hablado con orgullo de esa con-
cesion suya; pero Marcela usaba alternativamente el tt y el usted con la misma na-
turalidad, como si para ella la diferencia no tuviera ninguna importancia y re-
conociera desde el principio que su amiga, al pedirle a él en nombre de todas que
le permitieran tutearlo, no hubiese hecho mas que mostrar una ingenuidad a la
que ella era ajena. Durante un instante, una ligera sonrisa ambigua, inseparable de
su mirada, subrayando apenas la sensualidad de sus labios y devolviéndolos en se-
guida a su seriedad sin tiempo, fue su tnico comentario a la negativa a acompanar-
las de Eduardo.

—No se te olvide el libro entonces —dijo luego y regreso al grupo de sus
amigas.

Un alumno acompané a Eduardo por los largos corredores hasta el lugar
donde dejaba su coche en el estacionamiento de los maestros, hablandole de lo
equivocadas que le resultaban ahora sus lecturas anteriores, sin que Eduardo pudie-
ra dejar de pensar, mas alla de la amabilidad de sus respuestas, que él no encontra-
ba la diferencia y todas las posibles lecturas del alumno estarian equivocadas siem-
pre. Después, al alejarse de la universidad, mientras la luz de la manana afirmaba
su movimiento sobre las quietas copas de los fresnos y pirules de la ancha avenida,
reconocio la acostumbrada sensacion de que la universidad que acababa de dejar
atras con todo el movimiento de los alumnos, el cambiante espectaculo de los corre-
dores, el rumor de las voces entre las que se distinguia de pronto el alto sonido de
algiin llamado o la teatral exageracion de las risas y saludos, con todo su aspecto
funcional y moderno, y el intento acogedor de los verdes y cuidados jardines en los
que varios arboles habian crecido ya bajo su mirada, no tenfa ninguna realidad y al
alejarse de ella se perdia por completo, dejandolo solo frente al vacio del dia, en el
que todas las tardes y algunas mananas tenia que dar varias clases que no le intere-
saban, mientras a su alrededor, en tanto que él las seguia desde su coche, reparan-
do en verdad algunas veces en ellas, las apariencias, la realidad demasiado ligera del
mundo, perdida alegremente en su propio brillo, sin ninguna conciencia de su gra-
vedad, en vez de darlo, parecian esperar un llamado que las llevara a rendir su ver-
dad. Muchas veces entonces se detenia en el recuerdo de la belleza también inaca-
bada, sin meta, de la juventud de tantas de las alumnas que habian permanecido
frente a él durante un unico ano y de las que algunas veces sabia que se habian casa-
do o que estaban estudiando fuera, preguntandose durante un momento qué forma
tendria ahora su vida. En ese aspecto, de pronto, resultaban iguales a Ana. El la
habia conocido siendo estudiantes los dos y al principio fue el amor, deberia ser el

El libro



amor. Se habian casado como él quiso, en secreto casi, sin que fueran al juzgado
mas que los padres de ambos y los amigos que debian ser testigos; tuvieron un
departamento donde los libros de él eran todavia una presencia central y habia
domingos en que salian a leer sobre el pasto del parque de la plaza de junto y, a
veces, ella esperaba a que él llegara en alguna de las bancas de ese mismo parque,
sin ocuparse de hacer la comida, que luego preparaban juntos; después nacio la pri-
mera nina y el lugar de los tres fue la casa en que todavia vivian ahora, con las dos
jacarandas uniendo casi sus copas con las de enfrente en la pequena y callada calle,
en donde ahora tenfa ya un cuarto de trabajo distinto al resto de la casa, aislado de
ella, aunque se entraba a él directamente desde la sala y por la ventana viera la
misma jacaranda cuyas ramas se detenian casi frente a la ventana de su cuarto en el
segundo piso, y donde tuvieron su segundo hijo y Ana empezoé a ser simplemente
Ana, aunque todavia, de vez en cuando, veian a los mismos amigos que fueran tes-
tigos de su boda y se hacian bromas sobre lo poco que habia cambiado Eduardo.

—So6lo aumentan las manias, no los anos —comentaba entonces inevitable-
mente Ana y él pensaba que, después de todo, era su mujer y aunque le habia sido
infiel en dos ocasiones, esos breves rompimientos de su vida en comun ni siquiera
permanecian en su recuerdo y era tan ajeno a ellos como lo fue durante el trans-
curso de la suma de casualidades que los pusieron a su alcance, sin tener que
moverse casi para tomarlos.

En cambio, lo otro era distinto, la vida de la literatura, el renovado encuen-
tro con esa inmaterialidad palpable, gustable, que permanecia siempre igual, con
sus movimientos secretos, como algo suyo e independiente al mismo tiempo, en
cuya interioridad ¢él se deslizaba para encontrarse perdiéndose como si fuera un
espejo que le devolvia la tnica imagen suya en la que siempre era posible recono-
cerse. A esa realidad fue a la que entr6 por la noche, en su cuarto de trabajo, cuan-
do, guiado por el recuerdo, dejo la aburrida lectura de las tareas de los alumnos de
otra escuela, para tomar el libro que le pidiera Marcela. Luego lo dejé sobre su escri-
torio y al cabo de un momento empez6 a hojearlo, deteniéndose en los parrafos
conocidos, y siguiendo su camino por ellos como si su continuidad lo guiara sua-
vemente, poniéndolo a una distancia indefinible de todas las cosas, con una sensa-
cion fisica parecida a la que experimentaba al manejar sin rumbo, dejandose guiar
por el coche, por alguna avenida solitaria, entre el fin del atardecer y el principio de
la noche, en esa hora indeterminada en la que, sin embargo, cada cosa parecia reco-
ger todas sus fuerzas antes de perderse en la seguridad de su propia apariencia. El
libro mismo, como objeto, le gustaba en especial. Era un libro empastado, con una
camisa negra en la que destacaba el gran titulo anaranjado con su estilizada imita-
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cion de la escritura gotica, el nombre del escritor, en letras blancas, encerrado en un
cuadro lila con los angulos curvados hacia adentro vy, arriba, el anuncio, en letras
blancas también, de que era el autor de El hombre sin cualidades. Sin dejar de leer,
mientras las palabras de uno de los relatos del libro se quedaban fijas en su recuer-
do —*...it was merely as if the two of them, standing there separately, were no more than
a delirious fantasy in a sick person brain...”—, de pronto estuvo pensando en Marcela,
sentada a su lado en el café de la universidad, escuchando sin poner atencion lo que
decian sus amigas mientras pasaba, sin detenerse en ellas, las hojas de uno de los
libros que él llevaba, quieta y aparte dentro de la aterciopelada calidad de su piel,
apenas menos que blanca, solo lo suficiente para hacer mas verdes sus ojos y menos
oscuros sus labios, indiferente también al barullo del café con su continuo movi-
miento de sillas y mesas con patas de hierro, el sostenido rumor de las conversa-
ciones y los ocasionales llamados a gritos a los meseros.

—Usted no debe ser maestro; tendria que escribir o algo asi. Lo que ensena
es demasiado personal —habia dicho ella ese dia ante la respuesta de Eduardo a una
de las alumnas, deteniendo el paso de las hojas del libro, como si estuviera leyendo
sus palabras en él.

—Toda ensenanza es personal —le contesté Eduardo, riéndose un poco, y
ella le dejo ver sus ojos verdes y la sonrisa escéptica, con la que parecia afirmar que
ponia en duda sistematicamente cualquier cosa que él pudiese decir.

Ese dia, junto con otras dos amigas, lo acompané hasta su coche y Eduardo
crey6 recordar que ésa fue la primera vez que la vio sin botas, con una falda mas
corta aun que de costumbre, y unas mallas negras que destacaban el trazo hasta
entonces desconocido de sus piernas.

Dejo de leer el libro y lo puso frente a €, sobre el escritorio, reconstruyendo
todavia la imagen de Marcela al cerrar la puerta del pequeno coche de él e inclinar-
se para decirle adios, enmarcada por la ventanilla cuyo vidrio él empezaba a bajar.
Luego se quedo quieto, en el espacio protegido de su cuarto de trabajo. Las paredes
cubiertas en su mayor parte por los altos libreros parecian llevar hacia si, haciéndo-
las suyas, las ramas bajas de la jacaranda que esperaba afuera, sin ningtin rumor,
como si su calidad de objeto la convirtiera en una sola pieza. La luz que le llegaba
del cuarto no parecia tocar el color de las hojas que, sin embargo, no dejaban de
acercarse, de entrar y hacerse parte de la intimidad de éste. Eduardo ley6 mecani-
camente los comentarios de diferentes criticos que recogia la contraportada del libro
de Musil. Alli estaban demasiado fijos, resultaban definiciones ajenas a todo lo que
el libro mismo encerraba. Buscando su contrario, abrio el libro y se detuvo en el
retrato de Musil que aparecia en la solapa. El rostro tampoco lo miraba, pero se deja-
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ba ver, melancolico y duro, lleno de nostalgia de su propia presencia, con una resig-
nacion y un cansancio terribles, con todas las huellas de su edad y algo intocado,
intemporal, como parte y representante de una época y, al mismo tiempo, por enci-
ma de ella, inevitablemente personal. En seguida Eduardo volvio a leer, poniéndo-
les con toda intencion a las protagonistas de los relatos diferentes rasgos aislados de
Marcela.

Al salir de su casa para dar la siguiente clase en la universidad llevaba el libro con-
sigo y el conocimiento de que Marcela lo leeria, reparando en los subrayados y
los comentarios y llamadas que €l habia puesto mucho tiempo atras en los marge-
nes con su letra pequenisima y pareja, anticipaba una posible comunicacion secre-
ta, que se realizaria en un plano situado encima de los dos, susceptible de unirlos
sin tocarlos en un inalcanzable terreno abstracto, existente como probabilidad aun
antes de que la accion le diera un cuerpo y una presencia tangibles, en cuya exis-
tencia él habia vuelto a pensar una y otra vez durante los dos dias en los que el libro
permaneciera sobre su mesa, destacando con el elegante disefio de su portada entre
los otros libros y los papeles que cubrian en desorden la superficie del escritorio,
vivo en el contenido silencio de sus multiples voces inméviles, siempre a la espera
del lector que les devolviera la capacidad de accion de su continuo presente. Sin
embargo, lo dejo a su lado en el asiento del coche junto con otros volumenes y
durante el largo camino hacia la universidad no penso en ¢l ni en Marcela.
Siempre hacia el trayecto perdido en los vagos pensamientos que anticipaban
como jirones informes de una misma tela interminable lo que diria en la clase, y se
convertian, a veces, en la larga frase con la que tal vez deberia empezar, pero, por
lo general, aparecian solo como imprecisas sefiales, rocas salientes en la continuidad
de un mismo mar que se movia incesantemente en su interior, trayendo al presen-
te antiguas ideas, lazos de union que creaban la densa textura de ese tejido, apa-
rentemente disperso y sin centro, que le daba cuerpo a su clase favorita, tan libre y
personal que a veces, al encontrarse abriendo durante ella sus convicciones mas
reconditas, le resultaba casi impudica, aunque no pudiera contener el placer de la
entrega de su propia interioridad a esos oidos tantas veces desatentos o incapaces,
incrédulos o desinteresados; pensamientos que formaban una suma con los factores
dispersos y sin final previsible, que eran su unica preparacion de cada clase en par-
ticular y del curso en general, pero que Eduardo sabia mas efectivos que cualquier
intento de preparacion académica, y anticipaban la verdad que deseaba comunicar
y debia ensenar, tal vez, sobre todo, para que ésta permaneciera viva en ¢l dentro
del imperceptible transcurrir de los dias y los afnos que, del mismo modo que el
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movimiento del trafico lo guiaba hasta la universidad casi sin que se diera cuenta,
por calles y avenidas, en medio del ruido de motores y bocinas, obedeciendo auto-
maticamente las senales de los semaforos, deberian concluir en la impersonalidad
de un final que solo entonces podria hacer suyo, después del cual todo seria pasa-
do, posibilidad de recuerdo separado de él.

Asi, de pronto, se encontraba avanzando ya paralelamente a la larga hilera de
arboles que desde la banqueta parecian un muro mucho mas concreto que la cerca
de alambre que rodeaba la universidad y al dejar su coche en el lugar acostumbrado
tenia que hacer un esfuerzo casi fisico para recogerse a si mismo y encontrar su pre-
sente. Sin embargo, ahora ese presente estaba en el exterior, fuera de ¢él, y solo apa-
recio al tomar el libro que deberia entregarle a Marcela. Al mismo tiempo, se dio
cuenta de que imaginaba la entrada de ella a la clase tal como ocurriera la primera
vez y no podia dejar de pensar que estaria vestida en la misma forma, con sus altas
botas brillantes, el suéter verde y la falda en la que el verde y el gris se convertian uno
en el otro alternativamente. Esta prevision sin fundamento y sin embargo tan firme,
que tomaba la forma de una incierta esperanza en la que se encerraba una promesa
inexpresable y que no podia reconocer, rompia de antemano la hermosa relacion en
la distancia que siempre habia experimentado con los alumnos y que, en cierta
forma, creaba el lado contrario de su propia relacion con la materia que ensenaba,
cerrando un circulo indispensable en un ambito concreto y reconocible en su inten-
sa densidad. Y Eduardo se sinti6 molesto consigo mismo; ese rompimiento en el lim-
pio trazo de una sola linea recta era una desviacion inesperada que destruia su nece-
saria y segura prolongacion; pero no pudo evitarlo y después de firmar la hoja de
asistencia de los maestros y recorrer los interminables corredores, subiendo la esca-
lera hasta el primer piso en que se encontraba su salon de clase con el paso lento de
costumbre, retardando como siempre, sin darse cuenta, el encuentro con su propia
voz, que muy despacio, como si llegara con dificultad a él, se producia sélo confor-
me se perdia encontrandose en sus explicaciones, antes de abrir la puerta del salon,
lo sintié vivo todavia dentro de él, destruyendo la continuidad de la costumbre.

Con la inevitable tendencia a la contradiccion dentro de la que todo futuro
esperado se hace presente, y que consigue que la verdad de las cosas inexistentes
antes de su aparicion en el tiempo sélo encuentre su forma en él, contra lo que tan
claramente habia imaginado sin que fuera posible darle su apariencia concreta a la
imagen, cuando él entr6, Marcela ya estaba en la clase, sentada en el lugar de cos-
tumbre y, en ese preciso momento, con la cabeza vuelta hacia atras, conversaba con
una amiga. Eduardo dio los buenos dias y se sent6 tras su mesa sin que ella in-
terrumpiera la conversacion. Luego su mirada busco la de él y a Eduardo le parecio
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que la esencia de la escena real era tan verdadera que tenia, a pesar de todas las con-
tradicciones, la forma que ¢l habia imaginado con una apariencia distinta.

—Marcela —dijo antes que nada, rompiendo la costumbre establecida de
entregar los textos que le pedian prestados los alumnos sélo al final de la clase, pero
recurriendo al “usted” que siempre empleaba dentro de ella—, aqui est4 el libro que
me pidio.

Ella lo miré un tanto desconcertada, advirtiendo tal vez el tono distinto de él;
pero en seguida se repuso, se levanto sin prisa de su asiento, con la inevitable sen-
sualidad aparentemente contenida que siempre tenian sus movimientos, y camino
hasta el escritorio envuelta por ella, suspendida en ella, como si esa sensualidad
fuese la que la determinara desde afuera, sin ninguna posibilidad de intervencion,
ya fuese para ocultarla o para acentuarla, por parte de su propia persona. No traia
botas, sino zapatos de tacon, ni falda ni suéter, sino un vestido gris sin mangas,
cerrado alrededor del cuello, flojo y ligeramente cenido a la cintura por un cintu-
ron en forma de cadena, uno de cuyos extremos caia sobre la falda recta; pero esta-
ba peinada como de costumbre, con el negro pelo suelto tocando sus hombros sin
dejar de enmarcar estrictamente el perfecto dvalo de la cara y en sus ojos verdes apa-
recia la mezcla de confianza en si misma e incredulidad en todo lo demas, sustitu-
yendo la sonrisa que sus labios unidos no dejaban mostrarse. Eduardo empujo el
libro hasta el extremo de su mesa y ella lo tom6 con un gesto facil, sin mirarlo casi.

—Gracias, profesor —dijo, y sus ojos quedaron solo un instante en €l antes
de que regresara, con el mismo paso lento, a su lugar, donde abri¢ instintivamente
el libro al azar, sin poner mayor atencion en él, como si fuera un objeto extrario
cuyo contenido no podia prever, pero que le despertaba el principio de una posible
pero todavia lejana curiosidad, dividida entre la realidad del libro y la otra realidad
que le daba el hecho de pertenecerle a Eduardo.

En tanto, él habia encendido un cigarro y, mientras los alumnos empezaban
a fijar su atencion, con un ritmo casi preestablecido, como las barajas caen una
sobre otra, revueltas pero convertidas en un mazo tnico bajo las 6rdenes de unas
manos expertas, se buscaba en esa pausa que siempre precedia el principio de su
clase y cuya duracion temia imprevisible, para empezar finalmente de una manera
opuesta a la que habia pensado. En vez de dirigirse al contexto de las obras de Musil
que deberia tratar, siguiendo de acuerdo con su plan el orden en que aquél las habia
creado, se encontro dentro de un largo preludio cuyo tema era el vigilante poder de
la inteligencia sobre los sentimientos en la actividad creadora vy, luego, el sentido
de la ironia como elemento de equilibrio y como posible expresion de los mismos
sentimientos desde una distancia que, en un autor como Musil, resultaba indispen-

23



24

sable y que él habia buscado largamente. Eduardo subray¢ la fria voluntad de toda
esa operacion, el mal disimulado desprecio por el caracter de la realidad inmediata
que mostraba aun a pesar suyo y la necesidad de someter esa realidad a un orden
en el que, sin embargo, se encontrara la misma esencia que aparentemente intentaba
transformarse, cuya naturaleza incierta, capaz de encerrar el mas inesperado mila-
gro, siempre conservo la misma fascinacion para el escritor; sin embargo, s6lo bor-
deo e hizo finalmente a un lado, dejandolo para una ocasion posterior, el hecho de
que el mismo Musil se habia obligado a abandonar esa ironia por respeto y admira-
cién a la naturaleza tltima de su material y por una voluntaria sumision a la nece-
sidad vital de conservar y alimentar, antes que someter a la forma y la razon critica,
su intimidad sagrada.

Como de costumbre, las distintas actitudes de los alumnos, en las que Eduar-
do hacia descansar de vez en cuando su propio esfuerzo imaginativo, la necesidad
de no apartarse de la verdad, formaban en si todo un mundo lleno de contraposi-
ciones, dividido entre los que tomaban apuntes incansables sin escucharlo, los que
se perdian en su propia y para Eduardo inapresable interioridad sin abandonar la
actitud de estar oyendo, los que intentaban llegar hasta sus palabras casi solo a tra-
vés de la intensidad de su atenta mirada y su concentracion en la voluntad de man-
tener su capacidad de sorpresa, los que pasaban por la clase porque era necesario
pero la harfan a un lado apenas vencido el examen; y sin embargo, ese mundo con-
servaba su unidad y dentro de €él cada persona estaba presente con una absoluta
independencia de su actitud, con su belleza, su vulgaridad, su apariencia comtn o
notable, mucho mas perceptible ahora, cuando ellos, los alumnos, y en especial
ellas, las alumnas, parecian haberse olvidado de su persona por un motivo u otro.

Dentro de ese conjunto, Marcela no resultaba distinta; su mirada recogia con
naturalidad la de él cuando éste la encontraba al repasar con la suya el espacio del
salon de clase y, sin embargo, en ese instante solo, invariablemente era tinica, mos-
traba que, de algin modo, la conciencia de su persona nunca se perdia de la mane-
ra casi absoluta en que parecia desaparecer en los demas; y ese dia se revelaba mas
aun apartandose a veces, al menos en parte, de lo que Eduardo decia para fijar su
atencion, siempre con la misma distante y curiosa extraneza, en el libro que acaba-
ba de darle.

Luego, al terminar la clase, ella fue la primera en acercarse al escritorio.

—Vienes al café, ;verdad? —pregunto simplemente.

—Bueno, si —dijo Eduardo, casi irritado por el encanto con que se le impo-
nia la confiada seguridad de la sonrisa de ella, a través de la cual la blancura de
sus dientes hacia ver mas perfectos aun sus labios, mas negro su pelo, mas verdes
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sus 0jos y mas concreta, pero menos apresable, la misteriosa sensualidad involun-
taria del conjunto.

En el café dejo el libro frente a ella, sobre la mesa, y lo hizo a un lado distrai-
damente cuando le trajeron el vaso de leche y el pay de manzana que pedia siem-
pre. Casi no intervino en la conversacion, dejando hablar a las demas, pero sin escu-
charlas realmente, y s6lo en un momento dado aproveché un breve silencio de las
otras para comentarle a Eduardo:

—Hoy no diste la clase igual que siempre.

—;Por qué? —dijo él, fingiendo asombro, como si el comentario de ella no
tuviera mas importancia que la conversacion de las demas y ese asombro expresara
su acostumbrada ironia.

—Lo que dijiste era tuyo, pero de una manera distinta a las otras veces. Como
ta dices, era solo una necesidad formal. ;No es asi como lo dices? Para mi significa
que estaba fuera de ti —contesto ella muy seria, sin el ligero toque incrédulo que
por lo general le daba a sus palabras al hablarle a Eduardo.

—Si, tal vez es cierto. Tienes razén —dijo él.

Y, sin que su voluntad interviniera, de pronto, durante un instante, estuvie-
ron totalmente solos, aparte, mas alla del vacio que lleno rapidamente el café, fuera
de ese vacio, dentro de una realidad tan densa que era casi palpable y que estaba
formada por la subita unidad interior de sus dos cuerpos, pero se desvanecié en
seguida entre los comentarios de los demas a las palabras de Marcela.

—No dejes de leer el relato —le dijo él a manera de despedida, cuando todos
se levantaron de la mesa para entrar a la siguiente clase, tarde como de costumbre.

—No, desde luego; voy a estudiarlos todos —contest6 Marcela, levantando
el brazo en cuya mano llevaba el libro para mostrarselo, como si esa accion fuese
una prueba anticipada de que cumpliria su promesa.

Uniéndola con la ultima lectura de los relatos durante la noche y en el ambito
cerrado de su cuarto de trabajo, tan opuesto a la luminosidad que envolvia el café, y
en la que pusiera y encontrara, como un extravagante juego de la imaginacion, partes
de Marcela en cada una de las distintas protagonistas, la figura de ella le parecio a
Eduardo salida de las paginas del libro, confundida con ellas, como si con toda su per-
sonal apariencia, con toda la fuerza de esa sensualidad sorda y latente, concentrada en
si misma, nacida de su persona y fuera de su persona, Marcela fuese por completo
en esa figura pero no se perteneciera y desapareceria, haciéndose intangible, si ¢l inten-
tara tocarla, del mismo modo que las presencias imaginarias surgidas de la literatura.

Todavia, ella se volvi6 un momento a mirarlo, haciendo que su pelo negro
girara para dejar ver un instante una final sonrisa de despedida, desde la que la
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ambigua intensidad de sus ojos verdes buscaba tal vez conservar una tltima imagen
de él antes de que, la primera entre todo el grupo de alumnas, empujara la puer-
ta de vidrio del café y se perdiera en la luz del corredor. Eduardo se quedo solo en
la mesa, apartado del lugar, con un stbito desgano que le pedia dejarse estar alli
simplemente, mirando el circulo de sillas vacias que parecian contemplarlo, indife-
rente al ruidoso ambiente del café y al mismo tiempo incapaz de encontrar su sitio
en el largo dia anticipado por el horario fijo de sus ocupaciones cotidianas, dentro
de cuya estrechez se movia por lo general mecanicamente, mientras sus pensa-
mientos viajaban por su cuenta en el espacio sin frontera de su propia interioridad,
inmovil en un punto que no tenia acomodo ni dentro de la conocida forma del
pasado que determinaba su presente ni vuelto hacia el futuro, sobre cuyas desco-
nocidas posibilidades se extendia esa misma forma rigida, como si, por su propia
separacion de ella, su vida siguiera un camino que él no determinaba, sino por el
que se dejaba llevar, pero a cuyos lados se imponian paisajes imprevistos, determi-
nados por su propia imaginacion, a los que no tenia acceso, de tal modo que su irrea-
lidad era una realidad que hacia irreal la realidad, sin darle nada a cambio.

De alguna manera, sin que Eduardo dejara de saber que, desde la alegre segu-
ridad con que habitaba su persona ella no podia imaginarlo, con lo que se hacia mas
lejana atn, menos susceptible de llegar hasta él, y por eso mismo mads presente,
Marcela habia entrado a esa zona sin limites en la que todo podia aparecer y des-
aparecer con la misma facilidad, moviéndose en un vacio que era su propia sustan-
cia, y al mismo tiempo, él se sentia empujado por ella hacia esa vida cuyo caracter
era semejante en todo al de aquella dentro de la que sus propias experiencias ha-
bian tomado forma, sélo para perderse en la densidad de su materia cerrada, obli-
gandolo a reconocer que en un momento dado su propia existencia, haciéndose
independiente, lograba que fuera imposible sentirse duenio de ellas, asi que siempre
estaba dentro de la vida sin pertenecerse a si mismo o se pertenecia a si mismo sin
estar dentro de la vida. Pero ésta no era una experiencia nueva; simplemente habia
que avanzar por ella. Al levantarse de la mesa, mientras tomaba sus cosas, Eduardo
no pudo dejar de burlarse interiormente de sus excentricidades de profesor. El pro-
blema se hallaba en verdad en el lado contrario: todo era demasiado real. El unico
mundo era aquel en el que Marcela, igual que sus demas alumnos y la gente que
hablaba ahora en el café de todo y de nada, y él con Ana y sus dos hijos, y todos,

semejantes y solos por eso mismo, se movian.

Durante las dos clases siguientes volvio a las obras de Musil anteriores a la escritu-
ra de El hombre sin cualidades, gozando con su capacidad de retomarlas desde todos
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los multiples angulos sefialados por la textura abierta de los relatos y la experiencia
de su propia lectura, cuya relacion se concretaba en ese nuevo espacio creado por
la realidad de su clase para perderse en seguida en los distintos usos que hacian de
ella los alumnos; pero mientras el despliegue de su voz resonaba ante él, también
era consciente de que en el mismo instante esa voz estaba llegando hasta Marcela y
ella le daria un sentido propio, encontraria en ella los ecos que deseaba o, tal vez,
la dejaria pasar a un lado, sin tocarla, a pesar de que él reconocia su poder de con-
viccion en la manera en que lo guiaba, haciéndole vivir de nuevo en el presente su
lectura, que, dentro de sus palabras, dejaba de ser un objeto muerto y salia al tiem-
po otra vez, donde la respuesta de los alumnos a la pasion de él cerraba el sentido
de la clase, envolviéndolos a todos, uniéndolos.

Con el fin de la semana empezaria el segundo periodo de vacaciones, y al ter-
minar su ultima clase antes de ellas, Eduardo les pidi¢ a los alumnos que hicieran
un trabajo sobre cualquiera de las obras que habian visto. Marcela se unio al grupo
que rodeo su escritorio después, pidiéndole que les sugiriera qué tema escoger y
preguntandole como pensaba pasar las vacaciones; pero en vez de hablar al mismo
tiempo que los demas, ella se mantuvo igual que siempre, ligeramente a un lado,
sin dejar de mirarlo y de escuchar sus respuestas y sin embargo, esperando, como
si fuera Eduardo el que tenia que dirigirle la palabra, y ¢l temi6 que la manera en
que separaba su figura de los otros fuera demasiado evidente.

—Y usted, Marcela, ;qué piensa hacer? —dijo él al fin, casi contra su voluntad.

—No sé —contesto ella—. Estoy leyendo su libro.

—¢Y le gusta? —pregunto él.

—No estoy segura —dijo ella—. Es demasiado... no se qué... Las co-
sas no pueden ser asi. A veces me hace sentir mal; tal vez me interesa porque me
perturba. ..

—Eso no es malo. Es una de las funciones de la literatura, y en parte a eso ven-
go aqui. Ya se los dije —comenté Eduardo, aparentando la misma actitud ligera con
que siempre trataba de equilibrar, fuera de la clase, la fe que entregaba en la clase.

—Yo no sé lo que es malo para usted. Quizas vea las cosas de otra manera.
Yo también creo en lo que me han enseniado siempre —dijo ella, un tanto insegura
por primera vez, como si sus mismas dudas la inquietaran también, dandole una
particular gravedad a su respuesta.

—Pero tt me dijiste que te fascinaba Claudine en La realizacion del amor y
hasta te identificabas con ella, ;no? —intervino ingenuamente una de sus amigas,
riéndose, sin ocultar su admiracion por Marcela y al mismo tiempo contenta de
ponerla en entredicho.
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—Yo no lo dije en ese sentido —le contesté6 muy rapido Marcela, molesta
y turbada.

La intervencion aparté a Eduardo del dialogo y otra de las alumnas aprove-
cho la oportunidad para dirigirse a él, preguntandole si no le molestaria que algu-
nas de ellas fueran a su casa durante las vacaciones.

—Por supuesto que no. Al contrario —dijo €l, sinceramente.

—;Donde vive? —pregunté entonces la amiga de Marcela.

—En la oficina deben tener su direccion, no tiene que decirla —intervino Mar-
cela, dirigiéndose tanto a su amiga como a Eduardo, sin esperar la respuesta de él.

—Me imagino que si, pero no me cuesta nada darselas —dijo Eduardo,
mirdndola a ella.

La amiga y otras dos alumnas sacaron sus libretas de apuntes para anotarla y
Eduardo la dio, seguro de pronto de que a pesar de todo no irian. Marcela las mir6
hacer desde una distancia que la dejaba aparte, pero mediante la cual no sé6lo subra-
yaba su diferencia respecto a las demas, sino que de algin modo le mostraba a
Eduardo que su relacion con ¢l era distinta, tal vez porque, de pronto, reconocia
ante si misma que estaba dispuesta a arriesgar mas en ella.

—Quizas intente hacer el trabajo sobre ese relato —le dijo luego.

—Me gustaria mucho —contesté en seguida Eduardo, conmovido por la
juventud de ella y por la misma belleza que la encerraba en una forma distinta,
independientemente de su voluntad, y que llevaba consigo a pesar suyo, aunque sin
duda no dejaria de usar sus ventajas, tal como con tanta naturalidad lo habia hecho
desde el principio con él, creando esa contradiccion entre su curiosidad, el deseo de
aventurarse, y el ligero temor, la voluntad de mantenerse aparte, en su propio
mundo, que ahora dejaba ver.

Luego Marcela solo agregé que esperaba que se divirtiera durante las vaca-
ciones y salio del salon de clase antes de que el grupo que rodeaba el escritorio de
Eduardo se deshiciera. El rechazé la invitacion de ir al café y dos de los alumnos lo
acompanaron hasta su coche, reteniéndolo con las inevitables preguntas cuya res-
puesta ya tenian a través de la misma clase y que solo estaban dirigidas a mostrar su
comprension de ella. Después, durante un alto en una de las avenidas, lejos ya de
la universidad, Eduardo vio de pronto a Marcela manejando un coche americano,
lujoso y llamativo, que se emparejo al suyo. La amiga estaba sentada a su lado y
Marcela se veia perturbadoramente joven y distante, duenia por completo de su
belleza desde la distraida facilidad con que hablaba con la amiga, con el brazo
izquierdo doblado descansando sobre el amplio marco de la ventanilla del automo-
vil y la mano del otro brazo tomando el volante. La amiga vio a Eduardo en el
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momento en que la luz verde del semaforo daba el siga y, al tiempo que el coche de
Marcela arrancaba, agit6 la mano saludandolo y grité:

—iAdios, profesor!

Marcela se volvid entonces a mirarlo y le sonri6é un instante, volviendo en
seguida la cabeza hacia el frente, mientras la amiga agitaba de nuevo la mano des-
pidiéndolo.

En ese coche, tan obviamente fuera de proporcion, tan superfluo para las
posibles necesidades de una muchacha joven y que con la impersonalidad de su
pretendida elegancia convertida en lujo inutil parecia calificarla a ella en vez de per-
tenecerle, Marcela se le mostraba como parte de un mundo preestablecido y segu-
1o en la inevitable exterioridad de su caracter, que Eduardo conocia ya y dentro del
que habia comprobado que sus verdades y aun su propia forma de vida resultaban
una curiosidad extravagante que podia contemplarse desde la firme y casi compa-
siva distancia del que se sabe duefio de una razon vital concreta y esta firmemente
asentado en ella, pero que ni siquiera piensa que puede tocarse como algo no
menos real el lado dentro del que lo colocaban de inmediato, con el agravante de
que, ante la inquebrantable certeza con que ellos, los otros, se movian en su mundo
como si fuera el tinico posible, él mismo no podia dejar de advertir su propia sen-
sacion de irrealidad como una afirmacion del recondito pero frecuente y reconoci-
ble temor de que el mundo, esa suma de objetos y acciones disimiles e indepen-
dientes en las que era imposible encontrar un tnico sentido y alguna auténtica
unidad y que se aceptaba sin mayor duda como algo dado, se movia, afirmandose
en su mero movimiento, aparte, en una dimension a la que él no tenia acceso,
dejandolo como un vacilante testigo cuyo testimonio nadie necesita. Y sin embar-
go, tampoco le era posible renunciar a su propia relacion con las cosas, a ese sen-
tirse parte de un callado movimiento mas profundo tal vez y por eso mas secreto,
que incluso podia tomarse como una inmovilidad, pero desde el que éstas se colo-
caban en su sitio con un resplandor unico, cerradas en su abierto misterio, como
lo estaba la misma Marcela cuando €l reconocia su mirada verde adentrandose en
sus explicaciones durante la clase y no dejaba de advertir como ella trataba de unir-
la a su vez a sus gestos, sus actitudes de maestro, tanto como a su figura delgada,
sus trajes un tanto impersonales, su corbata negra, la mano con que apartaba de
una manera casi ritual el pelo de la frente, los ojos que de pronto salian de su con-
centracion en sus propias palabras para encontrar la mirada de ella, descubriendo
en todo esto, como él habia llegado a comprobarlo a través de la forma en que
Marcela lo hacia salir de su impersonalidad, un poder que se encontraba en la ver-
dad sin prueba tal vez, alimentada de sus contradicciones pero tan material como
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algo encarnado, que él lograba suscitar mediante la conviccion con que se volvia
hacia ella misma.

Durante la primera semana de vacaciones, separado de la universidad, fue Marcela
la que se alejo, quedandose aparte en el mundo al que debia pertenecer sin ser
duena de él. Eduardo salié dos veces al campo con Ana, sus hijos y algunos de sus
antiguos amigos con sus hijos también, entregaindose a esa textura tan aparente-
mente concreta que a su vez formaba su vida, definiéndola como la prolongacion de
un pasado que habia perdido su forma original, pero que seguia actuando dentro
de la nueva forma que le daba el presente, configurandolo como si no existiera nin-
gun rompimiento en la densa continuidad dentro de la que un dia se perdia en el
otro, haciendo que su contenido sélo tuviera valor en razén de esa misma conti-
nuidad, igual que el caracter sucesivo de la lectura encuentra su sentido, perdién-
dose en él, en la totalidad de la obra que la hace posible. Luego, una tarde en que
Ana y los ninos habian salido, la criada entr6 al cuarto de trabajo en el que Eduardo
leia acostado en el sofa para decirle que unas sefioritas alumnas suyas preguntaban
por él. Eran Marcela, su amiga y otra muchacha, que formaba parte también del
grupo. La criada las gui6 hasta el cuarto de trabajo de Eduardo. El se habia sentado
en el sofd, dejando el libro a su lado, con un vago sentimiento de expectacion y al
mismo tiempo ligeramente perturbado por esa interrupcion que lo obligaba a salir
de la quietud dentro de la que la tarde transcurria dejandolo a él aparte en el silen-
cio de su cuarto, acompanado por el callado reposo de todos los objetos conocidos
que lo rodeaban acogiéndolo como si él fuera parte suya.

—;No lo molestamos? —decia ya en tanto la amiga de Marcela, mientras las
tres se detenian en el umbral del cuarto.

—No, por supuesto. Pasen, pasen. Qué bueno que vinieron —contes-
t6 Eduardo, levantandose y caminando hasta la puerta para guiarlas hacia adentro.

La amiga de Marcela y la otra muchacha se sentaron en el sofa donde él estu-
viera y Marcela en el tnico sillon del cuarto. Eduardo no tuvo mas remedio que ocu-
par su silla, tras el escritorio, aunque asi se cred entre ellas y él una distancia que le
hizo pensar de inmediato en el salén de clase.

—No nos imagindbamos asi su casa —coment6 la amiga de Marcela con su
facil naturalidad de costumbre, sonriéndole a Eduardo y volviéndose en seguida a
ver a Marcela, como si hubiera hablado por ella y buscase su aprobacién; pero
Marcela estaba absorta recorriendo con la vista el cuarto y no parecio reparar en la
mirada de su amiga, aunque en seguida la corrigio.

—FEste cuarto si. Es como tu clase —dijo.
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Eduardo se ri6.

—No habia pensado en eso. Es una buena comparacion —dijo.

—No lo sé —contest6 Marcela, mirandolo, muy seria—. Pero es cierto.

—Bueno, si tu lo dices... —dijo Eduardo, volviendo a reirse y poniéndose de
pie—. Sin embargo, no habran venido a ver mi casa, ;verdad?

—1La verdad es que sélo vinimos a visitarlo —dijo Marcela y se volvio hacia
sus amigas para que ellas confirmaran sus palabras.

Habia cruzado la pierna al sentarse y mas alla del final de las botas sus rodi-
llas y el principio de sus muslos, que la falda dejaba descubiertos, mostraban una
separacion entre su cuerpo y la ropa de la cual ella parecia surgir como si una parte
de su interioridad quedara abierta y libre, imponiendo su presencia sobre el cuarto,
al tiempo que esa misma fuerza hacia casi desaparecer a sus dos amigas, que resul-
taban un mero aditamento de ella; pero Eduardo no quiso que se advirtiera que
él reconocia esa diferencia. En su casa, dentro de ese lugar mas suyo que era su cuar-
to de trabajo, la seguridad de Marcela, en vez de apartarla, se convertia en una forma
de entrega que ¢l deseaba conservar como un secreto entre los dos y que al mismo
tiempo lo conmovia, obligandolo a la reserva, porque ella parecia darle esa seguri-
dad sin darse cuenta o al menos sin saber por qué lo hacia. De pie les pregunto a
todas en general si querian un café y se dirigio a la puerta para pedirle a la criada
que lo preparase. Después tomo su silla y la puso delante del escritorio, colocandose
mas cerca de ellas. Todas respondieron a ese gesto que rompia la distancia como
Eduardo esperaba. Hablandole ya siempre de t, igual que en el café de la univer-
sidad, empezaron a conversar sobre si mismas y lo que habian hecho durante las
vacaciones, y su juventud entré al espacio cerrado del cuarto cubriendo todos los
objetos conocidos y amados con la tenue presencia de una renovada alegria, de la
misma manera que la tibia luz de la tarde, manchada de verde por el delicado folla-
je de la jacaranda, jugaba sobre las filas de libros extendiendo sus multiples reflejos
por toda la habitacion, en cuyo ambiente Eduardo se sentia ahora mas joven y libre
también, despojado de una parte de si, como si regresara a un tiempo olvidado en
el que todavia no se elegia, sino que avanzaba con una incierta curiosidad entre
multiples posibilidades, guiado por su disponibilidad, tomandolas y usandolas sin
un propésito determinado, del mismo modo que, ahora, en ocasiones afortunadas,
se adentraba en un libro nuevo o recuperaba subitamente el sabor de su primera lec-
tura de alguna ya recorrido.

A un lado de su amiga y la otra alumna, Marcela, cruzando una y otra vez una
pierna sobre la otra, hasta que finalmente subi¢ las dos al amplio sillén, dejandolas
paralelas a sus muslos, de tal modo que Eduardo, que seguia cada uno de sus movi-

31



32

mientos, vio claramente su figura como si estuviera posada apenas sobre una roca,
independiente y duena de si, envuelta por la dulzura de la luz como si todo el es-
pacio del cuarto la rodeara sin tocarla, dejando que su oscura sensualidad se insi-
nuara apenas, haciéndose mas profunda por esto, en el ¢valo perfecto de su rostro,
enmarcado por la sedosa caida negra del pelo, y en el que la verde apertura de los
ojos dejaba actuar por si sola a la sonrisa que de pronto cambiaba el dibujo de sus
labios, se dejo llevar hacia atras en el recuerdo por los comentarios de las tres sobre
el pasado inmediato, hasta que todas hablaban olvidadas de la presencia de Eduardo,
que se limitaba a seguir su conversacion riéndose con ellas ante sus memorias de su
época de estudiantes en una escuela de monjas o la forma en que en alguna ocasion
habian tratado a un policia de transito; pero de pronto Marcela misma detuvo la
corriente de la conversacion para preguntarle, fijando en él su mirada verde, igual
que durante la clase, si no lo estaban aburriendo.

—No, al contrario —dijo rapidamente Eduardo.

—No te imaginaba asi —dijo entonces Marcela, muy seria.

Y en el breve silencio que siguio, la otra alumna, que junto con la amiga de
Marcela se habia quedado aparte, como si hubiera un lugar al que sélo Marcela tenia
derecho a entrar, se sinti6 obligada a decir, turbada:

—Tal vez usted tenga otras cosas que hacer.

—Es cierto —la apoyo¢ la amiga de Marcela—. No tenemos derecho a quitar-
le tanto tiempo.

—No me lo quitan, y ademas, estamos de vacaciones. Todos tenemos el mis-
mo derecho a ellas —contesto €l.

—S1, pero no es igual —dijo la amiga de Marcela.

—Hablenme entonces de sus trabajos; pero sin ponerse serias —dijo
Eduardo, tratando de que recuperaran el tono anterior.

—Yo ya hice el mio —dijo la amiga de Marcela.

—;Sobre qué? —pregunt6 Eduardo.

La amiga se rio.

—Bueno, yo digo que sobre Tonio Kroger y El artista adolescente. Dizque es
una comparacion; pero eso ta lo decidiras al leerlo.

—;Y ta? —le pregunto también Eduardo a la otra alumna.

—No he empezado, profesor, es muy dificil. Mejor no nos hable de eso
—contesto, turbada, ella.

—Yo si necesito consultarte —intervino Marcela—. Lo estoy haciendo
sobre Musil y La realizacion del amor, con el libro que me prestaste; pero hay mu-
chas cosas que no entiendo o que no quiero creer. Empezando por el titulo. En
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inglés, en tu libro, se llama The Perfection of a Love, ipor qué tu lo traduces de
otro modo?

—De alguna manera hay que traducirlo —dijo Eduardo encogiéndose de
hombros—. En aleman se llama Die Vollendung der Liebe. Lo que suena muy bien,
:no? Pero la palabra Vollendung es casi intraducible. Es como una realizacion tltima,
una consumacion, que esta un poco unida a la muerte de lo que se alcanza, asi que
en cierta forma es también un fin o tal vez un nuevo principio, desde un punto
absoluto. Eso entre otras cosas.

—Lo que quisiera es hablar mas de ella; es cierto que me interesa. Tiene algo
que me gusta y que tampoco sé explicar bien, pero que entiendo. Quiero decir,
Claudine, el personaje de la obra —dijo Marcela, mirando después de la tltima frase
a su amiga. Y luego agreg6—: ;Podria venir otro dia?

—Debes venir. Me gustaria mucho —contest6 Eduardo.

—Bueno; pero creo que ahora si debemos irnos. Ya es tarde —dijo la otra
alumna, mirando hacia la ventana, mas alla de la cual las ramas bajas de la jacaran-
da empezaban a encerrarse en su pura forma sin color.

—Si. Te confieso que hicimos un lio en nuestras casas para venir. A ver si no
nos cachan —le dijo riéndose la amiga de Marcela a Eduardo y él se ri6 también.

Marcela, en cambio, le tendio la mano muy seria.

—Vengo otro dia, entonces —dijo.

El sinti¢ por primera vez la mano de ella en la suya, advirtiendo la suavidad
de su piel en la palma y en el dorso, como si ahora comprobara lo que su mirada
ya le habia dicho sobre esa piel con un matiz propio, calificada por la claridad de
los ojos, y ella dejo que prolongara el contacto un poco mas alla de lo natural, indi-
ferente a la mirada inquisitiva de las otras dos muchachas. Luego, Eduardo las
acompano hasta la reja que daba a la calle, donde la hilera de jacarandas a uno
y otro lado, uniendo casi sus copas, creaba un manto protector a través del cual
apenas conseguia filtrarse la ya muy débil luz de la tarde, y las vio subirse al ele-
gante coche de Marcela, al que ella le dio la vuelta con sus pasos lentos, sin volver-
se a mirarlo después de la ultima despedida ante el automovil, para ponerse al
volante una vez que les hubo abierto la puerta del lado contrario a su amiga y la otra
alumna, que se sent6 en el asiento trasero. En la calle solitaria y al mismo tiempo
conocida y acogedora en verde penumbra, dandole la espalda a su casa, con la
remota sensacion de que una forma de alegria acababa de alejarse de él, Eduardo
sintio que la visita tenia algo irreal, habia sido demasiado ligera y de pronto le re-
sultaba tan inesperada, lejana y seductora como el subito descubrimiento del libre
vuelo de un pajaro tomando las direcciones mas arbitrarias en un cielo sin limites.

33



34

Dos dias después, Marcela regreso sola a visitarlo. Eduardo y Ana recibian a
unos amigos esa noche y ella, que estaba en la casa preparando la cena, fue la que
salio a abrirle, dejandola en seguida en la puerta del cuarto de trabajo de Eduardo.

—Es una alumna que viene a consultarte algo.

Eduardo volvio la cabeza desde la silla de su escritorio y se puso de inme-
diato de pie.

—Pasa, Marcela, pasa.

—Los dejo, entonces —dijo Ana.

—Muchas gracias, sefiora. Y encantada de conocerla —alcanzo a decir
Marcela antes de que Ana se retirara.

—Igualmente —contest6 Ana, fuera del cuarto de trabajo ya, pero detenién-
dose un instante en su camino hacia el interior de la casa.

Marcela se quedo de pie frente a Eduardo. Trafa puestas las mismas botas que
la vez anterior, una falda no menos corta y un suéter, y Eduardo se dio cuenta de
qué joven y diferente podia verse, alli, en la casa de él, que a pesar de todo ence-
rraba la totalidad de su vida. Le pidi6 que se sentara, senalandole el sofa, y ¢él se
quedo un momento de pie todavia, sin saber qué decir.

—Mira —comento, al fin, sefialando el librero que quedaba frente a ella, en la
pared opuesta al sofa que, sin embargo, también estaba rodeado de libros—; ese agu-
jero que ves ahi, en la segunda fila a la izquierda, es el del libro de Musil que tu tienes.

Marcela mir¢ hacia el lugar que él indicaba y sonrio.

—;No te molesta mi visita? —dijo luego.

—Sabes que no —contest6 Eduardo.

—Tu mujer es muy guapa —agreg6 Marcela.

—Si... Ana...—dijo él vagamente, advirtiendo de pronto que Marcela nece-
sitaba ayuda y él no sabia como darsela. Se senté en el sillon que ella habia ocupa-
do la vez anterior y se incliné hacia adelante, poniendo los codos sobre las rodillas
y entrelazando los brazos—. ;Trajiste el trabajo? —pregunto.

—No, lo que queria era que me explicaras de nuevo el relato, mas de lo que
lo hiciste en la clase —respondio ella, con una especie de desamparada ingenuidad,
como si fuera consciente de que estaba entrando a algo nuevo y diferente que le
inquietaba y se sintiera inferior por ello.

—La literatura es invencion y fantasia convertidas en palabras —dijo
Eduardo, para restarle importancia a la preocupacion de ella.

—No siempre, no como ti nos la ensenas, al menos —contesté ella, mos-
trando ahora que no queria que la tratara desde fuera de él ni permitiria que se
hiciera a un lado.
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A su alrededor, a pesar de la puerta abierta, el cuarto de trabajo de Eduardo
tenia una realidad nueva y aparte. Su espacio se imponia haciéndose sentir como algo
vivo, casi palpitante en la intensidad de su secreta vibracion, y en ella se insinuaba
una espera tensa que los abarcaba a los dos por separado, pero reuniéndolos desde
afuera en la unidad de esa vida independiente, en cuyo interior parecia acogerlos el
vacio, esperandolos también, como si navegaran hacia él por un vasto rio cuyas ribe-
ras se perdieran en el horizonte y cuya corriente apenas fuera posible percibir.

—iQué es lo que te inquieta, entonces? Dimelo sinceramente —respondio
Eduardo.

—Que ella, ya sabes, Claudine, esté viva y sea tan concreta y al mismo tiem-
po pueda ser otra, como si estuviera dividida en dos y esas partes nunca se tocaran,
a pesar de que las dos le pertenecen y las dos son ella. ; Como puede ser eso? ;Como
esta en un lado y en otro al mismo tiempo? ;Puede pasar realmente algo asi? Quiero
decir, la que quiere a su marido y siente ese amor tan fuerte y luego la otra que esta
aparte y necesita ver ese amor... ;Son de veras la misma? ;Es posible eso?

—Pasa en el relato —dijo Eduardo—. Y ademads, al final, ella es una sola y
encuentra la union y lo otro, lo que esta fuera y dentro de ella: su amor.

—Es demasiado arriesgado. Y lo que ella siente en su cuerpo es terrible
—dijo Marcela.

—Si, es cierto —contesté Eduardo—. Arriesgado y ambiguo. Pero también es
lo que el lenguaje puede mostrar, lo que puede hacer convincente. Por eso, al
mismo tiempo, el relato es importante como obra de arte.

—A mi me confunde. Quizas precisamente porque es algo nuevo —agrego
Marcela casi para si misma nada mas, ignorando tanto a Eduardo como la ultima
parte de lo que habia dicho él, con una mirada sonadora que vagaba sin rumbo por
el cuarto y sin embargo lo hacia suyo, como si su olvido de si misma la hiciera mas
presente y le permitiera un estar que la hacia una con todos los objetos—. Pero cam-
bia todo lo que creo. No se parece a nada, y sin embargo descubro que lo he senti-
do siempre. Que algun dia me hubiera gustado o que podria... Lo malo es que me
reconozco en ella —siguié luego, hablandole directamente a Eduardo.

—Por qué lo malo? —dijo él, sorprendido por el peso de la preocupacion
de ella, viéndola de una manera distinta, mas personal y concreta a pesar suyo,
consciente de que ella le estaba mostrando una profundidad que él habia intuido
pero que no esperaba que le entregara. Y desde esa profundidad, Marcela era mucho
mas bella, su figura se oponia a sus dudas, respondiendo en su lugar, y sin embar-
go, resultaba mas dificil de penetrar.

—Porque mi vida no esta hecha para eso y yo no solo quiero obedecerla, sino
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que ademas me gusta y me siento bien en ella. Quiero creer nada mas en lo que
debo creer. Es el problema de todas nosotras. Y para algunas no es facil. Ta, por
ejemplo, tienes tu vida...—dijo ella en tanto.

Dej6 pasar un momento sin hablar y Eduardo no dijo nada tampoco, sino que
se echo hacia atras en el sillon, apoyandose en el respaldo.

Marcela lo mir6 con la seguridad ligeramente provocativa que mostrara desde
el primer dia que entr6 tarde al salon de clase, dejandose ver ahora aparte, separa-
da del ambiente del cuarto, como si se recuperara a si misma y estuviese en ¢l desde
su propio lugar, satisfecha de haber pasado por lo que ahora le parecia a Eduardo
una especie de prueba que ella habia querido enfrentar.

—Sin embargo, me alegra que sean tu y tu clase los que me han hecho sen-
tir todo eso —dijo luego y agreg6 sin hacer ninguna pausa, pero cambiando de
tono—: ;Te interesa que te diga por qué?

—Si —dijo Eduardo, pudiendo reirse de nuevo.

—Porque no te quieres ni te importas a ti mismo y no pareces profesor, sino
que te atreves a vivir tu clase.

—Prefiero eso a que pienses en mi vida como algo hecho y aparte —dijo
Eduardo.

—Yo también —dijo ella, dejandole tomar su mirada verde, pero sonriendo
ligeramente al mismo tiempo.

Luego se puso de pie y mir¢ hacia el librero en el que Eduardo le senalara el
agujero creado por el libro.

—Voy a terminar el trabajo. A ver qué te parece —dijo.

La tarde se quedo paralizada en el interior del cuarto. Una vez que Marcela
se hubo ido, cada cosa parecié guardar un silencio propio que acentuaba su inmo-
vilidad, y de su suma salia un eco unico dentro del que todo descansaba en un repo-
so lleno de tension, dejando a Eduardo de nuevo con la sensacion de que la visita
habia sido algo irreal, imposible de apresar mientras transcurria, pero que en cam-
bio ahora, después de la partida de ella, empezaba a tomar cuerpo, haciendo apa-
recer un cumulo de posibilidades a partir de las cuales, desde la inmovilidad del
presente, marcado solo por el recuerdo de la figura de ella, él se abria hacia la espe-
ra de un futuro que no era capaz de imaginar, pero que parecia aguardarlo, como
una promesa no formulada cuyo verdadero caracter tendria que descubrir, aunque
en ese momento tuviera una forma tan imprecisa, a pesar de la fuerza con que se le
imponia, que incluso le era imposible determinar qué deseaba encontrar en ella. Sin
embargo, la presencia de Marcela estaba alli, ocupando su propio tiempo, sin que
su figura dejara de pertenecerle a ella misma, haciendo que Eduardo deseara entrar
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en ese tiempo, seguro de que solo en él podria alcanzarla, aunque mediante esa
accion todo lo que ella creia representar podria perderse o al menos mostrarsele
de una manera distinta, que lo transformaria, a pesar de la naturaleza abierta y de
la aparente inseguridad que Marcela dejaba ver como parte de la confianza en
su mundo.

Ana entr6 al cuarto a avisarte que iba a salir para pasar por sus hijos a la casa
de su madre y no le pregunté nada sobre Marcela, aunque él supo desde el princi-
pio que la visita la inquietaba, habia entrado a formar parte de ese complicado sis-
tema de aperturas y ocultamientos en los que siempre se buscaba por encima de
todo el equilibrio, la permanencia de un mismo estado, en que se habia convertido
su relacion. Luego se acosto en el sofa donde estuviera sentada Marcela, sin pensar
en ella pero sin apartarse de ella, hojeando distraido distintos libros y revistas, mien-
tras la conciencia no sélo de la realidad de su cuarto de trabajo sino de todo lo que
era su casa y su vida mas alla de esa pequena habitacion en la que ni siquiera el
tiempo parecia moverse, pesaba sobre €l sin tocarlo, manteniéndolo dentro de una
campana de vidrio cuyos limites no habia fijado, sino que la vida misma, con su in-
evitable despliegue, habia ido formando, mientras afuera se negaba a dejarse mol-
dear, tomaba otros rumbos, siempre imprevisibles y cambiantes, dejandolo a un
lado de esos movimientos, como si la realidad interior que reconocia en él y dentro
de la que, mucho tiempo atras, eligiera encontrar esa misma vida, sin dejar de ali-
mentarla, le impidiera mostrarse encarnada, como algo concreto. Entonces el peso
de la casa se le hizo mucho mas denso y cerrado, lo acogio, envolviéndolo y adqui-
riendo una realidad que Eduardo ni siquiera se habia ocupado antes de negar, pero
que ahora no solo era evidente, sino que, ademas, resultaba extranamente consola-
dora en su caracter cerrado, que, por ello mismo, senalaba la posibilidad de salida,
del mismo modo que le permitia encontrarse en la intemporalidad de los libros, con
toda su fuerza latente e inconmovible.

Rodeado por los libreros en los que se guardaba la multiplicidad de formas
de los diferentes libros, tan conocidos y que para él contenian la certidumbre, den-
tro de todas las posibles variantes, de una misma evidencia, con el pesado escrito-
rio a un lado, frente a la ventana, y dandole la espalda a ésta el sillon en el que estu-
viera sentado apenas un impreciso momento antes, Eduardo sintié que a través de
su mirada todos esos objetos vivos y tan secretamente suyos lo miraban y su reali-
dad habia sufrido un ligero desplazamiento desde el que, sin cambiar exteriormen-
te, ya no era la misma. La belleza de Marcela, no como una apariencia que se suma
a la riqueza del mundo, tal como él la habia admirado en la clase, sino transfor-
mando su interioridad, habia entrado en esa realidad a través de su propia presen-
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cia en Eduardo, y él reconocio que esa belleza habia logrado hacerse parte de su vida
mas auténtica y secreta, sin que pudiera determinar si era para transformarla o afir-
marla dentro del imperceptible pero seguro movimiento con que, sin cambiar exte-
riormente, se desplazaba en el tiempo, viva y encerrando en su propia esencia la
posibilidad de sorpresa, del mismo modo que, aunque podia suponer, al terminar
el dia, lo que le aguardaba la manana siguiente, no era capaz de prever la posibili-
dad de cambio y estaba acostumbrado a ignorarla, precisamente para encontrarse
en la seguridad que su persona representaba para si mismo. Asi, Marcela, con su aire
de otro mundo, delimitada con perfecta precision por lo que su figura mostraba,
con sus inevitables botas, sus faldas cortas, sus suéteres, la contenida sensualidad de
su boca, la profunda y pasiva curiosidad de sus ojos verdes y el oscuro brillo de su
pelo negro, encerrando en esa suma de apariencias la inapresable calidad de
su juventud, estaba dentro de él como nunca lo estuviera ninguna alumna, for-
mando parte de sus propias necesidades, como si la verdad que éstas requerian
hubiera encarnado en ella, poniéndose frente a Eduardo para que ella las sometiera
a prueba, al tiempo que conservaba su independencia de esa verdad.

En tanto, la luz de la tarde, que sin dejarse ver entraba por la ventana inmo-
vilizando en su reflejo la realidad del cuarto, se habia apartado, dejando en su lugar
una oscuridad cada vez mas densa, extranamente tierna y material, dentro de la que
los objetos del cuarto se ocultaban tan sélo para hacer mas claro el aliento de su vida
quieta tras el velo de esa imprecisa lejania. Eduardo, sin poder enmarcar sus movi-
mientos interiores en la apariencia de la lectura, hizo a un lado la revista perfecta-
mente conocida que intentara hojear en busca de las imagenes y retratos en los que
se conservaba la época precisa en que se realizaran una serie de creaciones que esta-
ban ya fuera del tiempo, duenias de una vida propia, convertidas en realidad por si
mismas, y que ahora ponfan su signo sobre esa época, sobre los retratos en que
tomaba forma la desaparecida presencia fisica de sus creadores, trayéndolo todo,
como un solo conjunto fijo ya también, al presente; y sin embargo, se sinti6 inca-
paz de romper la entrega del cuarto a la oscuridad encendiendo una luz, y se quedo
inmovil dentro de esa oscuridad, acostado en el sofa, cerca y lejos de todo lo que lo
envolvia haciéndolo parte suya, mientras él, sin que su voluntad interviniera para
nada, seguia avanzando hacia la presencia de lo desconocido, nacida de él, pero
encarnada en Marcela, que era ya la realidad en que, aun sin que él lo supiera, debe-
ria mostrarse la vida de su propio mundo interior.

Cuando sus hijos entraron a darle el beso de buenas noches, seguia acostado
en el sofa del cuarto a oscuras, y fue Ana la que encendio la luz al entrar con ellos.

—Estabas dormido? —pregunto.
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—No, no... —dijo Eduardo, incorporandose.

Los dos ninos lo besaron como de costumbre y el menor le recordé que habia
prometido llevarlos de nuevo al campo antes de que empezaran las clases.

—Claro —dijo Eduardo—. No lo he olvidado. Iremos todos.

Después, Ana parecio tomarlos para si poniendo una mano en el hombro de
cada uno de ellos y guiandolos hacia la puerta de la habitacion.

—1La gente debe estar al llegar —se volvio a decirle a Eduardo antes de salir.

—Si, ya lo sé —contesto él.

Bajo la luz neutra e impersonal de la lampara del techo, que anulaba todo po-
sible juego de sombras, el cuarto parecia adquirir una sola dimensién en la que su
profundidad resultaba enganiosa e hizo que Eduardo se sintiera como si la habita-
cion estuviese reflejada en un espejo dentro del que él mismo se encontraba. Sin
embargo, esta sensacion creaba una lejania casi tranquilizadora, y dejando a un lado
sus pensamientos, como a veces dejaba de leer con la gozosa seguridad de que el
libro se quedaba aguardandolo, sali¢ a la sala a esperar la llegada de sus amigos.

Estos fueron apareciendo con un ritmo casi previsible, repitiendo los gestos
y actitudes conocidos que determinaban su forma de saludo, su particular manera
de afirmarse, al tiempo que esa forma los determinaba a ellos, de tal modo que una
y otra eran intercambiables pero también inseparables, y el mismo Eduardo se reco-
nocia en su manera tnica también de reaccionar ante ellas. Asi, de antemano, la reu-
nion tenia el sentido de un ritual en el que todo era conocido y previsible, aun las
ligeras variantes que podrian determinar su caracter tnico en relaciéon con otras
anteriores; pero esto mismo creaba su valor, permitiéndole ver sin ningtin esfuerzo
a cada uno de los participantes, herederos y continuadores de un tiempo comun al
que habian ido entrando en diferentes momentos para encontrar su lugar en un
espacio que les pertenecia a todos por igual y dentro del que cada vida participaba
de la de los demas mientras se desarrollaba por su cuenta, con todos sus misterios
ocultos, dentro del ambito creado por la costumbre.

—Tengo una cosa que contarles —comenté Ana en un momento dado en el
transcurso de la reunion—: Hoy vino a visitar a Eduardo una alumna muy guapa.

En seguida empezaron los comentarios y chistes inevitables sobre la admira-
cion de Eduardo por la belleza de algunas de sus alumnas, de las que él mismo
hablaba muchas veces; pero al sumarse a las intervenciones de los demas para no
romper la textura de lo establecido, Eduardo sintio, al tiempo que reconocia como
este sentimiento lo apartaba de sus amigos, hasta qué extremo Marcela se salia del
marco de la mera admiracion contemplativa que tantas veces enriqueciera su rela-
cion con las alumnas y resintio su incierta irritacion por la tranquilidad con que Ana

39



40

hiciera el comentario, como si la parte que ella tenia de Eduardo fuese la verdadera
y fuera de ella nada tuviese importancia.

A pesar de que ese mundo era su mundo, el que habia elegido y fuera vivien-
do sin ningun esfuerzo, sino, al contrario, dejando que se formara, Eduardo advir-
tio la felicidad de ser duenio también de esa otra zona de la que incluso sus amigos
mas cercanos habian ido saliéndose poco a poco, cuya realidad resultaba inexplica-
ble a pesar de que era mucho mas concreta y en la que Marcela habia entrado de
pronto sin que él supiera como y sin que pudiera comprobar, tampoco, si ella que-
ria estar alli. Entonces, en vez de colocarse aparte, Eduardo sinti6 la necesidad de
entregarse en verdad a la reunion y formar parte de ella, pero no pudo evitar que
cuando todos los invitados se hubieron retirado, casi simultaneamente como de cos-
tumbre, como si la partida del primero de ellos fuera una senal que los demas no
podian dejar de obedecer y que marcaba las distintas presiones del mundo exterior
sobre el conjunto, esa fugaz felicidad, dentro de la que encontrara su verdadero
estar, hiciese que en vez de subir directamente a su cuarto con Ana al quedarse solos
y una vez que ella hubo puesto orden, borrando las sefiales de la reunion, cuya pre-
sencia extemporanea le molestaba en la sala, le dijera que no tenia suenio e iba a
quedarse un momento todavia en su cuarto de trabajo.

—Como quieras. Pero yo estoy cansada y me voy a dormir lo antes posible.
No intentes despertarme luego —dijo Ana.

El advirtié también en esa natural alusion la profunda continuidad que se
habia creado igualmente en su vida de casados, y al quedarse solo, bajo la luz tnica
de la lampara de su escritorio, cuyo haz amarillo lo separaba del resto del cuarto,
permitiéndole verlo mejor, se encontré pensando en la época en que conociera a
Ana en uno de los ruidosos pasillos de la facultad, en las clases que llegaron a tomar
juntos mientras, en las conversaciones posteriores, ella jugaba el papel de ser su pri-
mera alumna, y en su primera casa, tan distinta, cuando todo formaba parte de una
misma vida, de la cual él se habia ido quedando poco a poco con el extremo menos
tangible.

Con una melancolica y rabiosa necesidad de encontrar la apariencia concre-
ta de sus recuerdos, subié entonces, muy despacio, dejando resbalar su mano por
el barandal de la escalera, a su habitacion. Ana ya habia apagado la luz, tal vez hacia
mucho tiempo; Eduardo no era capaz de saber cuanto habia pasado y su propia leja-
nia lo hacia sentirlo sin medida; pero a través de la ventana, con las cortinas abier-
tas como a él le gustaba, la luz del farol de la calle, perdido en la copa de la jaca-
randa que era la misma que €l veia desde su cuarto de trabajo, confundido entre las
finas hojas hasta parecer parte de ellas, como si fuera un inesperado fruto lumino-
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so, se extendia dulcemente por el cuarto, creando una tenue claridad en la que
Eduardo podia distinguir el cuerpo de Ana oculto casi por completo bajo las man-
tas, pero marcado por la forma que ellas tomaban, y todo el silencio de la noche,
con la falsa claridad lunar creada por el farol, parecia respirar con ella, hacerse
uno con el callado ritmo de su suefio, mientras él permanecia aparte, de pie, en un
sitio indeterminado, ni cerca ni lejos de la cama que guardaba la figura de Ana,
rodeado no por la habitacion, sino por el espacio que ella cercaba, recordando de
pronto, como si la imagen llegara nitida hasta él desde una increible distancia, el
ultimo dia de campo con sus dos hijos, que se mostraba bafiado por la misma cla-
ridad lunar dentro de la que las figuras parecian adquirir una magica independen-
cia al desplazarse en la vasta pradera, suave y apenas ondulada, que bajaba como
un apacible mar verde hasta el levantamiento de las montanas pobladas de pinos,
sobre las que se cerraba la azul densidad del cielo, haciendo que cada uno de sus
movimientos dentro de ese espacio sin limites y al mismo tiempo intimo y entrana-
ble en todo su natural esplendor, se separara del anterior, aislandose por completo
para crear una serie de cuadros sin ninguna relacion entre si, en los que no se escu-
chaba ningun sonido y a los que él no tenia entrada aunque participara de su pode-
rosa, bella y perturbadoramente nostélgica realidad a través de la contemplacion.
Pero Ana no estaba alli, sino que so6lo era ahora la figura concreta e impenetrable
cuyo contorno podia distinguir bajo las mantas, y una parte de Eduardo estaba den-
tro de ella, sin poder encontrar su lugar, perdida. Entonces, en medio del reconoci-
miento de su desamparo, que sin embargo, en otra zona de si mismo, le provocaba
una gozosa exaltacion, recordo subitamente, como si entre la irrealidad se abriera
paso otra realidad distinta, uno de los pensamientos de Claudine en La realizacion
del amor: todo era casualidad y esa casualidad, que hacia que no se ligara a las per-
sonas y a las cosas fijando su vida a través de la relacion con ellas, determinaba la
cadena de sucesos e instantes en cuya continuidad se constituia, encontrandose, la
forma de la vida; pero la manera en que este movimiento se realizaba siempre esta-
ba abierta. Y a partir de ese recuerdo pensé que desde hacia varios meses él estaba
adentrandose cada vez mas firmemente en Marcela y dejando toda su vida anterior
aparte, hasta llegar a un punto en el que, tal vez, se habia desprendido ya de ella.
No era una sensacion nueva, pero ahora la diferencia se encontraba en que Marcela
ocupaba un espacio que antes podia parecer vacio, aunque en verdad en él se
moviera toda su existencia propia e intransferible.

Al reanudarse las clases entré de nuevo al salon con el convencimiento de que mas
alla de los temas que trataria, abarcandolos y encerrandolos como si se hubiera hecho
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