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I. Con Esteban
T w-—_—_—_

... una imagen no tiene ser en si, en cambio, es toda ella

inteleccion.

Pierre KLossowski, Roberte ce soir

... la indiferencia se muestra en la intervencion que la

manifiesta, que expone su fuerza y, por decirlo asi, su in-

tensidad.

QUIERO QUE ME COJAN todo el dia y toda la noche.
Lo dijo, eso fue lo que dijo. De regreso del bano,
mirdndonos a Anselmo y a mi acostados aqui en
la cama y que la mirabamos también. Huelo a
ella; todo huele a ella. Desnuda en el marco de la
puerta. Alzo los brazos y era como si quisiera bo-
rrarse por completo. Pero su cuerpo no la dejaba.
No sé qué puedo recordar. Corrio en seguida a la
cama, como si no soportara estar lejos. ;De qué
no soportaba estar lejos? Cuando caimos en la
cama por primera vez me tenia agarrado el sexo.
Su mano en mi sexo. Ya le habia visto las manos,
desde que llego. Era fascinante como las movia.
Alli estaba la necesidad de darse. Pero jpor qué?
Ella s6lo nos oia. Con la pierna cruzada se le
vefan los muslos. No se pueden cruzar asi las
piernas. Ya sabia lo que iba a pasar. Pero ni si-
quiera me conocia. Por eso; era mejor. No saber
lo que iban a hacer con ella. En la cama, Anselmo
empez6 a besarle los pechos. Pero cuando yo me
le subi y entré dijo: “No, miralo, me esta cogien-
do. No lo dejes”. Movia la cabeza de un lado a
otro como si le estuviera haciendo dano y mien-
tras, abajo, sus caderas y sus nalgas se movian
conmigo. Le estaba encantando mientras decia
no. Sus manos en mi espalda y su respiracion.
Anselmo me quité. “Déjala.” Y yo obedeci. Salirse
de su sexo. Pero fue ella la que se quedo6 en un

GEORGES BATAILLE, Manet

vacio. No sé qué siguio luego. Los dos acarician-
dola. Y después Anselmo se la estaba cogiendo y
yo los miraba y no sabia qué hacer. Fue ella la
que se lo pidié a Anselmo. Y él acepto. “Méteselo
por detras” me dijo, y se puso a coger de lado.
Cuando entré ella se quejo. Dio un grito. Pero
como se movia. Sentia hasta el pito de Anselmo
del otro lado. Y la venida. Un puro lamento. Fue
ella la que se levanto para ir al baiio. La vi como
si no la conociera. Era solo su cuerpo. Vi su es-
palda y sus nalgas. Anselmo y yo solos en la
cama. Mariana, te quiero.

No quiero abrir los ojos. Ya hay luz. Si abro
los ojos las imagenes me envolveran. Mi drbol
fuera. Uno esta en el mundo. “Cogetela ta ahora,
yo ya no puedo mas”, dijo Anselmo. Mariana lo
oy0 y se quedo esperando. jQué dulce era! Su fi-
gura tendida en la cama, esperando. En tanto no
habia nada. Fue mas que cogérsela. ;Qué hizo
Anselmo mientras? Cuando llegaron yo estaba le-
yendo, después de pasarme toda la tarde en el
cuarto oscuro. No me gusta salir y que haya
oscurecido ya. La sala se vuelve una piscina de
luz sin nada alrededor. Saber que afuera esta el
patio de la escuela callado y vacio. La mania de
ver el fresno. Abre los ojos entonces. No. Huelo a
ti, Mariana. Ofr el timbre y darse cuenta de que
uno estaba esperando que pasara algo cuando sa-
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bia que nadie podia venir. No la vi al tirarle la
llave a Anselmo. Solo que venia con alguien. Es
tipico de Anselmo que se precipitara sobre el li-
bro. Porque el suefio y la muerte nada tienen ya que
decirse. Ta me miraste un instante y sonreiste.
Tan vestida, con tu falda gris y tu suéter negro y
tus botas. Pero hubo algo al quitarte el abrigo,
como si te desnudaras ya. Me dieron ganas de fo-
tografiarte en seguida. Y ahora tengo las fotos.

Qué locura. ;Importa no saber hacia dénde va
uno? Cualquier médico diria que me usaron
como objeto. ;Y entonces ella qué seria? Una
pura curiosidad. Nada mas seguir porque uno
tiene que esperar para saber qué le va a pasar.
Pero venia con Anselmo. Quiero decir, ;es su no-
via?, sera su novia? No. Ella no es de nadie.

“No” es la mas bella palabra. Poder decir
siempre no. ;Estas lo que se llama “perturbado”
Este ya ni siquiera es un ensuefio cachondo. Pero
no serfas capaz de salir de la cama, ni de abrir los
ojos. Las imagenes a oscuras, como en el cuarto
oscuro.

No se tienen amigos que se van a Japon y lle-
gan a despedirse la noche anterior con alguien
como Mariana. Ella lo miraba todo. Me gusta co-
mo habla Anselmo de mi. En la escuela ya éramos
complices sin saber de qué. Y ahora oyéndolo es
como si me viera de fuera. Pero ella no lo ofa.
Tampoco nos estaba juzgando. Estaba entrando a
mi sala. Como una espectadora, pero no de nos-
otros, sino del lugar, que tenia que hacerse suyo.
Sentada sin hablar, oyendo sin oir. {Y tan bella! Tal
vez no es bella. Su figura tenia como un recogi-
miento que era todo exposicion. Cuando Anselmo
se puso a hablar de los motivos de su viaje sin que
cambiara de actitud se sabia que ya lo habia oido
todo antes, mil veces. Pero ella estd, estaba, con
Anselmo. No se puede ser tan pedante. Pero yo sé
que no es pedante. Es solitario y tierno y desolado.
Por eso no puede verme y no puede dejar de venir.
Pero entonces tiene que traer a alguien como Ma-
riana. No, no a alguien como Mariana, a Mariana.
Fue maravilloso cuando empez6 a beber. Desde el
primer instante uno sabia que iba a pasar algo,
pero ella lo sabia mejor que nadie. Queria como
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salvarnos, no sé de qué. Pero... No se podria ha-
cer nada sin los peros.

iQué es lo que quieres recuperar? Solo ese
principio con Mariana. No hay mas que un prin-
cipio. Alli empieza y acaba todo. Imagen tnica.
¢De quién? De mi propio deseo. Pero ahora mi
deseo es ella. El olor de esta cama y del cuarto y
de la casa. Debe estar por todos lados. Este estar
acostado a oscuras y si paso las manos por mi
cuerpo son las de ella. Pero no me excito, sino
que recuerdo. Ya todo es mental. Sin embargo, si
entrara ahora, si no se hubiera ido, si apareciera
por esa puerta, desnuda, dejando ver el triangulo
negro de su sexo y su ombligo tan plano y exten-
dido donde puse el dedo y su cintura y sus cade-
ras inverosimiles y se acercara. Tiene una frente
recta y estrecha y el arco de las cejas mas perfecto
que he visto. De entre las dos sale una raya verti-
cal a veces. ;Por qué lo hizo Anselmo? No fue
adrede, lo sé. Tenia miedo de irse de pronto; pero
venia con ella. jQué despedida! No tiene derecho
a dejarme asi. ;Pero como es? Tal vez él no le da
importancia a ella y yo tampoco tengo por qué
darsela. Un objeto también. Imposible. Anselmo
la miraba cuando se senté como yo sé que puede
mirar. La nostalgia de la perfeccion y lo fugaz.
Uno toma fotografias por eso. Solo lo inmovil
cuenta; pero lo inmovil estd muerto. Entonces se
puede ir a Japon a contemplar jardines de arena.
Dijo: “Esta es Mariana. Estd bien, ;no?” Ella se
1i6. “No me mires asi.” Tiene una voz cada vez
mas ronca, que no es bonita y luego es todo.
“:Qué me estan haciendo?”, dijo de pronto con
una cara de sorpresa en la que estaba el gusto por
la ofensa, por el hecho de mostrar que la recono-
cfa como ofensa y la aceptaba como un homena-
je. Y uno sabia que no podia estar mas seductora
y adoraba que pudiese fascinarse de tal modo a si
misma, hasta el olvido total, hasta ser su primera
victima.

Crear una secuencia narrativa para mi solo,
por el placer de repetir. Da lo mismo que se
abran los ojos: todo se borra alrededor. No existe
este cuarto que ahora llega hasta mi. Puedo mirar
los cuadros y las paredes y la ventana. Cuando



entramos aca desnudos todos ya, Anselmo me pi-
di6 que dejara la puerta abierta para que entrase
luz. Mariana tenfa ya la mano en mi sexo. Me de-
seaba a mi. Lo supe cuando se acerco, sin ropa,
s6lo con sus calzones negros, y apoy6 un pezon
en mi brazo y lo movié. La musica era indispen-
sable como ayuda en ese momento. Sabia que me
iba a echar los brazos al cuello y tendria todo su
cuerpo pegado al mio, ese cuerpo que acababa de
ver, largo, esbelto, con los pechos tan separados.
La gente no se desnuda asi, como ella lo hizo.
Pero no era este cuarto sino la sala. No veas nada.
Recuerda. Mientras Anselmo decia: “Voy a ser un
monje con habito amarillo y la cabeza rapada”,
ella estaba quieta, sentada en mi sillén, con las
piernas cruzadas. Vi sus rodillas y pensé que te-
nia un aspecto muy serio y sensual, pero quién
sabe donde estaba la sensualidad. La llevaba con-
sigo y no la negaba en ningtin momento, pero
tampoco le pertenecia, no a la que queria ser en
ese instante. Ella habia llegado con Anselmo y yo
ni siquiera podia saber si era una amiga, una co-
nocida. El placer de Anselmo por sorprenderme,
después de tres meses de no verme, como si su
obligacion fuera impedir toda regularidad, cual-
quier continuidad. “Los que estamos locos no
podemos permitirnos el lujo de entrar a nosotros
mismos.” No sabiamos ni lo que deciamos enton-
ces, pero era divertido. Y el placer de Mariana
dentro de esa pura suspension en la que todavia
no era nadie. “Toda la poesia occidental va a ser-
me indiferente —dijo Anselmo y en seguida a
Mariana—: ;No quieres una copa?”

No sé por qué Mariana volte6 hacia el balcon
que da a la calle antes de contestar. Of el ruido
del trafico. Anselmo tenia todavia el libro de Vi-
llaurrutia en la mano. Mariana me miro6 y sonrio.
iComo sonrie? Era aceptar que esperaba algo.
Correr hacia la estatua y encontrar solo el grito. An-
selmo hablando de nosotros como si no estuviera
Mariana y Mariana escuchando como si no estu-
viéramos nosotros y la voz de Anselmo tendiera
una cortina de informacion sobre la que ella
cambiaba de postura en el sillon, tomaba de su
vaso y me miraba de pronto como si yo fuese el

que tenfa que decidir cual era el papel entre no-
sotros. Hay una superioridad en cualquier mujer
que en un momento dado puede preguntar qué
van a hacer conmigo cuando es ella la que se ha
colocado en la situacion que permitiria que hicie-
ran con ella lo que ella quiere. Para Mariana toda
la conversacion era una pausa antes de pasar a
ocupar el lugar central y en tanto s6lo contaba el
placer de imponer su presencia, sin ningtn es-
fuerzo, porque era el vértice inevitable. Hubo un
instante en que estir6 las piernas hacia adelante,
levanto un poco los pies del piso, uno junto al
otro, se mir¢ las puntas de las botas, alzo los bra-
zos hasta arriba de la cabeza y unio las manos
sobre su pelo castario. La falda gris dejaba ver
mas de la mitad de sus muslos y cuando subio
los brazos sus pechos se levantaron también y los
pezones se marcaron en el suéter negro. Desnuda
bajo el suéter. Cruzo las piernas de nuevo. Sus
muslos, uno sobre el otro, conocidos uno para el
otro, indiferentes uno al otro. Sélo unos calzones
negros bajo la falda gris. Su nariz es perfecta y el
labio inferior, ligeramente partido en medio, la
delata y define. Esta siempre como volcada sobre
si misma en su aparente olvido. Y Anselmo recor-
dando nuestra infancia, algo de nosotros. El y yo.
iCuando?

No hay tiempo. Nunca se termina de crecer.
No. No se crece; se esta inmovil. La memoria. Yo
soy ése; Anselmo es ése. No somos nadie. Quizas
si hubiéramos tenido una profesion. Un mundo
de adultos en vez de unos nifios fijos en un par-
que. El que siempre sera nuestro parque, entre
los edificios, cada vez mas cerrado sobre su arbi-
trariedad. Yo en la rotonda, besando a quien sé
tan bien, unos labios frios como el cemento de
las bancas y Anselmo llegando a buscarme. Salir
del parque y empezar a caminar por las calles va-
cfas, bajo los fresnos, con las luces entre las ra-
mas y una nina entre los dos. ;Es siempre lo mis-
mo? Jamas, desgraciadamente. No tiene nada que
ver. Finalmente se toman fotografias para que todo
se quede quieto. Y uno gana dinero con eso y la
fotografia se borra también. Anselmo lo ha hecho
mejor. Pero ahora quiere desaparecer. No se llega
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con alguien como Mariana cuando al dfa siguien-
te se va uno al Japon. Un monje con habito ama-
rillo y la cabeza rapada. Idiota. La gente que mas
entiende de todo. Mariana oyendo en verdad los
poemas, tal vez, y en cambio oyéndolo, sin escu-
char, hablar s6lo conmigo de nosotros. Sin es-
cuchar, quién sabe. Te gusta que sea asi. Puedes
recordar mejor su figura. Desnuda bajo la falda y
el suéter, con botas, empezando a beber.

Una disponibilidad. A ella le complacia venir
con Anselmo. Estaba con él, acompanandolo en
su ultima noche y dejaba ver que, en medio de
toda la intimidad entre Anselmo y yo, ella sabia
cosas que yo no podia conocer. Las mujeres te-
nemos una relacién distinta. Sin decirlo. Sélo la
actitud. Jamds pretendié comentar nada que pu-
diera parecer inteligente. Me senti inquieto cuan-
do empezd a caminar por la casa. “;Vives con
unas tias entonces?” “No. Ellas ocupan la parte
de abajo. Pero esto es totalmente independiente.
Ya lo viste al entrar.” Mariana viniendo ahora a
esta casa, sola. Tengo sus fotografias. Todo es ri-
diculo. Lo imborrable de algo inexplicable. “Mira,
ésta es Mariana.” Su mano en la mia y ella quitan-
dose el abrigo. La sensacion de mi casa mientras
ella iba de un lado a otro y Anselmo ponia final-
mente el libro en el librero, con todo cuidado,
como siempre, aunque no se diera cuenta, igual
que lo hacia en su cuarto cuando todavia vivia
con su madre.

Resplandeces desde el mas absoluto desorden,
tirada aqui, en la cama, a mi lado, al lado de An-
selmo, tu cuerpo sin fin, de nadie. “;Qué me es-
tan haciendo? No. Si. Hdganmelo.” Mis manos
encuentran las de Anselmo en tus pechos, en tu
estomago liso como un espejo, tu boca se tiende
hacia adelante y no sabe qué labios llegaran a
ella, beso tus piernas desde tus pies perfectos y
veo en mi ascenso la cabeza de Anselmo que ha
apoyado la cara en tu estémago. Tu dolor al en-
trar yo por detras, la sensacion de estarte abrien-
do. Pero t no eres més que una superficie que
gime y se retuerce.

Anselmo se sent6 junto a ti en el sillon cuando
regresaste al que ya era tu lugar. Primero te beso
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en el cuello mientras tt me hablabas, ajena por
completo en apariencia a ese beso o sin tener que
pensar siquiera que tenfa derecho a dartelo. “Me
gusta mucho cuando retratas patios con casas al
fondo, mas que los paisajes.” Y Anselmo sin dejar
de besarte, con la cara perdida en tu cuello: “Lo
mejor son los retratos”. Poder mirarla mientras la
besaban. Una especie de resignacion, de dejadez.
El precio por ser ella. Sigui6é hablando y no se
interrumpia mas que cuando Anselmo la besaba
en la boca. En cambio €l ya solo estaba atento a
las mejillas y a los pomulos y a los parpados.
Nunca he visto besar tanto una cara y con tanto
amor, aunque Anselmo no lo supiera. Y Mariana
era otra persona también bajo esos besos, como
si la condujeran a ella misma sin que ella intervi-
niera, como si supiera que nada era mas impor-
tante que mantenerse aparte y dejar que la reve-
laran. Pero no sabfa nada. Creo que no se aprecia
a si misma. Espera todo de los demas. Por eso su
presencia tiene la absoluta belleza del desampa-
ro. Pero también confia. No se puede ser besada
ast sin saberlo. Es el amor el que hace bellas las
cosas, dice Musil.

Anselmo me habia olvidado cuando empezo a
acariciarla por debajo del suéter. Quién sabe.
Tanto Mariana como yo nos callamos en ese mo-
mento. La curiosidad, la lentitud y el cuidado
con que empez6 a levantarselo. La piel de Maria-
na bajo la lana negra. Mas que un tono, mas que
una textura: su piel. Ella cambio de posicion las
piernas, como absorta en si misma, como olvi-
dada de si. Yo no queria que nada se moviera,
que no se oyera ningun ruido y en cambio ese
unico movimiento de ella era todo. Anselmo
le acaricio los pechos por debajo del suéter. “No
me metas mano delante de tu amigo.” Se puso de
pie y me mir6. “Me parece que estoy un poco bo-
rracha.” Anselmo en el sillon, mirandola. “Estas
divina. Quédate asi de pie. No te muevas.” Y a

mi: “Deberias tomarle una fotografia”. No supo lo
que decia. Ahora yo las tengo. Si me levantara. ..
{Qué importa? El momento es mejor yéndose
para siempre, irrecuperable. Una pérdida inminen-

te. Los dos fascinados, cada quien por su lado, y



ella en el centro. Se quedo quieta en efecto, con
sus botas, sus rodillas, su falda, su suéter, su cue-
llo y el pelo castano. “;Asi?” En seguida hizo un
gesto rapidisimo: extendié la mano izquierda sin
mover el brazo que caia a lo largo de su cuerpo y
levanto el brazo derecho sobre su cabeza, apar-
tando mucho los dedos mientras una de sus pier-
nas se flexionaba apenas.

Una actitud que solo encuentra su belleza en
la ironfa. Si me levantara y revelara las fotogra-
fias... Tampoco sé a quién le hablo cuando me
hablo. La voluntad de ensuefio me integra desin-
tegrandome. Se estd en la cama y no se quiere
salir. ;Para ir adonde? El recuerdo es mas real. Si
ahora te recuperas yendo a la Universidad es otra
cosa. La tarde y los pasillos solitarios. Las clases
sin gente. “;En qué piensa con esa cara tan triste,
Esteban?” Y uno siempre estaba esperando algo,
pero no pensaba en nada. El mundo alrededor es
el misterio. Un deslumbramiento. Un recogimien-
to. No hay que dejar que nada te empuje hacia
afuera. Pero eso es imposible. De nifio. .. Esas son
conclusiones posteriores. No hay mas que fuera.
Una apariencia.

Mariana se burla de sus gestos, hace su propia
caricatura. Pero esos gestos son ella. No sé si lo
sabe. No sé quién es ella. De pronto lo teatral
cede el paso a un ensimismamiento. Con la cabe-
za inclinada hacia un lado, mirando hacia el piso,
las manos unidas en la espalda, su perfil exacto,
esbelta y grave. Pero la imagen siempre se entre-
ga, abierta o cerrada. Es capaz luego, inmediata-
mente, sin ninguna transicion, de levantar un bra-
zo estirandolo por completo, apoyar la mano en
la pared extendiendo los dedos, tender el otro
brazo perpendicularmente a su hombro y ocultar
la boca y la barbilla detras, con la cabeza baja, los
ojos cerrados; pero ya no es el ensimismamiento
sino una actitud. Sin embargo, tal vez la actitud,
al ocultarlo, no hace mas que mostrar el ensimis-
mamiento. Nunca he visto a nadie tan ajena a la
camara. Estaba borracha, claro. Pero es algo mas.
El placer de darse en espectaculo, como si quisie-
ra anularse a si misma, ofenderse a si misma y
celebrarse asi. Se acosto en el piso, se puso de

perfil apoyando la cara en un brazo, cerro los
ojos, doblo el antebrazo sobre su cabeza, exten-
dio el otro brazo a lo largo de su tronco y levanto
la rodilla. Ya se habia quitado las botas. La falda
resbal6 por su muslo descubriéndolo por entero.
No era nadie y era todo entonces. Un cuerpo en-
tregado desde su absoluto desamparo a la revela-
cion. El entusiasmo de Anselmo era conmovedor.
“Solo tu puedes hacer eso.” Y la sonrisa de Maria-
na al incorporarse.

Fue una senal. Instalarse en un puro vacio.
Todo se alejo. No habia nada alrededor, s6lo nos-
otros tres. Tal vez por eso resulto tan bello y per-
turbador que Mariana, desnuda ya, abriera de pron-
to el balcon y se quedase alli, afuera, expuesta y a
la vista del que pasara, suponiendo que pudiera
pasar alguien a esa hora. Pero la posibilidad exis-
tia y ella lo sabfa y la buscaba. Su figura en el
balcon, desnuda, con los brazos levantados, borra-
chay loca o loca y borracha, para que nosotros la
viéramos, pero no de nosotros sino de todos,
igual que era de todos ante la lente de la camara.
Pero eso paso después. Ya habia musica y estaba
bailando conmigo. Se desprendié de mi para ir
afuera, al balcon. El balcon. Como un cuadro de
Manet. Berthe Morisot. Pero nada mas Mariana
en él, desnuda, y nadie para verla, sin contarnos
a Anselmo y a mi que estabamos adentro.

Busca un orden. Una palabra tras otra hasta
levantar una torre, esbelta y firme como el cuer-
po de Mariana. Asi se hace: acostado en una cama,
cerrado en un cuarto, viendo sin ver, oyendo solo
las palabras que no dices, perdido en un ensueno
que alimenta el deseo disuelto. ;Sera posible que
Anselmo esté en un avion ahora? Sélo Mariana es
real y no sé donde estd. Estaba sentada de nuevo
en el sillon cuando regresé con la camara y las
luces. Tenia las piernas cruzadas y los brazos
apoyados en los brazos del sillén. Se quedoé quie-
ta mientras encendia las lamparas. Fue una pausa
bajo la luz total que se hizo de pronto. La foto-
grafia borra el espacio antes de mostrarlo. Ma-
riana se veia absolutamente sola y asustada, qui-
zas. Dio un trago del vaso que tenia en la mano.
“sY ahora?”, pregunt6. “Vas a ser la modelo de Es-
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teban”, dijo Anselmo. La primera vez que disparé
todavia estaba en la misma posicion. Luego se in-
cliné para bajar el cierre de sus botas. Ella, por su
cuenta. Sus piernas desnudas eran el principio de
algo para lo que no hay palabras. Unos pies per-
fectos. Era como si se protegiera mostrandose. Lo
mismo que con los gestos. Y la voluntad de obe-
decer. O la necesidad. ;Por qué una voluntad,
por qué una necesidad? Mariana no se tiene.

Se eché hacia atras en el sillon, levanté un
brazo, como siempre, pero ahora con la copa en
la mano, y alz6 una pierna. Le tomé muchas fo-
tos alli. Ni siquiera sé donde estaba Anselmo
todo ese tiempo. Ni tampoco al levantarse ella.
Sélo volvi a verlo cuando la regreso al sillon y
quiso quitarle el suéter. “No, espera”, dijo Maria-
na y lo que se quité fue la falda. No habia dejado
de beber, pero era otra cosa ademas. La camara la
transformaba. Estoy seguro de que en ninguna
foto es la misma. Sin falda sus piernas son inter-
minables, como su espalda cuando se inclino a
bajar el cierre de las botas. Mariana sélo puede
compararse consigo misma. Pero td la estas evo-
cando. Repetirla en palabras. Mi fantasma de Ma-
riana. No podia ser mas visible cuando se quito
el suéter, mirando hacia la pared, de espaldas a
nosotros. El gesto fue de un desprendimiento
que la despojaba por completo dejandola sola
con la decision de ofrecerse. Imaginé la cara que
no podiamos ver y cuando se volvié era exacta-
mente ésa. Pero antes de espaldas, su cuerpo di-
vidido en dos por el calzon. La imposible rela-
cion de su cintura y sus caderas. Y sus nalgas que
todavia no veia y por las que he entrado oyéndo-
la quejarse y sintiéndola abrirse al mismo tiem-
po, inexistente ya, un puro recipiente del deseo,
rota en su placer, cuerpo sin cuerpo entre dos
cuerpos y centro sin fondo pero que marcaba el
limite, el espacio del grito y su absoluta dulzura.
La piel dibujaba la columna vertebral como si no
pudiera contenerla y al mismo tiempo esa colum-
na no existiera mas que como el dibujo en una
tela que no es tela, en una piel que no es piel,
que es Mariana, una superficie sin fin, curvada
conforme las lineas de la espalda se abren desde
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la cintura para rematar en la amplitud de los
hombros, dejando todavia que el calzon reco-
giera el surgimiento de las nalgas, de las que se
desprenden esas piernas tan largas, que parecen
guiarla siempre hacia una juventud imborrable.
“Vuélvete, vuélvete, por favor.” Anselmo suplica-
ba. Ya deberiamos estar muy borrachos, pero el
momento fue una detencion en la perfecta cima
de un absoluto en el que uno quiere mantenerse
siempre y desde el que no quiere mas que caer.
Mariana estaba pegada por completo a la pared.
No. Entre su cuerpo y la pared habia un abismo,
la pared era la neutralidad. Estaba alli, muda y
ajena. El cuerpo de Mariana es la vida: su expre-
sion presente. No se debe describir, no se puede
tener. Es un puro gozo. A ella la guia, la posee, la
conduce a perderse, a encontrarse. Cuando ella
lo mira parece estarlo reconociendo, asombrada.
Se pone las manos en los muslos, las mueve to-
candose apenas y las manos la llevan a la mirada.
Sus ojos amarillos o cafés, amarillos y cafés, bri-
llan de felicidad y la sonrisa no es mas que el
asombro ante la maravilla de ser ella misma.
Nunca encontrar a si y siempre estar en si. Eso
fue después, bailando. Antes se volvio, en efecto,
tan despacio, como rendida de pronto. No obe-
decia a la orden, a la stuplica de Anselmo. Era
algo mas. Ya no queria estar de frente ante la pa-
red. Volverse era aceptar su entrega al mundo.
Yo, con la camara, retratando eso. Se puso de per-
fil, con la cabeza ligeramente inclinada, la bar-
billa quedando arriba de su clavicula prodigiosa,
los ojos cerrados. Bajo las cejas, sus parpados ce-
gaban para siempre el brillo amarillo de sus ojos.
Era ya solo un silencio. Todo su cuerpo estaba
callado. La distancia entre las claviculas, la suave
curva apenas perceptible que remata los hom-
bros antes de que desciendan a la independencia
de los brazos, los tendones que rompen la alta
limpieza del cuello y los pechos tan separados,
con esos pezones perfectos y salientes que veia
por primera vez, distancia que se repite mas in-
terminable atn hacia abajo para mostrar la dulce
forma de las costillas y luego la plana e inabarca-
ble superficie del vientre con ese ombligo para el



que parece abrir un nicho para que senale un
centro que no lo es y cuyo verdadero punto yo
no podia conocer todavia porque el breve calzon,
tan ajeno a ella, me ocultaba su negro resplandor.
Tenia los labios cerrados, pero una sonrisa vaga-
ba por ellos, una sonrisa sin lugar, que la cubria
por entero: la ropa de su desnudez.

Se dejo caer, se deslizo hacia el piso en segui-
da. Nadie hubiera podido permanecer mucho
tiempo asi, tan expuesta. Anselmo se acosto a su
lado. No. Luego. Eso después. Primero se sentd
junto a ella, que estaba acostada. Como un cua-
dro de Picasso. {Como deseaba yo a Mariana! En
ese momento y ahora. En el piso, con la cabeza
apoyada en un brazo, los ojos cerrados. Tan lar-
ga. Sus pechos desnudos, chicos, separados. Sélo
los pezones parecian estar vivos, esperaban, du-
ros y salientes. Mariana sonreia apenas. Estoy se-
guro. Dejar la camara, apagar las lamparas. Verlos
fue perturbador. Tuve que sentarme. No saber si
se habian olvidado de mi. Anselmo y yo siempre
equidistantes. Si se aleja, lo extrano; cuando esta
muy cerca, no lo soporto. ;Es una admiracion o
una identificacion? Nunca sabiamos quién imita-
ba a quién. Inventando maldades, dias enteros,
tardes interminables. Y luego no era necesario
realizarlas. Anselmo como un maniatico volvien-
do siempre a lo mismo. Hablar es una forma de
no hacer. O al contrario: lo que se habla ya se
hizo. Por eso no podiamos ni estudiar. Era mejor
tener los libros que leerlos. No. Viéndolos sabia-
mos que algan dia los leeriamos. El misterio de-
tras. Uno lo espera todo de esas palabras. Van a
decirlo al fin, a revelarlo. No hay nada que decir.
O todo es nada. Pero la ilusion. El libro que ya ha
sido leido pierde todo su encanto. Eso también
es de Musil. Siempre. Nunca pude leer a Ansel-
mo. Hubiera sido como leerme yo mismo, tal
vez. ;Y si nos reflejamos uno en el otro pero no
hay nada que leer, no hay nada en el centro? Yo
lo seguia a él. Siempre tuvo mas iniciativa. Pero
luego él me copiaba, copiaba una manera de ser,
como si él no tuviera ninguna. Puede ser angus-
tioso. Quizas eso es irse a Japon. No lo puedo
imaginar. ;Y Mariana?

Anselmo acariciandole la espalda. Mirandolo
alli, sentado, pensé que nunca iba a llegar a to-
carla. Y Mariana lo estaba esperando, esperaba a
alguien, unas manos, la camara. Era perfecto es-
tar aparte, mirando. Las manos de Anselmo reco-
rriendo la espalda y Mariana recibiéndolo. {Como
esperé que llegara a los pechos! Eran un centro.
Pero antes Mariana se dio vuelta para quedar
boca arriba y entreabri¢ los labios. Mientras él la
besaba no lo abrazo, extendio el brazo sobre el
piso, perpendicular a su cuerpo, con la mano
abierta. Solo querfa dejarse, que hicieran con ella
lo que quisieran. Tuve miedo de no tener lugar.
Anselmo acostandose por completo no sobre ella
sino al lado de ella y la mano de Mariana yendo
hasta su cuello y acariciandoselo. ; Como acercar-
se? Hay una distancia invencible que separa de
una pareja que se olvida de todo. Y uno también
desaparece en lo que mira. Ta eras Anselmo y no
eras nadie. Lo tnico real era el cuerpo de Maria-
na. Levantarse, moverse por el cuarto. Imposible.
Suspendido en un tiempo sin tiempo. Tampoco
sé quién es Mariana. Si estuviera aqui, a mi lado,
y pudiese volverme ahora mismo y tocarla, no sa-
bria quién es. Pero llegaria hasta ella. Con el
tiempo, en el tiempo. Estoy seguro. Verla todos
los dias. Qué extrana cosa su inocencia. Si tuvie-
ras que decir como es, dirfas “un dangel”. La pure-
za. Hay una parte de ella que se queda aparte y
no se puede tocar. Se muestra en la belleza de su
cara transformada por el deseo. Algo fuera de
este mundo existe en esa cara, ajeno hasta a ella.
La boca entreabierta y la nariz mas perfilada. No
es solo eso. No se puede describir, ni evocar, por
mucho que te esforzaras. Un resplandor. La in-
tensificacion que se llama belleza. Pero entonces
uno tiene que estar fuera, quedarse fuera. El que
contempla no participa de lo contemplado. ;Y la
union mistica? Ta no sabes nada de eso. Nadie
sabe nada de eso. Al contrario. No seas cretino.
No tengas miedo. Todos estamos asi en el mundo
al principio.

Fue alegre después, solo alegre, cuando saliste
de ese vacio desde el que mirabas a Mariana
apartando la mano del cuello de Anselmo y ex-
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tendiendo otra vez el brazo en el piso, perpendi-
cular a su cuerpo, con la mano abierta, la palma
hacia arriba y los dedos apenas doblados. Esa
mano te lo decia todo. Su placer mientras Ansel-
mo recorria su cuerpo con la boca, como lo sen-
tia ir bajando, la tentacion de abrazarlo y la vo-
luntad de contenerse, de dejarlo besarla sin
intervenir. Inici6 el gesto muchas veces. Empezar
a levantar el brazo y dejarlo caer de nuevo y esti-
rar los dedos, como si algo en ella le estuviera
prohibiendo a esa mano llegar hasta Anselmo. La
boca de €l en el pecho de ella, rodeando el pe-
zén. Fue como un ahogo. Abrio la boca y se es-
tremecio, pero luego también abrio los ojos y me
vio. Alguien donde nunca debe haber nadie. Pero
ella no huia cuando sali6 corriendo hacia este
cuarto. Cambiaba de tono. Anselmo lo supo en
seguida. “Pon un disco y baila con ella.” Era ser
tres otra vez, sin nadie en el centro, ni siquiera
Mariana. Una pura relacion sin centro. La sonrisa
maliciosa de Anselmo. Como de nifios. Inventar
maldades. Era él quien estaba a la expectativa
ahora. Mariana entrando con el suéter puesto de
nuevo, sobre el ruido de la musica. Sus piernas y
su sonrisa. No dudo un instante. Se dirigio direc-
tamente hacia mi y me tendio el brazo. {Qué be-
lla es! Supe que iba a tenerla pegada a mi cuerpo,
me dio tiempo de pensarlo y saberlo en ese mis-
mo momento, mientras me ponia de pie. Nadie
baila asi. Sus dedos en mi nuca, su cara en la
mia, sus piernas queriendo ir mas alla de lo posi-
ble. Mariana no baila, pide que la tomen. Pero
luego se fascina tanto consigo misma que tam-
bién se olvida de eso. Ninguno de los tres sabia-
mos lo que haciamos. Mariana dejando de bailar
conmigo, perdiéndose de nuevo en este cuarto y
reapareciendo con un saco mio en lugar del sué-
ter. El comentario inevitable de Anselmo. “Ge-
nial.” Ella necesita esa aprobacion y la busca. Esa
es la union mas profunda entre ellos. Se gusta a si
misma tal como la ve Anselmo. ;Qué seria sin ese
comentario perpetuo de sus propios gestos? An-
tes tendria que saber yo mismo quién es ella.
Tenia que ser muchas, ninguna. No sé cudntas
veces se cambio. El saco, otro suéter mio, una
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mascada sobre los pechos y luego la corbata de
Anselmo cubriéndole nada mas los pezones. Fue
¢l quien se la puso. “Ven, quitate eso, es demasia-
do.” Mariana de pie frente a él. Incliné la cabeza
y bajo la mirada para ver como le desataba la
mascada. Otra vez en calzones solamente. Un
instante. Anselmo se puso de pie también para
ponerle muy ceremoniosamente su corbata alre-
dedor de los pechos. Yo ya no sabia lo que era
mi sala. Habia estado trabajando y leyendo lue-
go. Nunca habra otra imagen ya que la de Maria-
na. Muda telegrafia a la que nadie responde. El jue-
go v el deseo mezclados; pero era mas fuerte el
deseo. La seriedad del juego. Poner la seriedad
del deseo en el juego. Sentir el cuerpo de Maria-
na casi desnudo en el mio cuando me desvesti yo
también. No se podia creer. Ella deseandome, sin
duda. Y Anselmo viendo ahora. La musica estaba
presente, pero era un pretexto. El momento en
que senti no s6lo el pecho sino también los pezo-
nes de Mariana en mi pecho. La corbata se le ha-
bia resbalado hasta la cintura cuando nos separa-
mos. “Estoy desnuda.” Y Anselmo: “Quédate asi,
quédate asi”.
anudo la corbata. Mariana echandome los brazos
al cuello para volver a bailar.

Quisiera saber como nos veiamos en la sala,
Mariana con sus calzones negros, acercandose,

Se levant6 y simplemente le des-

alejandose, visible, haciendo girar todo a su alre-
dedor, perdida en si misma y fuera de si misma,
en nuestra mirada, prisionera de su propia nece-
sidad, ¢de que la admiraramos? Tal vez de que la
usaramos, jpara hacerla llegar a qué centro de si?
Se acerca y huye y la huida es irresistible para ella
porque necesita que la sigan y entonces se entre-
ga a su deseo, a sentir ella. No sé. Anselmo y yo
en calzoncillos, la ropa tirada en el piso y la mu-
sica, saliendo a la calle, perdiéndose en la altura,
quién sabe donde. Adentro era otro espacio. An-
selmo tomoé a Mariana de los tobillos, yo justo
debajo de los pechos y empezamos a columpiar-
la. Una idiotez, visto desde afuera. Pero yo no
queria mas que llegar a sus pechos y Anselmo lo
sabfa. Su mirada estaba fija en mis manos sobre
el cuerpo de Mariana. Y ella ya me deseaba a mi o



no sabia nada. Querer perderse. El desamparo de
que desapareciera Anselmo. Y el placer. Sola en
su cuerpo que es de todos. Por eso sali6 al balcon
cuando Anselmo la desnudé por completo y por
eso apoyo el pezon en mi brazo al regresar. Bailar
los tres juntos con Mariana en el centro, dandole
vuelta continuamente, que Anselmo me la entre-
gara a mi, que yo se la devolviera a Anselmo. Ella
ya no era mas que en nosotros y nosotros solo
queriamos dérsela al otro. Pero Mariana estaba
mas presente que nunca entonces. Su sonrisa de
complicidad y la alegria... Saberse desnuda mas
alla de toda desnudez. La piel de Anselmo en su
espalda, la mia en sus pechos; mi sexo en sus
nalgas, las piernas de Anselmo entre las de ella;
sus manos en el cuello de él, mi boca en su boca.
Su boca. Toda ella esta alli. No. Ella no esta en
ningun lado. Pero llegar a su boca fue una deten-
cion. No lo supe en ese momento. Luego estaba-
mos los tres en el piso, besandola, y Anselmo
dijo: “Vamos al cuarto”. ;De quién era alli Maria-
na, en el piso, entregada a nosotros? De nadie
mas que de ella misma.

Si vuelvo a verla no sabria como hablarle. Solo
puedo imaginarla aqui, en este cuarto, en esta
casa. Todo cerrado. Imaginarla: repetirla. ;Para
llegar adonde? Lo que imagino empieza y termi-
na en su cuerpo. Ella acostada en esta cama, des-
nuda como un arbol, vestida de si misma, con los
ojos cerrados, Anselmo al lado, ella tendiendo el
brazo hacia mi. “Ven, cogeme. Ta solo”. Su boca
entreabierta dejando ver los dientes, la cabeza
echada hacia atras, el pelo castano y yo sabiendo
que iba a entrar en ella, alli, donde habia esta-
do Anselmo, que ahora ella me estaba esperando.
“Ven, ya, ven.”

Afuera esta la escuela. No sé qué hora es. El
jardin debe estar vacio. El tiempo de las clases.
Todo es pausa. Una inmovilidad. Vivimos entre
un abismo y otro, brincando hacia el punto de
apoyo, sin darnos cuenta. Ta miras salir a las ni-
nas desde la ventana y es muy bello. El momento
en que se desparraman, primero en el jardin y
luego afuera, en la calle. Siempre desde la venta-
na, imagen a través de la ventana. Mariana como

imagen. Encontrarla de pronto avanzando hacia
ti en la calle. Saber que iba a llegar. Ese instante.
Ya la habia visto. ;Y ella a ti? No, todavia no. Ma-
riana vestida... Sélo puedes ver una falda gris.
No puedes ver nada. Su cara es lo que importa y
lo que le dirias. Te diria: “Hola, Mariana” y ta te
detendrias, alta y esbelta, no avergonzada, ni sor-
prendida, dejando de caminar nada mas. Ta quie-
ta'y lo demas girando a tu alrededor. Mariana con
su falda gris, su suéter negro, sus botas. No trae-
rfa nada debajo y yo lo sabria. ;Donde podria
ocurrir eso? Tiene que pasar. La dejé ir como si lo
mas facil del mundo fuera volverla a ver. Lo real
tiene tal evidencia que no deja pensar, ni prever.
Estabas cansado, querias dormir. No es cierto. Te
molest6 que se fuera con Anselmo. ;Por qué tan
sumisa? Sumisa habia estado contigo un momen-
to antes. Sus brazos en tu espalda como si se estu-
viera ahogando. No habia nadie mas que ta aun-
que Anselmo los mirara. Ta y Mariana solos
haciendo el amor porque todo desaparecio. ;Don-
de estas, Mariana?

Entrando aqui con la mano de ella en mi sexo
y yo sabiéndolo y sintiéndolo sin saber si Ansel-
mo lo sabia, sin dejar de preguntarme si lo veia,
los tres éramos uno. Nada mas estaba el cuerpo
de Mariana, que no le pertenecia. Tienes que lle-
gar a eso. Caimos los tres en la cama. Anselmo
empez0 a besarla, la boca, el cuello, los pechos, y
ta también, los pies, las rodillas, los muslos, pero
ella no te solto, en ningtin momento. Tu placer
era el de ella, tu eras su mano, ta eras el que reci-
bia los besos. Sentias a través de Mariana y lo
mismo les deberia pasar a ellos porque el cuerpo
de Mariana era el deseo. Mariana no estaba fue-
ra de si; era un puro asombro. Dejar su mano y
suavemente irla penetrando, ir yendo por dentro
de ella, ese interior que te rodeaba, como si ya
no hubiera afuera, nunca mas. Su interior fue el
que te recibio, sin movernos ninguno de los dos,
solo mi verga y su cofio, ya no su mano, yo en
ella, pero no era yo ni era ella, ella fue la que dijo:
“No, miralo, me esta cogiendo. No lo dejes”, y
entonces empezamos a coger. Mi placer y su pla-
cer. Uno no busca mas, no sabe. Mariana trasto-
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cando el sentido de las palabras, no, no, cuando
es si, si, pero importa decir no porque no es a al-
guien al que uno se coge. Estuvo bien que Ansel-
mo nos separara. No habia que terminar. Pero es
mas. Nos separ6 uno del otro. Obedecié a Ma-
riana, a la Mariana que contradecia a Mariana.
Y luego me dio a Mariana.

No sé donde esta. No entiendo nada. No sé
donde buscarla. Nadie puede dejar solo a su
cuerpo hasta tal punto y que ese cuerpo sea tan
absoluto. Quizas la hubiera tenido si hubiera
terminado la primera vez. ;Pero a quién? No a ese
cuerpo; a la que me deseaba a mi. También me
deseaba a mi después.

Fue facil salirse. Era una espera. Y volver a
saberla en el vacio. Le dejé mi lugar a Anselmo.
Mejor dicho dejé de ocupar el lugar de Anselmo.
Si, pero no paso eso. Volvimos atras los tres. An-
selmo tampoco sabia nada. Estoy seguro. El obe-
deci6 el llamado de su Mariana por complacerla
sabiendo que habia otra Mariana que era mia.
Fue un acto de amor total. Te oigo a ti aunque la
que me habla es la otra. La que hablaba es intoca-
ble. También para Anselmo. Hay que ignorar a
esa Mariana. Pero la que la hace desaparecer es
ella. Solo que entonces no se puede encontrar a
Mariana. Es la que estaba aqui desnuda como no
se puede estarlo cuando yo me aparté. Despojada
de cualquier apoyo, tendida en la cama y a la es-
pera. Habia que hacerse tan impersonal como
ella. Pero no lo sabiamos. Nadie puede saber eso.
De pronto, yo estaba a un lado y Anselmo del
otro lado. En el centro el cuerpo de Mariana hu-
biera podido burlarse de nosotros. Pero su ternu-
ra era absoluta. Yo habia sido un malvado obede-
ciendo a Anselmo que habia sido un malvado
obedeciendo a la Mariana que no decia lo que
queria Mariana. Vi cuando él empez6 a acariciar-
la. Mariana se volvié de inmediato hacia él. No
podia seguir asi, a la espera, sin nadie. No es difi-
cil recordarlo si me pierdo por completo en ella,
si solo la tengo presente a ella. ;Te da miedo?
Fuiste un objeto, Anselmo era un objeto, Maria-
na sabfa como ser un objeto y no queria mas que
ser un objeto. No queria nada. Ella ya no era ella.
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Un olvido innombrable. Nadie es el objeto de na-
die. Los objetos ni siquiera son de si mismos. Eso
es lo que te da miedo. Giras alrededor de Maria-
na que no es nadie. Mientras Anselmo te besaba
contemplarte era el asombro. Veo tus brazos ro-
deando su cuello, veo tu cuerpo pegandose al
suyo. jQué desnuda estabas, amor mio! Tienes la
espalda mas larga que se puede imaginar, tienes
las nalgas mas perfectas en que puede terminar
una espalda. Sentia tus pechos en el de Anselmo
como si €l fuera yo, lo vi entrar a ti, empezar a
tenerte, vi tu cara que deberfa ser igual a la que
tenias cuando yo estaba en ti. Eres la imagen de
la felicidad. Te of hablarle a Anselmo y obedeci
cuando él me pidié que te lo metiera por detras.
Nada hay tan bello como ese rumor de palabras
que suplican, que ordenan, que se quejan, que
no quieren decir nada y lo dicen todo cuando se
hace el amor.

No puedes recuperar tu placer recordandolo.
Era otra cosa. El primer quejido de Mariana, de
sorpresa, de miedo, de dolor. Tu verga abriéndo-
se paso. Esta verga. ;Donde estas, Mariana? Ella
abriéndose, ta abriéndola. Encontrar al final a
Anselmo del otro lado. El placer era un puro
rompimiento. De todo. El sueio de la infancia.

Estas loco, Esteban. Pero los tres estdbamos
alli. Y de pronto ella se habia levantado. ;En qué
momento? T la tenias agarrada por los hombros,
tus manos en sus hombros. Las suyas en la espal-
da de Anselmo. Su cabeza moviéndose de un
lado a otro. Dejarse ir hasta un fondo que no
existe. Una confusion, un amasijo. Pero yo estaba
todo en ella, como deberia estar Anselmo. ;Adon-
de la llevamos en ese desorden Anselmo y yo? No
se podia pensar en si mismo porque no se pensa-
ba en nada. Pero si alguien existia era ella. Pre-
sente en la violacion de toda su posible integri-
dad. La violacion que pedia. Ser solo el placer
que das y que te dan. Toda la seduccion anterior
termina alli. Mariana pide, busca desaparecer.
Y no puede estar mas presente. La degradacion
era una elevacion. jHacia donde? Fuera del mun-
do. {No! Su cuerpo era el ambito de lo sagrado.
Un circulo perfecto. Abriéndolo se cerraba. Y ella,



idonde estaba, donde estaba, alli, cogida, entre
Anselmo y yo? Solo el olvido, entre gritos, suspi-
ros, quejidos. Y luego presente en su ausencia.
Nunca sabré cuando se levanto, como dejo la cama,
quién sali6 primero de su cuerpo. Nos abando-
no, a los dos, la que no era nadie nos abandono y
era todo. Pero esta el cansancio. Nada mas por el
cansancio es soportable. Uno quisiera dormirse,
dar la espalda. Es bueno renunciar: el recurso
que no tenia Mariana. Prisionera que no quiere
Ser otra cosa que prisionera y no se tiene como
guardarla. En cambio nos dejo solos en la cama.
No estaba su recuerdo, no habia nada. Su ausen-
cia presente como ausencia, sin que la reconocie-
ra ni siquiera en tanto ausencia.

Piensa qué era el reaparecer. Su figura desnu-
da en el marco de la puerta. Siempre alta, esbelta,
unas piernas, unas caderas, el triangulo negro del
sexo. Otra vez un puro poder de seduccion po-
seible por completo y algo mas, imposible de
poseer: la belleza sin limites, buscando que la
destruyan, que alguien tome lo que no se puede
tener. ;El suefio y la muerte nada tienen ya que
decirse o todo es dialogo entre el suefio y la
muerte? Estd la ternura, nacida de las ruinas de
uno mismo, mas alla de uno mismo, sin dueno y
tan impersonal como el deseo. En su belleza, Ma-
riana era el deseo porque Mariana no es, no quie-
re ser. Yo la tuve, sin embargo, y entré a algo que
debe ser ella. Por eso se fue con Anselmo. Tal
vez. Acostada de nuevo aqui tuvo que oirlo de-
cirme que me la cogiera y esperd. Con los ojos
cerrados. De nuevo su absoluta disponibilidad.
Pero al acariciarme el sexo no era mas que dulzu-
ra. Sus dedos. Rodeaban algo que los conmovia.
La ereccion es entonces un signo. El poder de
ella, mi sumision. Entrar fue encontrar a otra,
de nuevo, siempre, otra. Mi cara junto a la suya.
Sus manos recorriendo mi espalda. Besarla en el
cuello, en las mejillas. Entre sus pémulos y su
quijada todo es sorpresa. Sentir su boca en mi
cara respirando sin prisa. Y besarla. Besarnos en
la boca ella y yo con los cuerpos enlazados, due-
nos de su propio ritmo. jQué dulce puede ser
Mariana! Hasta el grito, sin fin, una misma dulzu-

ra. Sus manos hablan de ella, no por ella. Unidas
en mi espalda a la altura de la cintura me apreta-
ban para que llegara mas adentro en ella. Luego
recorren la espalda, sin rumbo como sus quejidos
y lamentos. Pero fue su respiracion la que me dijo
cuando debia entrar. Anselmo estaba al lado y
debe haberlo visto. Ella cada vez mas a la espera.
Y después todo, nada. Una elevacion. ;Hasta don-
de? Pero no hay caida. Se entra al suefio. Nos olvi-
damos de Anselmo. “No te vayas, no te salgas”,
me dijo con las manos extendidas en mi espal-
da. Sobre ella, dentro de ella, quieto y conmo-
vido, mis piernas entre las suyas, mi estomago
en su vientre liso, sus pechos en mi pecho, mi bo-
ca en su cuello, su pelo sobre mi cara, sus manos
en mi nuca, con los ojos cerrados, oyéndola res-
pirar, sintiendo subir y bajar apenas su pecho, en-
trar al suefio como habia entrado antes a ella,
dentro de ella todavia, el suefio y su cuerpo con-
fundidos, fuera del tiempo, ni ella ni yo, cuerpo y
sueno.

Anselmo vestido ya. “Mariana, tengo que estar
en el aeropuerto en menos de una hora. ;Me
acompanas?” Lo of perfectamente. Era irreal. Y no
abri los ojos para saber qué hacia ella. Sentirla
hacerme a un lado para que saliera de su cuerpo
y deslizarse hacia afuera, aparte ya, para siempre.
Estaba vestida cuando regreso. La falda gris, el
suéter negro, las botas. Cierra los ojos. Ve su ima-
gen. Interminable, alta, esbelta, bella. Te miraba,
con la cabeza ligeramente inclinada, el pelo cas-
tano ocultando parte de su frente, los parpados
bajos cegando el brillo amarillo de sus ojos y arri-
ba el arco insondable de sus cejas. La nariz dibu-
jada mas que hecha, los labios unidos. Recuerda
la linea de su cuello desde la oreja hasta el hom-
bro oculto al frente por el triangulo felino
e inocente de la cara. Te miraba acostado en la
cama. No sonreia, si sonreia. Sonreia apenas, sin
sonreir. El que sonrefa con ironia y carifio era
Anselmo, de pie a su lado. Mariana era una mo-
destia, una ternura, una humildad. Se inclino y te
dio un beso en la mejilla. Ella, sin mover los bra-
zos. Ella, la belleza, la dulzura, la vida. No dijo
nada. Solo su figura, inclinandose hacia ti, un
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instante. Abre los ojos. Podias haber hablado,
podias haberle preguntado todo, cualquier cosa.
El tinico que dijo algo fue Anselmo. “;No me de-
seas buen viaje?”

Crénica de la intervencion

Nada es real, nada existe. Todo se inventa.
Pero ella lo dijo, eso fue lo que dijo. Quiero que
me cojan todo el dia y toda la noche.

Y fui yo.



IT.

Primera comunion

S -

IMPONENTE Y ROLLIZA, la tfa Eugenia aparecio al pie
de la escalera con un elegante vestido negro y su
baston de ébano con punio de marfil en la mano
derecha. La puerta abierta dejaba entrar el rumor
de la calle, pero la alta figura tenia una dignidad
ajena al tiempo. Vestido y baston eran en ella
algo mas que los casuales atributos de una perso-
na cualquiera. De pie frente a la empinada escale-
ra, hablando hacia el vacio, el tono perentorio
correspondia a la inmemorial belleza de su porte
y sin embargo, ella misma se burlaba de él.

—Introibo ad altare Dei. {Esteban! Vamos a lle-
gar tarde. Yo quiero ver entrar a la iglesia a mis
sobrinos con su cara de angeles.

Nadie respondio; pero la tia Eugenia no espe-
raba ninguna comprobacién ni experimentaba la
necesidad de repetir el llamado.

En cualquier forma, la escalera era un terreno
vedado para las posibilidades de sus piernas en
relacion con su peso. Apoyada en su baston, fir-
me y bien plantada, desafiante y sumisa, resigna-
da y rebelde, esper¢ tranquilamente. Un momen-
to después, Esteban aparecio en lo alto de la
escalera con los hombros atravesados por los cor-
dones de las camaras y los brazos tratando de en-
cerrar los pies de multiples lamparas. Su aspecto
atribulado contrastaba con la serenidad de su tia.

Siempre la repeticion y dentro la diferencia;
siempre la diferencia en la que se muestra inva-
riable la repeticion. Al aparecer los sucesos, las
personas y los lugares se invierten. Se trata de re-
presentar, pero ésa no es una labor inutil. Nada

ocurre dentro de un orden, ni siquiera el que es-
tablece la representacion. Todo significado se ha
escapado, todo esta hecho, todo esta dicho y sin
embargo, hay que buscar ese significado, volver a
hacer, volver a decir otra vez por el placer del
movimiento y para que lo viejo se refleje en lo
nuevo y lo nuevo se encuentre en lo viejo. Viaje
hacia un origen que permanece escondido. Si se
mostrara se desvaneceria. Quizas no hay tal prin-
cipio de la fuente; sin embargo, su fluir va crean-
do un cauce. Seguirlo es profundizarlo. Pero la
huella solo puede hallarse en la superficie.

En el coche se avanza por las calles de la ciu-
dad como en andas, sin reparar en el resto del
trafico, envueltos en una luz firme y tenue que
anuncia que la mafiana no se ha dejado contami-
nar por el resto del dia. Imposible preservacion.
Alrededor todo es movimiento. Desde que se
dejo atras la doble casa después de la dificil ope-
racion de acomodo, mientras el aspecto de las
calles y las construcciones que las cercan cam-
bian continuamente sin llegar a tomar forma, el
tiempo fluye imperceptiblemente, sin ninguna
sustancia material, mas transparente que la mis-
ma luz, pero, como ella, se ve ensuciado sin ce-
sar por ese inevitable precipitarse sobre si mis-
mo que no se muestra mas que en la cada vez
menos agradable tarea de decidir cudl es la ruta
mas rapida y adecuada, mas adecuada por rapi-
da, provocando la perentoria impaciencia de la
tia Eugenia.

—iNo vamos a llegar nunca! A estas alturas la
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hostia debe estar ya en lo alto. jLa elevacion, Es-
teban! ;Ta sabes lo que es eso?

Esta sentada en el asiento delantero del pe-
quenio coche, junto a su sobrino, y su volumino-
sa figura con el baston de ébano y puiio de marfil
al lado de la pierna derecha y la larga y blanca
mano cubierta de pequetias pecas en el dorso
apoyada en la empunadura de tal modo que los
cuidados dedos doblados no dejan ver el tnico
anillo que se permite usar todavia porque no se
lo quita nunca, ocupa todo el espacio, no del su-
puestamente amplio interior del coche al que ha
sido tan complicado que entrara, sino del mun-
do. Hay algo en su belleza que desafia todo. Este-
ban la quiere y la respeta. Enmarcados por el
pelo blanco, en sus perfectas facciones los ojos
azules guardan y conservan un fulgor en el que
se preserva quién sabe qué oculto suefio. Por eso
era imposible que dejara de obedecer cuando su
tia Eugenia le pidio que las acompanara a ella y
su otra tia a la primera comunion de unos sobri-
nos desconocidos para €él y que les tomara foto-
graffas. La ironfa no disimulaba la ilusién de su
tia. Ella que nunca sale iba a trasladarse hasta un
convento situado en el otro extremo de la ciudad.
No en el otro extremo: en lo impensable, lejos de
la casa alrededor de la cual todo gira. Han salido,
tarde por culpa de Esteban, han entrado al coche,
su tia Delia atras, su tia Eugenia adelante, aunque
la operacion de acomodo no ha sido sencilla en
ninguno de los dos casos, y ahora la tia Delia
contempla con mirada avida el espectaculo de los
arboles que se adelantan hacia ellos abriéndose
de pronto para dejar admirar el surtidor de una
fuente. Tal vez la ciudad no es bella; hay dema-
siado ruido, ese inalterable rumor de enjambre
que se escucha ininterrumpido desde su cuarto o
la sala y que empez6 a invadir la tarde mezclan-
dose con los habituales gritos y el timbre de la
escuela sin que ella recuerde cuando; esas elegan-
tes construcciones modernas, como dice Euge-
nia, han dejado en efecto las casas conocidas ais-
ladas como islas en medio de derrumbes y altos
fresnos solitarios rodeados siempre de automovi-
les; nada permanece, todo cambia, esta bien que
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Esteban se mueva de un lado a otro y de vez en
cuando entre a la casa y nos cuente para compro-
bar hasta qué extremo ni siquiera las costumbres
que uno recuerda se conservan (—“Somos un
anacronismo, Esteban. En mi época una no tenia
amantes para no tener que quitarse el corsé por
la tarde”, dice Eugenia con una sonrisa que acer-
ca a Esteban y deja a Delia a un lado como la de-
jaba ya las tardes en que después de avisarle que
pasaria a verla no iba, prohibiéndole ademas co-
mentarselo a nadie); pero a Delia le conmueve
comprobar la inmovilidad de la manana idéntica
a cualquiera de aquellas otras hechas jirones,
despojadas de una cada vez mas indispensable e
imposible continuidad, en las que se encuentra a
si misma siempre diferente, cambiando con el
tiempo sin advertir como quedaban atras los su-
cesos, cuyo recuerdo se borra antes de precisarse
entre los inmutables muebles de la casa, mientras
admira la seguridad con que Esteban las conduce
hacia el convento por esos nuevos caminos con
tantos camiones, sentada junto a esa cantidad de
camaras y aparatos que ¢él trajo.

—iQué bonitas calles! {Y cuantos arboles!
Hasta pajaros que cantan todavia. Deberfas ocu-
parte un poco mas de tus viejas tias y sacarlas a
pasear de vez en cuando, Esteban —dice la tia
Eugenia, contenta por el aspecto de Esteban y la
manera en que se ha vestido para la primera co-
munion.

Esteban sonrie. Nunca ha podido dejar de ad-
mirar el tono con que su tia Eugenia se burla del
mundo; nunca ha dejado de conmoverse ante la
forma con que su tia Delia se entrega al mundo.
Estan entre jardines y altas bardas, por calles es-
trechas y empedradas. A esa hora de la manana,
la vida parece contener todavia el aliento, deteni-
da entre la soledad de los jardines, flotando sin
meta, quieta y sosegada, antes de reiniciar su des-
pliegue en otro lado, donde, prisioneros de ella,
nadie advertira su avance. No se estda yendo a
ningun lado y resulta absurdo llegar. Sin embar-
go, hay una ligera ansiedad, disimulada de modo
distinto, en las dos tias. Siempre se sale al encuen-
tro de algo. En esos sobrinos inmediatos y dis-



tantes que hacen la primera comunion se encie-
rra y se muestra un mundo que no ha terminado
de alejarse nunca y que las confirma y repite en
antiguas convicciones y respetados temores. Para
Esteban, en cambio, es una pausa. El espectaculo
se representa ahora afuera. Basta con tomar foto-
graffas. Su tia Eugenia estara orgullosa de él y a él
le gusta complacerla.

Frente al convento hay una hilera de automo-
viles. Todo ocurre mas lentamente que en cual-
quier otro sitio detras de esa barda sobre la que
asoma un inesperado campanario. No se puede
ni siquiera imaginar una vida facil en el mismo
estricto horario que transcurre entre rezos, can-
tos y tareas inttiles mientras bajo un habito que
ha perdido todo su prestigio, apresado en fajas y
olores cada vez mas rancios, fuera del tiempo, el
cuerpo deja de obedecer sus propias reglas, las
mejillas se hunden, marchitase la piel, el aire
huele a cirio y el bozo aparece sobre los labios.
La fila de automoviles habla, no obstante, de un
dia excepcional. Su sentido llega de afuera, pero
solo se le puede dar adentro. Ante el volante del
automovil negro en que ha traido a los padres y
los protagonistas del suceso, Evodio Martinez
ve a Esteban luchando por ocultar que ayuda a
bajar a su tia Eugenia y sin recoger de su lado
la gorra que completa su uniforme gris se preci-
pita a auxiliarlo. El patron respeta mas que a na-
die quizas a esa sefiora alta y gorda que tan raras
veces se deja ver por la casa y, mientras espera
frente al volante, aparte de todos los aconteci-
mientos pero sin dejar de tener conocimiento de
ellos, Evodio no puede dejar de pensar, a veces
con curiosidad, a veces con rencor, en esa vida de
la que es testigo sin participar de ella, que se
mezcla con la suya y le estorba, alejandolo de sus
propios proyectos. La tia Eugenia lo reconoce en
seguida y lo saluda.

—Ayude, Evodio, por favor, ayude a esta vieja
gorda.

Y finalmente, ella esta de pie junto al pequetio
coche, enorme y segura, apoyada en su baston.

—Gracias, Evodio. No sé qué hubiéramos he-
cho sin usted. Mire, éste es mi sobrino Esteban.

Evodio sonrie turbado. Nunca sabe si dar la
mano cuando lo presentan.

Desde adentro del coche, Delia interviene:

—Ahora tienen que hacer lo mismo conmigo.

Evodio no es menos servicial con ella. Esteban
disimula el embarazo que le provocaba la necesi-
dad de jalar y empujar a sus tias convirtiéndolas
en objetos inanimados cuando él no quiere verlas
nunca mas que duenas por completo de un sitio
al que le gusta entrar con la seguridad de que
esta aparte y se mantiene inconmovible, ocupan-
dose de las camaras, pero ni Eugenia ni Delia es-
tan pendientes ya de otra cosa que de su urgencia
por entrar a la capilla. A su lado, Evodio no exis-
te. Ha sido alguien a quien se recurre porque era
util. Con las camaras al hombro y las lamparas de
mano, Esteban lo ve, incapaz de alejarse, sin sa-
ber donde quedarse. Evodio quisiera tener la go-
rra en la mano. En ese momento, su falta equiva-
le a que alguien le hubiera quitado el piso bajo
los pies. Sabe que es ridiculo y se indigna consigo
mismo por eso; pero saberlo aumenta su desam-
paro. La gorra es el unico objeto con significado
en él mismo y esta en el automovil, inalcanzable,
cuando s6lo un momento atras era mejor estar
sin ella.

—Gracias por todo —Ile dice Esteban.

Y Evodio responde automaticamente.

—A sus ordenes, senor.

Aunque nadie lo mira, el jardin encerrado en-
tre la barda, la sobria fachada de la capilla y los
dos corredores en angulo recto del convento, esta
lleno de rosas abiertas y en el centro el surtidor
deja escapar un rumor sosegado e intemporal.
Mas alla de los corredores todo es misterio. Se
entra a un espacio aparte. La misma luz que abre
la manana a su revelacion se detiene ante ese in-
terior distante. Hay, sin embargo, una alegria que
flota sin rumbo. Tal vez es el sonido de la musica
que llega desde la capilla, pleno hasta la incom-
prension, o el ligero vibrar imperceptible de las
rosas, callado y timido. El continuo milagro de lo
visible y lo invisible, mezclandose, ajeno a toda
mirada, inmutable. Un puro desperdicio, prodi-
go y banal, una sobreabundancia que no requiere
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a nadie. El solemne espectaculo del mundo se
desarrolla sin espectadores, ocultandose en su
gratuito aparecer.

Evodio Martinez ha regresado a su lugar fren-
te al volante. Esteban ha tomado del brazo a su
tia Eugenia. Delia camina a su lado. Entran a la
capilla. No es grande y esta llena por completo.
Eugenia sin ver siquiera de quién se trata apoya
la mano en el hombro de alguien sentado en la
orilla de la ultima hilera de bancas.

—¢Hace mucho que entraron?

Pero no espera la respuesta que debe darle el
sorprendido rostro que se ha vuelto hacia ella
sino que se dirige a Esteban:

—iTe dije que ibamos a llegar tarde! Vamos,
Delia.

Sigue su camino hacia el frente y obliga a que
le hagan lugar a ella y su hermana en la primera
hilera de bancas desalojando a un nino que la
mira un tanto desconcertado. Esteban tiene que
ayudarla a sentarse. Sus tias estan instaladas y
ahora ¢l tiene que cumplir con su deber como
fotografo.

Es muy probable que le guste poder estar en
ese ambito fascinante detras de una camara por-
que no se explica su fascinacion. Algo lo ha en-
vuelto desde la entrada. La musica quizas. Pero
ahora ésta ha callado. En su lugar, se escucha una
voz rispida y monétona subir y bajar en un in-
tento que no advierte de despojar de sentido a las
palabras en cuya intensidad debe estar presa. Es-
teban no sabe de donde sale esa voz. Tiene algo
fanebre y victorioso. Después de la musica es el
triunfo del tiempo sobre la eternidad, de la emo-
cion que se desconoce y se deforma sobre la
perfecta indiferencia. Es un artificio, una repre-
sentacion facilmente reconocible y forzosamente
banalizada, pero despierta algo perdido o cuya
falta se resiente y logra su efecto si en vez de tra-
tar de destruirlo se cede al fragil encanto que por
un instante transporta a otro sitio y otra €poca.
Todo esta suspendido sobre si mismo para crear
esa momentanea impresion de realidad de lo
irreal: el altar profusamente adornado en el que
se confunden la llama de los cirios y el enervante
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olor muerto de las flores, el traje fuera del orden
utilitario del oficiante, el ritmo alternado de la
musica y la voz.

La que habla con tono de lamento es una
monja arrodillada detras de los dos nifios que ha-
cen la primera comunion. Después de dejar aco-
modadas a sus tfas, Esteban ve el conjunto de es-
paldas. Hay una primera hilera de reclinatorios
en los que estan una pareja en el centro y dos
mujeres en las orillas; luego, en una zona inter-
media, la monja, cuya mision es guiar a los prota-
gonistas del acto en su seguimiento del oficiante,
y al frente, solos, de rodillas en sus reclinatorios,
con sandalias, vestidos de blanco con una humil-
de imitaciéon de un habito de monje, los sobri-
nos de Fugenia y Delia. Arriba del capuchon de
monje caido sobre la espalda, él es rubio y ella
tiene el pelo castanio. Esteban mira al cura que
celebra la misa y siente la inmediata necesidad de
retratarlo. En el rostro de fray Alberto Gurria, as-
cético e inteligente pero también disuelto por la
burla y la incredulidad, se unen la seriedad y la far-
sa. Es un complice. Resulta natural verlo a través
de la camara. Pero luego hay que volverse y retra-
tar a los nifios.

La musica ha vuelto a sustituir a la voz de la
monja. No tiene origen. Es un puro levantamien-
to; el verdadero ambito de la revelacion, imposi-
ble de colocar en ningtn lado, irreconocible, se-
rena en su suprema sencillez. Un cuarteto de
cuerdas que se lamenta y exalta, sube y se despe-
fia; pero esa sonora plenitud pone a la capilla en-
tera en el tono que es capaz de crear. No existe
explicacion para ello; es una voluntad de dejarse
llevar.

Al volverse dandole la espalda al altar, la sor-
presa, la incredulidad, el desconcierto, la con-
flanza, el rechazo, el placer, la turbacion de Esteban
no se pueden separar. En la hilera de reclinatorios
detras de los ninos y la monja, de rodillas junto a
un hombre, flanqueados ambos por dos mujeres,
esta Mariana vestida con un traje sastre de pafio
negro y con un collar de perlas. Lee en su misal y
tiene la cabeza ligeramente inclinada y los parpa-
dos bajos. Esteban la ha buscado sin descanso,



ha revelado sus fotografias, las ha amplificado y
compuesto de todas las maneras posibles, modi-
ficando la composicién, y las ha contemplado
desde la ausencia de ella, fija en esa incesante re-
velacion que le entregaba a €l las imagenes multi-
ples de una sola imagen inalcanzable, imagenes
excitantes, pornograficas, deseables, imagenes de
una absoluta lejanfa y una radical dulzura, propi-
cias para el ensuefo y la exasperacion, visibles
con una evidencia hecha toda de ternura, de de-
seo y de violencia y disolviéndose en la oscuridad
del recuerdo igual que si regresaran al cuarto os-
curo del que habian salido, a pesar de que Maria-
na estaba alli, y é] miraba las fotografias extendi-
das en el piso, colocadas sobre una mesa,
apoyadas en el respaldo del sillon, conmovido e
impaciente, tratando de evocar y repetir a través
del deseo el rito absurdo al final del cual la habia
tenido sin saber lo que tenia, viendo, mirando,
recordando a través de lo que veia, imaginando
para que la imaginacion enriqueciera su mirada,
ese cuerpo que se iba desnudando, la entrega de
las piernas, los brazos, las manos con los largos
dedos extendidos, la falda levantada que dejaba
ver los muslos, el gesto absurdo de un brazo que
ocultaba la parte inferior del rostro, esa deten-
cion intolerable, la incontenible necesidad de
volver atras, de empezar de nuevo, de que toda-
via no fuera la desnudez, la entrega, y ver el arco
perfecto de las cejas, los parpados cerrados, la
insostenible sensualidad del labio inferior, espe-
rar todavia recordando la textura de las mejillas
entre los pomulos y la quijada y el hueco entre el
cuello y los hombros y de pronto encontrarse mi-
rando ya los pechos, reconociendo los pezones,
volviendo a descubrir el ombligo, los calzones
minimos y negros dividiendo en dos el cuerpo
largo y esbelto, y su indecible ternura acostada
en el piso desde la vergiienza y el abandono, la
cara sin edad, la pierna recogida, el vientre ex-
puesto, imagen que no quiere mas que olvidarse
de su poder y su fuerza, y en ese momento dejar
las fotografias y salir a la calle en su busca, o sea,
en busca de nadie y darse cuenta de que no hay
adonde ir, de que ella no esta en ningun sitio o

mejor, esta en todos que es ninguno, esta en su
rabioso deseo, en la imposibilidad de comunicar-
se todavia con Anselmo, y cerrarse sobre el de-
seo, querer desear hasta sentirla otra vez bajo €l,
hasta tenerla agitandose como un gusano mien-
tras ¢l la heria por el culo, y sélo sufrir mas su
necesidad, la naturaleza insustituible de ella, e
imaginar otra vez sabiendo que eso es desperiarse
en el vacio hasta que lo imaginado y lo real sean
uno y lo mismo; pero ahora Mariana esta alli, es
ella, no cabe duda, puede verla y su figura se
adelanta hasta su mirada, entra a ella, es su mira-
da. La imagen de su amor y su deseo presente y
palpable. Esteban la ve. Toda la fila de reclinato-
rios se borra y reaparece. Es como si hubiera sali-
do a la calle y sin esperarla la encontrara. La rea-
lidad llenandose de sentido, desbordando su
propia plenitud como un hermoso desperdicio.
Ya no un mero movimiento sino la quietud insos-
tenible de un instante y luego el movimiento rei-
niciandose desde un punto mas alto, alrededor
de un centro. Entonces la ciudad entera desapa-
receria o al contrario: serfa visible para siempre.
Pero ahora es alli donde ella esta presente. Este-
ban la ve. El jardin quedandose solo al salir las
ninas de la escuela después del agudo sonido del
timbre. Mariana esta tan ensimismada en la lec-
tura de su misal como cuando inclinaba la cabe-
za, apoyaba la frente en la pared y echaba los
brazos hacia atras uniéndolos en la espalda.
iPero quién es, qué hace alli? Esteban la ve. Es
la misma frente estrecha, el pelo castano, la na-
riz recta. Los labios se unen del mismo modo.
Desde la seriedad de su atuendo su belleza es la
mas excitante. Es la misma. Ahora debe traer
algo debajo.

Mariana no lo ha mirado, pero Esteban levan-
ta la camara para retratarla. A través de la lente ve
su rostro ancho, con los altos pomulos, las meji-
llas ligeramente hundidas, el toque felino de los
ojos amarillos, cafés, que de pronto se levantan
un instante, entre el marco de pelo castano, ni
corto ni largo, sobre el severo corte del traje sas-
tre negro con el collar de perlas. Esteban inclina
la camara y ve, a través de la lente, sus expresivas
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manos sosteniendo el misal. Levanta de nuevo la
camara. Espera algo. La ligera arruga vertical apa-
rece en la frente de Mariana a partir del espacio
entre el firme arco de las cejas. Esteban sonrie. Es
una inquietud, una impaciencia, una rara tran-
quilidad.

La musica ha callado.

—Santo, santo... —dice la melopédica voz de
la monja sobre un insistente repicar de campa-
nillas.

El oficiante esta frente al altar realizando su
tarea, de espaldas a los feligreses. Esteban se halla
aun lado, casi ante aquellos para quienes se cele-
bra la misa. En la primera hilera de bancas, sin
haberse movido, la tia Eugenia y la tia Delia si-
guen la ceremonia, sentadas en el breve espacio
que Eugenia logro desalojar para ellas. También
hay que tomar fotografias de los nifios, de la igle-
sia, de los demas invitados quiza y de las perso-
nas que ocupan junto a Mariana los otros reclina-
torios. Pero todo el ambito de la capilla esta como
levantado en el aire, mas alla del mundo. Desde
él habria que descender hacia la realidad, si hu-
biera realidad.

La monja, encorvada, con su enorme toca flo-
tante, figura anacronica que de pronto tiene un
sitio, se acerca a los ninos, les pone las manos en
la espalda y les dice algo. Ellos no se vuelven. Es-
tan atentos solo al altar. El asombro y la devo-
cion son un rapto que transforma sus rostros o
los muestra en su auténtica medida, como nadie
sabe que son, como en verdad son. Tal vez la ala-
da transparencia del marmol, despojada de su
peso, podria fijar ese éxtasis en el que la herida se
convierte en un desconocido placer. Son nada
mas una nifa y un nino, ella uno o dos anos ma-
yor, vestidos con la imitacion de un habito blan-
co en el que todo se ha simplificado, con un sen-
cillo crucifijo de madera colgando sobre el pecho.
Estan de rodillas, con la mirada fija en los movi-
mientos del oficiante, y son muy bellos. Se pare-
cen y no se parecen. Las facciones de él son mas
espirituales; las de ella no abandonan su femini-
dad. Es la misma boca tierna y sensual; la nariz
es mas aristocratica y perfecta en uno, mas perso-
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nal en ella; la frente de la nifia es amplia y abom-
bada, la de él estrecha; la cara de él menos alarga-
da que la de ella; la forma de la cabeza, con el
pelo rubio, con el pelo castano, descansando en
un cuello increiblemente largo y fragil, es igual-
mente perfecta en su diferencia, predominan-
temente inteligente en él, seductora a partir de su
originalidad y su irreductible caracter en ella;
pero cualquier separacion es una semejanza. Se tra-
ta siempre del misterio a través del cual se mues-
tra la inocencia. Su propio rapto les es ajeno. Los
han instruido sobre la manera como deben com-
portarse y ellos han encontrado la obediencia.
Siguiendo 6rdenes las sobrepasan y les devuel-
ven su sentido original. Algo va a entrar a ellos,
se alojara en su cuerpo, se quedara alli, aden-
tro, protegido y seguro en ese espacio cerrado, y
ese algo, siempre invisible, que no termina de
aparecer nunca y se resiste a mostrarse, es la divi-
nidad.

Pasa la elevacion y fray Alberto Gurria se acer-
ca a hablarles a Mercedes y Luis antes de darles
por primera vez la comunion. Sabe cada una de
sus palabras. El sermon es banal y falso para él.
Pero en la atencion de los ninos descubre lo que
esper6 encontrar tanto tiempo atras algan dia.
Eso se ha perdido. En su lugar hay un oficio como
cualquier otro. Se vive en un convento y se dice
misa y se escuchan desde la reclusion de un con-
fesionario, aislado y distante en esa garita sin fon-
do, habiendo perdido el rostro, las susurradas
palabras del mundo y se asiste a muertes untan-
do aceites en pieles frias y marchitas, se pone sal
en la boca de bebés berreantes lujosamente ata-
viados y se vierte agua en su frente dandoles una
identidad, se casa a parejas ingenuas o impuras,
se asiste a la desgarradora ceremonia por la que
uno también entro al oficio y alguna vez, al ama-
necer, antes de regresar a la celda, se respira un
aire tan diafano que es irreconocible o en la ca-
pilla de un convento de monjas se enfrenta uno,
en la cara de sus sobrinos, de los que ha perdo-
nado un dia antes los pecados, con el rostro de la
primera comunion. Uno es culpable entonces de
lo que hace con su oficio, pero no hay lugar en el



mundo para él. Habria que saberlo desde el prin-
cipio. Se trata siempre de otro mundo. La fe. En
la cara ascética y diluida de fray Alberto, sin cor-
tar el ritmo de su sermon, se dibuja una mueca
que oculta en seguida.

La Presencia Real no es mas que un minimo,
redondo y delgado pedazo de pan sin levadura
que se pega en el interior de la boca. No tenemos
otro lugar que el espacio de la representacion.
Encontrarlo, evocarlo, hacer aparecer lo divino
mediante la proyeccion de nuestros propios fan-
tasmas y que lo falso sea verdadero porque, igual
que siempre, el espectaculo es lo tnico real. La
vida que se representa a si misma, inocente, repi-
tiendo su propio despliegue. Dios ha muerto. Se
supone que lo matamos nosotros que también lo
habfamos inventado. Muy pocos advierten esa
enormidad. Sin embargo, el temor de estar co-
mentando un suceso conocido es inevitable. En
vez de la repeticion el silencio, pero la repeticion
también conduce al silencio y se levanta desde
ese fondo sin fondo, inmutable, el puro devenir
regresa y se vuelve sobre si mismo. En tanto, alli
estan las figuras, cada una en su sitio. Para vivir
sin Dios, se tiene una identidad y no se siente
que junto con El esa identidad se ha perdido.

Inclinado hacia adelante hasta el maximo en
su reclinatorio, José Ignacio Gonzaga ve comul-
gar a sus hijos. Su primo ha puesto la hostia en
sus bocas entreabiertas. José Ignacio ve y lo que
ve se queda fijo en el momento de ese descenso
prodigioso. Después, él se levanta, junto con su
esposa, junto con tantos otros que los acompa-
fian en la ceremonia, y comulga. Regresa vacio a
su reclinatorio. Fray Alberto, su primo, no lo ha
mirado mientras le ponia la hostia en la boca. De
rodillas, con la cara entre las manos, José Ignacio
mira de reojo a su mujer, arrodillada también.
Ella tiene la cara levantada y alguien ha tomado
fotografias sin cesar, de todo y de todos. Ahora
un acontecimiento sélo lo es cuando termina
en un album. El prestigio de la imagen. Y él no
tiene ninguna, ni una sola imagen suya que pu-
diera mirar sabiendo que le pertenece, ni siquiera
a sus hijos. Su mujer se ve bella, de rodillas, con

su traje sastre negro, tan seria y recogida. José Ig-
nacio tampoco sabe desde donde se puede regre-
sar a ella. Tal vez nunca se ha alejado. Son los hi-
jos los que hacen un matrimonio. Mercedes y
Luis prodigiosamente bellos también, hijos de
Maria Inés, alli adelante, nacidos de ellos. José
Ignacio, Maria Inés. Aparta las manos de la cara,
se vuelve ligeramente y ve las pantorrillas de ella
saliendo de la falda negra. Su tia Eugenia esta en
primera fila. José Ignacio le sonrie.

De nuevo la musica, los rezos en la lugubre
voz de la monja; pero ya la ceremonia se precipi-
ta hacia su conclusion. Esteban se siente obligado
a tomar unas ultimas fotografias de los ninos.
Son los tnicos para los que las palabras iniciales
del sermon de fray Alberto resuenan en presente.

—~Ustedes nifios que se disponen a recibir en
su cuerpo al Seor...

Pero para ellos no hay adentro ni afuera. Una
sola tension los ha mantenido despojados de si,
suspendidos en una pureza intemporal, desde la
que su belleza no les pertenece. En ningin mo-
mento se han mirado uno al otro. A veces, el nifio
se ha vuelto un instante hacia la monja, como
si se sintiera inseguro respecto a las acciones que
tenia que realizar. Pero entonces su sonrisa de
disculpa ante nadie ponia en sus facciones un
gesto de inocencia mas agudo que nunca. En cam-
bio, la seguridad de la nifa sélo era posible desde
un absoluto olvido nacido de la concentracion.
Primero estaban a la espera y luego no pueden
saber lo que ha pasado. Algo ha llegado hasta ellos
y va a irse muy pronto, pero el instante es eterno.
Durante toda la ceremonia no le han pertenecido
mas que a su propio papel, a la ceremonia mis-
ma, y su elevacion es abstracta, esta en el aire, sin
dueno, conducida por la musica, por los multi-
ples cirios cuyas llamas centellean en el altar, por
el antiquisimo ritmo de los movimientos de fray
Alberto, el enervante perfume de las flores, todo
un juego de conjunciones y relaciones entrelaza-
das por lo inasible, pero que desciende hasta las
dos figuras vestidas de blanco y se refugia en su
cuerpo. Sus gestos y actitudes son los mismos
antes y después de comulgar: una reserva, una
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curiosidad, una confianza, la transparencia de
una mirada que apenas osa levantarse, la delicada
firmeza de las manos infantiles que se unen a la
altura del pecho, la diferencia entre el color de
la piel de la nina y el nifio vestidos con el mismo
habito, entre uno y otro 6valo de las caras, entre
el pelo castanio y el rubio, entre lo que ya es de
mujer y ya es de hombre en una y otro, hacen
una unidad para la que haber encontrado la for-
ma sin buscarla es la respuesta y sin tocarlos, ha-
ciéndose ser en su doble figura para la que nada
ha terminado porque todo ocurrié en otro lado,
oculto en el olvido y la entrega a una fascinacion
que se queda quieta y no transporta mas que a la
exactitud de la belleza, en esa imagen infantil de
lo intemporal y lo eterno encarnado en la fugaci-
dad de dos cuerpos sin edad, vueltos representa-
cion del espiritu, que de pronto tiene unos ojos,
una nariz, una boca cercanos y distantes como
solo pueden mostrarse en un cuadro, se aloja un
misterio al que nadie puede acercarse sin perderse.

Con sus camaras, Esteban ha seguido la evi-
dencia de un transporte inexplicable en otros tér-
minos que la disponibilidad de la inocencia sin
dejar de relacionarlo con la figura de Mariana,
arrodillada detras junto con dos mujeres mas y
un hombre desconocidos para él, atenta a las ac-
ciones de los ninos, no vigilante sino a veces des-
lumbrada a veces ausente, volviéndose de vez en
cuando a mirar al hombre a su lado, perfecta-
mente reconocible en cada uno de sus rasgos, de
sus gestos, sorprendente en algunas de sus actitu-
des, seria y como concentrada en su propio con-
tinente de un modo que hacia mas indudable y
visible la apariencia de su cuerpo austero y dis-
ponible, marcado por el incrédulo deseo de Este-
ban, del rostro con los parpados bajos en el que
él nunca logré encontrar la mirada de los ojos
amarillos, el hueco entre el cuello y los hom-
bros donde Esteban habia respirado con la cara
hundida en la piel, sintiendo las manos de ella en
su espalda, y sin embargo, desconocida, inexpli-
cable también, como si fuera duena igualmente
de una inocencia que anulara cualquier posibili-
dad de un propietario unico para esa figura, in-
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cluyéndola a ella misma, y la dejase en manos de
toda mirada, todo gesto, que la llevara a mani-
festarse.

Esteban la habia visto levantarse a comulgar,
habia sorprendido la mirada del nifio en ella y su
sonrisa ante esa mirada, la habia sentido en todo
momento ocupando su lugar, sabiéndose con-
templada sin pensar en ello, al frente de la cere-
monia, recibiendo con su maravillosa boca ape-
nas entreabierta la hostia que ponfa sobre su
lengua la mano cuidada de un cura culpable sin
duda y que la miraba al hacerlo. Era Mariana,
pero ella no lo sabia y al mismo tiempo no podia
dejar de saberlo. Culpable de ser Mariana, ino-
cente por ser Mariana. Detras de los nifios ahora,
en otro papel, que también le correspondia. Este-
ban toma unas fotografias mas. El hombre arro-
dillado junto a Mariana lo esta mirando. Tiene un
aspecto que Esteban aprueba, inseguro y melan-
colico cuando supone que nadie lo ve y quiza
comprende aquello por lo que acaban de pasar
los nifos. Esteban vuelve a retratar a las dos figu-
ras vestidas de blanco cuyos ojos no se apartan
del altar.

Fray Alberto dice ya en voz alta las tltimas
oraciones arrodillado en el ultimo escalon. Su
voz cadenciosa, buscadamente aguda, monétona,
se mezcla con la de la monja. Después, se levanta
y sale. El altar queda vacio. Un momentaneo cin-
tilear de los cirios; el perfume de las flores que va
a quedarse solo. Los dos monaguillos han segui-
do a fray Alberto. La musica se reinicia. La monja
se pone de pie, se acerca a los nifnos y les indica
que deben emprender el desfile hacia afuera. Es
una pausa intolerable; ahora es imposible aceptar
que todo ha terminado. Cargado con sus luces y
camaras, Esteban se precipita hacia la entrada
para retratar a los nifios mientras salen. Al pasar
junto a Delia y Eugenia ellas le sonrien. Nadie se
ha movido todavia en la fila de reclinatorios don-
de esta Mariana. De cara a la puerta ya, Mercedes
y Luis miran abiertamente por primera vez a sus
padres. El orgullo que encuentran les complace.
De pronto saben que son y han sido el centro;
pero el recogimiento regresa también, conducido



por la musica alegre y exaltante con su sabor de
despedida y mientras avanzan por el pasillo con
las manos unidas sobre el pecho, un tanto aver-
gonzados, se mezcla con la necesidad de respon-
der con los ojos a los saludos de la gente e ir
reconociendo a los amigos. Maria Inés y José Ig-
nacio, Cristina la hermana de ella y una prima
lejana de José Ignacio y fray Alberto que los
acompanaban en el reclinatorio como madrinas,
caminan detras de ellos. Esteban retrata a los ni-
nos varias veces mas todavia y en alguna ocasion
ellos miran hacia la camara. La musica sigue so-
nando cuando los primeros invitados empiezan a
dejar sus asientos y siguen a los protagonistas de
la ceremonia, contentos tal vez de encontrarse
de nuevo al aire libre.

En el jardin, con la fachada de la capilla de-
tras, frente al resto del convento, la pausa se pro-
longa en un espacio dentro del que nadie sabe en
donde se encuentra. Al final de cuentas, ha sido
un rito sin importancia; ahora hay que seguir
adelante. Los invitados se agrupan y se disper-
san, se saludan entre si. Reconocimientos y com-
probaciones. Una ocasion mas de encuentro: el
mismo de siempre. Detras, el esbelto campa-
nario; al frente, las rosas abiertas y el rumoroso
surtidor; mas all4, los mudos corredores. Se han
formado pequertios grupos de invitados en los sen-
deros del jardin; algunos nifos se sientan en el
pretil de la pila de la fuente. Nadie quiere vivir en
un tiempo sin tiempo: es el momento de las risas
y saludos.

José Ignacio y Maria Inés estan casi todavia en
la puerta de la capilla con Mercedes y Luis. Cris-
tina se ha desprendido un tanto de ellos para sa-
ludar a unos amigos. La prima de fray Alberto,
que prepard a los nifios para la primera comu-
nion, sigue al lado de José Ignacio. Mercedes y
Luis estan dos pasos adelante de sus padres. Ma-
ria Inés tiene las manos puestas en los hombros
de Mercedes y José Ignacio en los de Luis. Miran-
do caminar a Cristina hacia sus amigos, Esteban
ha advertido que sus gestos y movimientos son
idénticos a los de Mariana. Avanza muy derecha
pero con una leve ondulacion en las caderas y un

secreto ritmo suave y firme en los pasos, con los
brazos inmoviles caidos a lo largo del tronco y
ambas manos apoyadas apenas en la cara exterior
de los muslos, el indice extendido muy derecho y
los demas dedos recogidos contra la palma, la ca-
beza muy erguida sobre el gracil cuello y una
sonrisa que no llega a formularse en los labios.
Pero en ella el alegre atractivo de Mariana se ha
perdido u ocultado, como si lo hubiera cegado
voluntariamente. Esteban, sin lugar, incapaz de
comprender nada, sin poder mirar mas a Maria-
na con las manos en los hombros de la nifia, en-
tra a la capilla de la que todavia no han salido
Eugenia y Delia.

El sacristan apaga ya las velas en el altar. Euge-
nia y Delia caminan lentamente por el pasillo a lo
largo de las hileras de bancas vacias ya.

—;Tomaste muchas fotografias? —dice Eu-
genia.

—Algunas, tia —contesta Esteban.

Eugenia deja el brazo de Delia y se prende del
de Esteban.

—Vamos afuera, quiero ver a mis sobrinos.

Apenas ganan la salida y Maria Inés las ve, se
precipita a su encuentro.

—iTia, qué bueno que vinieron!

Llevando del brazo a su tia, Esteban contem-
pla a Mariana. La accion de Eugenia es inevitable.

—Ta no conoces a mi otro sobrino, Maria
Inés: Esteban.

Mariana ha mirado a Esteban por primera vez.

—Mucho gusto.

Le tiende la mano. Esteban tiene en la suya la
de Mariana, larga y estrecha.

—Creo que nos conocemos.

—No, no me parece. Aunque es posible —dice
ella. Luego se dirige a Eugenia—. Los nifios van a
estar encantados de que hayan venido. Ya sabes
que te adoran.

—Y yo a ellos. Y a ti, Maria Inés y a José Igna-
cio. Igual que Delia. ;Verdad, Delia? —pero no
espera la respuesta de su hermana—. Esteban
tomo6 muchas fotografias. Ya veras qué maravilla.
No sé donde ni por qué pero es un fotografo ex-
celente.
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Mariana vuelve la cara y mira un instante a
Esteban.

—No sabe cuanto se lo agradezco.

Es ella. No le importan nada las fotografias. Es
ella, vestida con un traje negro y con un collar de
perlas.

En tanto, José Ignacio ha visto a sus tias y se
acerca con sus hijos al grupo. Los nifos besan a
Delia y Eugenia.

—Déjenme verlos bien —les dice Eugenia—.
Se velan como unos angeles. Son unos angeles.

Los ninos sonrefan timidamente mirando con
admiracion y amor a su tia. José Ignacio les acari-
cia alternativamente la cabeza con un gesto en el
que apenas puede disimularse la ternura. Algu-
nos primos y amigos se han acercado.

—Podemos irnos? —pregunta Luis.

Mientras se alejan, vestidos con su habito
blanco, arbitraria imagen de monjes sin edad en-
tre sus amigos, Eugenia comenta:

—No sabes lo que tienes.

—Si, lo sé, tia —contesta José Ignacio.

—Trato de recordarte como ellos, pero no
puedo —sigue Eugenia.

—Yo si lo recuerdo —interviene Delia.

José Ignacio sontie. Es él quien trata de recor-
dar a sus tias el dia de su primera comunion. En
lo tnico que podia pensar es en que se habia
confesado mal y el techo de la iglesia se le iba a
caer encima. La hostia en su boca fue un clavo
ardiente. Un Dios justiciero; y ahora es demasia-
do tarde para un Dios amable. Mercedes y Luis lo
olvidaran.

—José Ignacio, st conocias al sobrino de las
tias? Vino a retratar a los ninos —ha dicho en
tanto Maria Inés y agrega para Esteban—: Este es
mi marido.

Estan las dos tias, tias de Esteban y de José Ig-
nacio, cada quien por su lado, y ella en el centro
que no es sobrina de nadie. Maria Inés, mujer de
José Ignacio. Mariana... Después de las presenta-
ciones, José Ignacio le hizo un carifio en la meji-
lla. La manera en que ella apoy6 un instante el
hombro en el pecho de él. Cada gesto la muestra.
Pero ahora estd como protegida por su nombre.
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—Puedo retratarlos con las tias? —dice Es-
teban.

—Hazlo pronto. Estoy cansada de estar de pie
—comenta Eugenia.

Maria Inés trata de llamar a los nifos. Ellos ya
estan entre sus amigos. La risa de Luis puede es-
cucharse en el jardin.

—Déjalos —dice José Ignacio.

En cambio, por la puerta de la capilla ha apa-
recido otro habito blanco que se une al grupo:
fray Alberto vestido de dominico, con zapatos y
pantalones negros que resultan totalmente arbi-
trarios, bajo el habito demasiado corto. Se decide
que las tias iran al desayuno con la familia en el
coche grande. Esteban no pensaba ir, pero fray
Alberto, que sabe quién es por Anselmo, ha in-
tervenido.

Una extrana trama. Como todas. Solo hay que
seguir el hilo. ;Pero por donde se tiende?, ;a quién
abarca? Tendria que haber una continuidad, al-
guna certeza. Y ésa solo puede establecerse desde
afuera, a partir del reconocimiento de la inseguri-
dad y la incertidumbre. Mientras mas arbitrario
parece un suceso mas se acerca a la ausencia de
origen. Después basta con seguir el lazo tendido,
prolongar el movimiento. Las palabras son la red.
La trama siempre es extrana. Disimula.

Cristina se ha acercado a saludar a las tias.

—;Y tu marido, hija? No lo veo. Ya sabes que
para mi es el hombre mas guapo del mundo —co-
menta Eugenia.

—Ay, tia. No vendria jamas a una primera co-
munion. El es un ateo con convicciones —con-
testa Cristina con una sonrisa interrumpida que
es también la de Mariana.

Y ahora, Maria Inés se aleja del brazo de Euge-
nia y Delia. Esteban, José Ignacio y fray Alberto
se quedaron hablando un momento mas todavia.

—Segun Anselmo, tu eres una de las gentes
mas inteligentes y que mas se desperdicia en este
pais —ha dicho fray Alberto poniéndole una
mano en el hombro a Esteban.

El se rie.

—Eso es porque Anselmo supone que él y yo
somos el mismo —dice.



Se hallan los tres juntos en el mismo lugar, Es-
teban con sus camaras al hombro, fray Alberto
con su habito, José Ignacio vestido de gris, algu-
nos ninos, unos cuantos mayores, estan mas alla,
esparcidos por el jardin, y cualquiera puede acer-
carse en el instante que lo desee, el grupo no tie-
ne ni muestra nada extraordinario: una conversa-
cién mas entre tres personas; sin embargo, eso es
lo extraordinario. Mientras hablan esta en juego
un presente inmediato que se exterioriza y un pa-
sado insondable que cada uno lleva dentro cuyo
peso no advierten en ese presente y hasta un fu-
turo que no interesa porque solo existe el instan-
te. Para Esteban la mencion de Anselmo y la
mano de fray Alberto en su hombro tuvo un efec-
to perturbador. El presente se ha hecho irreal,
aunque Esteban esta a gusto. José Ignacio le es
simpatico y él no sabe quién es su mujer. Necesi-
ta que sea Mariana y no quiere que sea Mariana.
Tampoco puede dejar de preguntarse quién es él
mismo. Ha tomado fotografias buscando una ima-
gen, pero no posee la suya. Ahora habla desde el
lugar que los otros dos imaginan que tiene y lo
confirma hablando. Es el otro sobrino de la tia
Eugenia y la tia Delia, que vive en la parte de
arriba de la misma casa de ellas, que segun pare-
ce tiene mucho talento y se ve muy agradable y al
que José Ignacio no conocia porque su propio
mundo estd muy lejos; es el amigo de Anselmo y
Esteban sabe que fray Alberto sabe lo que eso re-
presenta porque él sabe lo que fray Alberto repre-
senta una vez que ha mencionado a Anselmo
y comprende y también le simpatizan su adhe-
sion y su curiosidad por un desgarramiento con-
tinuo y un desorden del que puede ser parte.
Ademas, José Ignacio quiere acercarse a él por lo
que fray Alberto supone y a fray Alberto le incita
el encuentro entre su primo José Ignacio y Este-
ban mientras €l no deja de esperar vigilante que
Maria Inés regrese para reconocer en ella a Maria-
na, poner en su severo traje negro, en su collar de
perlas, lo que su deseo sabe de esas piernas lar-
gas, ese torso que quisiera desnudar, las manos
expresivas, el rostro que el placer transforma
obligandolo a mostrar una indecible belleza.

—1Lo que pasa es que me gusta la fotografia,
pero no sé como emplearla —dice en tanto.

Para fray Alberto haber terminado de oficiar la
primera comuniéon huyendo mientras hacia los
gestos necesarios al rito de un oscuro corredor
cada vez mas estrecho en cuyo asfixiante final de-
beria encontrarse una perdida imagen suya frente
a la cual siempre estaba y, habiendo logrado ig-
norarla, evitarla, encontrarse entre Esteban, que
le permitia configurarse como el estudioso laico
con una celda llena de libros y una catedra pen-
diente, y su primo, a quien le regala esa figura
como expresion de lo que se puede obtener en el
mundo, es la manifestacion de un esplendor que
no le pertenece pero dentro del cual puede colo-
carse con un movimiento que tiene la misma in-
tensidad que la huida y por eso resulta facil y na-
tural hasta tal punto que él no es mas que ese
vértice perentorio que deja suponer que participa
del secreto de todos y para si no tiene ninguno
que le pertenezca. Escucha a Esteban. Sonrie.
Tiene un encanto meticulosamente dividido en
dos y participa de ambos lados. Hay un placer
en la farsa. La exactitud de los gestos hace distin-
guida la representacion y él es un comediante ex-
perto. Su rostro trabajado hasta la caricatura ges-
ticula, los movimientos de sus brazos son muy
amplios. La risa se convierte en una carcajada an-
te un comentario de José Ignacio. Nada puede ser
tan real como representar un papel y fray Alberto
es esa representacion.

José Ignacio Gonzaga teme que esta entrando
a lo que puede llegar a ser una crisis definitiva.
Ha seguido con aprehension el crecimiento de sus
hijos y como los ama los ve desprenderse de su
lado. Quizas es demasiado pronto para pensar en
eso y vuelve en el recuerdo al principio de su ma-
trimonio con Maria Inés. Ir construyendo seguri-
dades. Tener un trabajo por el que se deja lo que
importa, lo que uno sabe que es, para mas tarde,
y luego tener una mujer. Al principio, Maria Inés
era un misterio que no se merecia aunque lo me-
recfa todo. Ella que habia sido de otros ahora era
suya. Guardarla en su casa y avanzar juntos. Lue-
go el tiempo se desliza. Estan juntos y ni siquiera
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hay que advertirlo. Los dias se mueven, se mue-
ven, sobre el mismo trabajo, sobre la misma casa,
la misma mujer y unos hijos siempre diferentes.
Se deja de mirar lo que a uno mas le importa y
solo se piensa, siempre a solas. Es hermosa la
fantasia. Todo puede ocurrir alli. Maria Inés vuel-
ve a aparecer desde su pasado, cuando todavia
no era suya. Y Mercedes y Luis no existen. No
existen. José Ignacio ve a Esteban y siente simpa-
tia por su inseguridad y su desamparo, ve a fray
Alberto y le agradece que lo haya acercado a ese
joven de su misma edad casi. Pensar que también
es sobrino de la tfa Eugenia. No sonrie, no hace
ningun gesto. El estd alli y es el dueno de todo,
debe sentir que es el duenio de todo, pero no
quiere serlo, sino que lo usen. Entrar a otro mun-
do, que no le pertenezca.

Entonces, aunque otras personas, distintas gen-
tes, se han acercado a saludar y hasta se han que-
dado conversando un momento, es Maria Inés la
que interrumpe la reunion. Esteban la mira cami-
nar hacia ellos con su paso indiferente, ajeno, se-
vero y ondulante.

—iJosé Ignacio, es el colmo! Llevo horas ha-
blando con las tias en el coche. Ta deberfas haber
traido a los ninos —dice justo en el momento de
quedarse ante ellos de pie e inmovil, figura de si
misma, cerrada en su cuerpo, distinta para cada
quien.

Es Maria Inés la que llama a los nifios. Es ella
la que recibe primero su beso cuando se acercan,
entre serios y sonrientes, dejando a los amigos
con los que hablaban. Es ella la que le pasa la
mano por el hombro y hace que la nina se apoye
en su cuerpo mientras acaricia al nifno en la cabe-
za. Es ella la que, llevando a cada uno de sus hi-
jos a un lado, tomandolos por los hombros, obli-
gandolos a pegarsele por completo, sin dejar de
besarlos un solo momento, inicia la retirada. An-
tes le ha dicho a fray Alberto y Esteban que los
espera en el desayuno. José Ignacio la sigue.

El jardin va a quedarse solitario de nuevo. Vi-
gilado por la pequena torre de la capilla, cuya
campana sonara varias veces a través de la mana-
na, de la tarde, del principio de la noche, som-
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bras sin tiempo lo atravesaran, lentas o presu-
rosas, y €l proyectara sus propias sombras. Los
invitados que atn conversaban formando peque-
nos grupos en los senderos, entre los rosales, han
seguido también a Maria Inés y José Ignacio en
su retirada. Por un momento, los amigos de Mer-
cedes y Luis son hijos otra vez. Una monja sale
de la capilla y le da a fray Alberto un pequeno
maletin con la ropa que uso para oficiar. Luego,
le besa la mano y se aleja hacia el interior del
convento. Fray Alberto se limpia el dorso de la
mano contra el habito.

—Odio a las monjas —dice—. Debe ser una
especie de antifeminismo.

—O al contrario —contesta Esteban.

—Si, es cierto. Mas bien seria un feminismo,
quieres decir, jno? —acepta fray Alberto.

Fray Alberto le propone entonces a Esteban
que se vayan juntos a casa de José Ignacio y Ma-
ria Inés. Luego él, Esteban, podria traerlo de re-
greso a su coche, que se quedaria estacionado
frente al convento como si ése fuera su lugar. La
sola mencion del nombre de Maria Inés irrita a
Esteban.

—Yo no pensaba ir —dice.

—Vente. Después podremos conversar —in-
siste fray Alberto.

Es como una desgana. De pronto, Mariana se
ha alejado y Maria Inés ocupa su lugar. Pero en-
tonces le gustaria estar cerca de Marfa Inés, mi-
rarla junto a José Ignacio, con sus hijos, saber
por qué sus tias la quieren tanto y contarle luego
todo a Anselmo. Algun dia, Maria Inés tendra
que hablarle a ¢l a solas.

Afuera, la familia se ha acomodado ya en el
automovil de José Ignacio. Evodio cierra la puer-
ta y ocupa su lugar frente al volante. Con fray
Alberto a su lado, Esteban se acerca a la ventani-
lla y le dice a su tia Eugenia que ira al desayuno.

—~Claro, Esteban. No sabes cuanto me alegro.
Ta siempre tan aislado —dice su tia.

—Yo también me alegro —agrega José Ignacio
sonriéndole.

Desde su lugar, a través de la ventanilla, Este-
ban ve a Marfa Inés sentada junto a su hijo. Tiene



la pierna cruzada y su falda deja ver sus muslos
casi por completo. Varios coches mas arrancan ya.
Esteban y fray Alberto se dirigen hacia el peque-
no automovil de aquél.

—Cuéntenle a su tia como se sienten con Dios
adentro, niflos —dice Eugenia apenas el coche se
pone en movimiento.

—iTia! —interviene Maria Inés casi como un
cumplido.

—Hablo en serio —sigue Eugenia—. Aunque
no parezca, yo soy creyente. Yoy a confesarme
antes de morir. Y espero encontrar a todo el
mundo en el cielo. Ahora mismo, si no me fuera
imposible arrodillarme. ..
primera comunion. ; Te acuerdas tu, Delia?

—Perfectamente —contesto Delia.

Todavia recuerdo mi

—Es mentira. Ta has olvidado todo —la inte-
rrumpe Eugenia.

—Fue en la hacienda... —sigue Delia.

José Ignacio se rie:

—Y desde entonces no han dejado de pe-
learse...

Sentada junto a su padre adelante; sentado
junto a su madre atras, Mercedes y Luis miran
contentos a sus tias. Entre la primera comunion y
el presente hay un rompimiento que no advier-
ten. Ha llegado el momento de los amigos y el
desayuno. Luego permanecera un vago recuerdo.
Mercedes lo demuestra:

—Yo st me emocioné —dice.

—Se notaba —comenta José Ignacio dandole
un beso.

—Yo también —interviene Luis.

—Esto esta bien. No hay que ser menos que
las mujeres —dice Eugenia.

Marfa Inés no ha hablado. Al volante, muy
discretamente Evodio Martinez escucha los co-
mentarios, pero tal vez su mirada no quisiera en-
contrar mas que la figura de Maria Inés. El ha es-
tado aparte, esperando en el automovil. No hablo
con nadie, pero ahora esta de nuevo en su sitio,
cerca y lejos, en el centro de todas maneras. Con-
duce a todos a todos lados. Mientras espera, en
cambio, es un puro blanco sin contornos y aun-
que a veces se puebla con otros fantasmas él los

obliga a salir, con una obstinada fidelidad, porque
ha decidido, él que distribuye tan bien su tiem-
po, que no tiene ningtn derecho a inmiscuirse
durante la espera.

Cuando ayuda a bajar a la tia Eugenia al llegar
a la casa, ella se vuelve hacia Maria Inés.

—Tienes un chofer muy atento.

Marfa Inés no registra el comentario ni tampo-
co mira a Evodio. Esa es la dificultad. ;Donde
existe é1? El blanco de la espera esta lleno de ten-
sion, en cambio ahora ni siquiera puede sentir
rencor, solo una necesidad. Entonces quisiera
borrarse, que no le hablaran ni Mercedes y Luis.
Es mejor solo, con el automovil parado, frente al
volante. Es bueno pensar que muy pronto dejara
ese inutil esfuerzo y sera independiente.

El camino hacia la casa ha sido muy corto, en
cambio, para Esteban y fray Alberto. En realidad,
no lo han advertido. Fray Alberto dejo, junto a
las camaras y las lamparas de Esteban, el maletin
con su suntuosa casulla y los demas implementos
de oficiante en el asiento de atras. Se sent6 con la
espalda apoyada en la portezuela, abrio la venta-
nilla, saco por ella el codo enfundado en blanco
dejando colgar su cuidada mano, prendi6 un ci-
garro y dio una honda chupada, exhalando en
dos rectas lineas el humo por la nariz. Esteban
habia arrancado ya. Miré con simpatia el rostro
malicioso de fray Alberto y pensé en Anselmo. El
hubiera hecho el comentario: los gestos profanos
del cura conservaban algo ritual.

—Tiene que guiarme —dijo.

—¢Por los caminos del espiritu? —contestd
fray Alberto.

—NMas facil: a casa de su primo —dijo Es-
teban.

—Sabia que no ibas a caer en la trampa. Pero
no era una trampa. El confesionario le ensena
algo sobre las gentes a los curas, cuando ellos
quieren. Ven y sigueme —contesto fray Alberto.

Esteban se 1io6.

—;Ves? —sigui6 fray Alberto—. También sa-
bia que ibas a reconocer esas palabras. ;Fuiste
creyente?

—Por supuesto —dijo Esteban.
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—Todos lo somos —agregd con un suspiro
fray Alberto.

—¢Por donde me voy? —insistio Esteban, sin
perder en nada su simpatia.

—~Uno no deberia poder evitar seguir con el
lenguaje doble y decirte: por donde yo te guie.
Vivimos prisioneros de un lenguaje. Qué asco. ..
y qué bendicion. Por la derecha —dijo fray
Alberto y en seguida agregéo—: ; Qué te parece mi
primo?

—Muy bien —dijo Esteban.

—Es raro que no lo conocieras. Aunque no...
También es otro mundo. Por eleccion suya. Los
ninos son bellisimos. Y Maria Inés... —dijo fray
Alberto.

—Son bellisimos —contest6 Esteban.

—Tampoco seas ambiguo —dijo fray Alber-
to—. Y toma de nuevo a la derecha.

Tir6 su cigarro por la ventanilla y se quedo
callado.

—Maria Inés es bellisima —dijo Esteban.

—Y José Ignacio la adora —siguio fray Alberto.

—Yo la retrataria... Todo el tiempo —dijo Es-
teban.

—No me hables a mi de eso —dijo fray Alber-
to—. ¢ Te gusta la filosofia?

—FEse es Anselmo, digo yo —contesté Es-
teban.

—Te guio entonces —sonrio fray Alberto—.
A la izquierda, luego a la derecha y ya solo recto.
Es raro que también seas sobrino de Eugenia y
Delia.

—Para mi, la tfa Eugenia también es la belleza
—dijo Esteban.

—Debo admitir que no sé nada de la belleza.
Pero admiro a Eugenia... Y a Maria Inés —con-
testo fray Alberto—. Cuando uno no entiende la
belleza se dedica a pensar. Pero tal vez yo queria
la belleza. Soy cura.

Esteban se qued6 callado. El queria pensar en
Marifa Inés. Apoyado contra la portezuela y con el
codo fuera de la ventanilla fray Alberto lo
miraba.

—Les tengo envidia —dijo luego.

—¢A quién? —pregunto Esteban.
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—A ustedes, los que no creen en nada —dijo
fray Alberto.

—No hay tal cosa. Siempre se cree en algo
—dijo Esteban.

—;Trascendentalmente? —pregunto fray Al-
berto.

—FEso no lo sé. Nostalgicamente —dijo Es-
teban.

—Bastaria para absolverte —comento fray Al-
berto—. Pero la teologia esta desprestigiada. Ni
yo puedo usarla. Hay que tocar los cuerpos, la
vida.

Esteban se volvio a mirarlo. Fray Alberto se rio.

—Nadie sabe quién es quién.

Asi llegaron a la casa.

—Aqui —dijo fray Alberto.

Las casas son un refugio, una definicion y un
simbolo. José Ignacio era dueno de la suya desde
antes de habitarla. Habia un jardin, unos arboles,
un espacio que lo esperaba. Al casarse con Maria
Inés hubo que hacer muchas reparaciones y cam-
bios en la construccion. Ahora la casa es una isla
rodeada por el enorme jardin. En otorio se ven
caer las hojas de los fresnos frente a las venta-
nas. Un lento y continuo movimiento que semeja
romper e inmovilizar el tiempo. El pasto se cubre
con una alfombra amarilla y con una escoba de
alambre el jardinero hace pequerios cerros de ho-
jas secas que Luis ama ver quemar. Desde su
cuarto, Maria Inés lo observa siguiendo con la ca-
beza inclinada hacia un lado la estrecha columna
de humo. A veces imagina también a José Ignacio
encerrado en su biblioteca y baja a verlo en bata.
Hay frutales y enredaderas y flores, pero el sol ha
hecho retroceder al jardin. Un abierto campo de
pasto se extiende con una alberca al fondo. Alli
se ha colocado la mesa principal, rodeada de
otras mesas redondas con sombrillas, para el
desayuno de primera comunion. La luz de la ma-
nana y Maria Inés, José Ignacio, Mercedes y Luis.
Ella con su traje sastre negro, su collar de perlas y
sus largas piernas, él de gris, los niflos con un
falso habito infantil, recibiendo a sus invitados,
que van ocupando las mesas. Mas nifios que ma-
yores, mas mujeres que hombres. Debe haber un



orden. La tia Eugenia y la tia Delia estan sentadas
ya en la mesa principal. Fray Alberto y Esteban
llegan directamente por el jardin, sin haber en-
trado a la casa.

Si pudiera verse a si mismo, el conjunto recor-
daria cualquier reunion en la que se manifestara
la seguridad de una forma levantada para prote-
ger contra toda irrupcion del azar. No importa el
caracter del acontecimiento. Lo que interesa es co-
nocer de antemano sus posibilidades de desarro-
llo. Si la vida entera pudiera desplegarse asi, su
camino seria la certeza. Evitar lo inesperado. Pero
conforme ganan en importancia, las instituciones
se debilitan. Queda su forma vacia. Sobre su ba-
rrera presiona la pasion, la intensidad. Y sin em-
bargo, qué descanso cuando se avanza de acuer-
do con lo esperado, cuando nada compromete y
basta con estar presente. Quiza solo esta al alcan-
ce en sucesos sin importancia. De alli obtienen su
fuerza. Pero los participantes no lo saben, repre-
sentan su papel y lo ignoran, suponiendo que su
auténtico interés, el que los afirma como perso-
nas y en el que se reconocen, estd en otro lado.

Un hermoso pastel senala el centro hueco del
cuadrado que forman las mesas. Tres lados son
irregulares: los configuran las pequenias mesas re-
dondas con sombrillas. El otro es la mesa princi-
pal. Tiene hasta un toldo. Mercedes y Luis ocu-
pan el centro; al lado de ella, José Ignacio; al lado
de él, Marfa Inés. Junto a Marfa Inés, Eugenia y
Delia; junto a José Ignacio, fray Alberto. Pero es
una fiesta de los nifnos; otros nifos, amigos su-
yos, ocupan el resto de las mesas y Mercedes y
Luis levantan un brazo para saludar a los que es-
tan mas lejos, sonrien, hacen bromas. Hay un
momento de seriedad cuando se levantan a partir
el pastel porque la tarea es dificil y ademas de sus
padres, fray Alberto los acompana.

La tia Eugenia se ha perdido en su papel. Es de-
masiado ella, imponente y suntuosa, sentada junto
a Maria Inés que la adora y en la que se reconoce,
admirada por sus sobrinos, ocupando el lugar de
su hermano muerto al que sabe que representa,
mientras Maria Inés le habla y en cada inflexion
de su voz ronca, en cada risa, en cada uno de sus

gestos, ella advierte un secreto del que participa y
del que no necesita saber nada porque siempre
ha sido suyo y crea esa distancia, llena de simpa-
tia y comprension, entre José Ignacio y ella, des-
de la que es Eugenia. En cambio, para Delia el
desayuno tiene algo fantasmagorico. Incontables
fechas se mezclan y se confunden en esa manana.
Sin poder precisar ninguna figura en un ininte-
rrumpido desfile, es ella misma en el antiguo cas-
co de la hacienda y ve a José Ignacio en Luis y de
pronto a su hermano y luego es la boda de Euge-
nia. Las cosas se diluyen, se pierden, cuando de-
berfan mostrarse mas nitidas. Marfa Inés le ha
dicho a Mercedes que le dé un beso a su tia al
servirle el pastel y Delia no supo a quién besaba.
Después, se sinti¢ culpable. Sus sobrinos nietos
son tan bonitos y dulces, distintos a todo lo que
pueda recordar. No se parecen mas que a si mis-
mos. Pero mientras come, Delia teme que en casa
de José Ignacio no sabe dénde esta y necesita a
Eugenia. Ve entonces a Esteban en una mesa cer-
cana y se siente mejor.

Esteban ha conseguido un lugar junto a Cristi-
na. El desayuno le es ajeno. No ha podido dejar
de admirar la elegancia de Mercedes y Luis cuya
actitud en la misa recuerda, pero antes que na-
da le interesa de ellos que sean hijos de Maria
Inés. El espacio desconocido en el que esa figura
habita estd nimbado con todos los atractivos.
Reunir los hilos, tener evidencias, conocer he-
chos, ¢para llegar adonde? Se ve avanzar a alguien
cuya presencia se destaca y es una posibilidad.
Toda certeza la disminuye; pero la misma posibi-
lidad incita hacia la certeza. Saber; mantener la
curiosidad. Antes de conocerme, ella... Un abis-
mo. La vida alrededor suyo debe ser un puro es-
plendor. Y nada es cierto. Cristina posee el cono-
cimiento y sin embargo, de pronto es mas
importante reconocer en ella los gestos de Maria
Inés. Cada vez que ella habla, Esteban se aleja.
Mira hacia la mesa principal. Maria Inés esta
vuelta hacia la tia Eugenia y la escucha con aten-
cion. Una de sus manos llega hasta el collar de
perlas y se queda alli haciéndolo girar. Ahora ella
habla. Su voz ronca. ;Qué puede estar diciendo?
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Seguir en el desconocimiento es dejar libre a la
figura en su absoluta pureza, pero la tia Eugenia
tiene un nuevo prestigio.

—Usted tom¢ muchas fotografias, jverdad?
Tiene que hacer copias para mi —dice Cristina.

—Si, desde luego. Todas las que quiera —con-
testa Esteban y le molesta que siente una especie
de ternura por ella.

En la mesa es el unico desconocido para los
demas. Se han mencionado nombres, se han re-
cordado encuentros; él ha escuchado con curiosi-
dad, pero la que le habla directamente es la her-
mana de Maria Inés, como si por lo que Esteban
es pudiera haber una relacion entre los dos. El
lugar en el que esa relacion existiria es el tnico
que importa. Entonces, ser el dueno de ese secre-
to lo pondria por encima de todos, le daria dere-
cho a sentirse aparte; pero ese lugar es inalcanza-
ble. Los que lo conocen son José Ignacio y los
ninos y Cristina. Esteban siente ganas de irse. De
hecho, el desayuno ha terminado y no va a pasar
nada extraordinario. Pero, ;y si logra hablar a so-
las con Maria Inés...? Imagina un encuentro en el
interior de la casa que no conoce y se pierde en
el ensueno. Es una sala muy vasta, con techos
muy altos. Los muebles cambian continuamente.
Esteban esta de pie en el centro de alguna habita-
cion cuando entra Maria Inés, pero no hablan, no
hay nada que averiguar. Ella se ha acercado, le ha
echado los brazos al cuello y sus labios estan en
los de él. La necesidad es de ella. Su cuerpo se
pega al de Esteban, ese cuerpo que se parece al
de Cristina, que, vestida de raso gris, le pregunta
a Esteban de qué conoce a José Ignacio, cons-
ciente de que ella es parte de la casa.

Los nifios se levantaron ya de la mesa princi-
pal seguidos por sus amigos. Reaparecen sin la
blanca imitacion de los habitos. Luis con un gas-
tado pantalon de mezclilla y un suéter de algo-
don; Mercedes con una corta falda amarilla y una
blusa azul. Si antes su atuendo los senalaba como
los protagonistas de la celebracion, ahora se ven
aparte de sus amigos vestidos de fiesta; pero los
intimos se pierden con ellos en el jardin, mien-
tras los otros se quedan con sus padres en las me-
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sas. Algunos mayores y nifios han empezado a
despedirse. Fray Alberto apenas le habla a su pri-
ma que con su aspecto de joven solterona se
acerca a la mesa principal a decirle adios. Ha
conversado mucho con José Ignacio y los dos es-
tan como aparte de la reunion. Quizas es un pa-
sado que vuelve o un futuro que no saben como
enfrentar. En cualquier forma, entre los dos han
levantado un cerco dentro del que se mueven
con inadvertida facilidad. Recuerdos y esperan-
zas tienen la misma textura, el tiempo esta inmo-
vil y el mundo ajeno, como si nada hubiera em-
pezado todavia y ni siquiera Maria Inés, en cuya
boda también oficio fray Alberto amando su be-
lleza y perturbado por ella, ni los ninos, existie-
ran. José Ignacio y fray Alberto seran siempre
dentro de ese cerco los primos separados por la
edad y unidos por la ausencia de un sitio propio.
Sin embargo, los dos tienen una vida. Maria Inés
ha dejado de hablar con la tfa Eugenia y se vuelve
hacia José Ignacio, separado ahora de ella por los
lugares abandonados de Mercedes y Luis.

—Hay que llevar a las tias, José Ignacio —dice.

El esta inmediatamente en la reunion otra vez.
Se ha habituado al movimiento de regreso.

—Muy bien, dile a Evodio —contesta.

Es Eugenia la que ve a Esteban sentado toda-
via en la mesa con Cristina.

—Hazle un poco de caso a mi sobrino —le
dice a Maria Inés.

—Si, tia, no faltaba mas. Fue muy amable de
su parte venir —contesta ella.

—Y tu lo has impresionado mucho —agrega
Eugenia.

—iTia...!

—;Qué tiene de malo? Ta impresionas a todo
el mundo. Por eso te quiero. Y por fortuna, mi
sobrino es loco, pero no es ciego —dice Eugenia
y comenta para José Ignacio que se ha acerca-
do—: T ya sabes que lo que mas admiro de ti es
tu mujer.

—Y tienes razon, tia —dice José Ignacio pa-
sandole un brazo por el hombro.

La complicidad viva siempre entre Eugenia y
Maria Inés no le pertenece sin embargo. Eugenia



la crea como una especie de comprobacion secre-
ta que Maria Inés acepta.

Entonces, todos se acercan a la mesa de Cristi-
na y Esteban. José Ignacio lleva del brazo a Euge-
nia y Maria Inés a Delia.

—Podemos suponer que ya es tiempo de to-
mar el primer whisky, ¢no crees? —le dice fray
Alberto a Esteban.

El se ha puesto de pie. Todavia quedan algu-
nos invitados, pero ya son muy pocos.

—Y nosotros nos vamos, Esteban —dice Eu-
genia—. El chofer de Maria Inés y José Ignacio
nos va a llevar.

Por un momento, Esteban no sabe qué hacer.
Se atreve a mirar a Maria Inés, pero ella no parece
estar esperando mas que su respuesta. Es fray Al-
berto el que interviene.

—Ta te quedas.

La que se levanta ahora es Cristina.

—En cambio yo me voy, Maria Inés. Le daré a
Santiago el disgusto de contarle qué bonito fue
todo.

Se despide dedicandole unas palabras amables
a Esteban y también Eugenia y Delia lo hacen,
recibiendo besos de todos. Maria Inés las acom-
pana. Esteban la mira alejarse entre sus dos tias,
con su hermana. José Ignacio suspira y se sienta
en la mesa. Fray Alberto y Esteban lo imitan. Dis-
torsionando el espacio, como si sus movimientos
ocurrieran muy lejos y obedecieran a un ritmo
distinto, los nifios atraviesan el jardin corriendo
en diferentes direcciones. Sus gritos y risas se dis-
tienden en el aire y luego se dispersan, devorados
por un silencio que parece haber descendido so-
bre la casa. La primera comunion ha ocurrido en
otro lado. El monje liberal con su habito arbitra-
rio, el fotografo y el dueno de la casa miran hacia
el jardin donde juegan los nifios. El duetio de la
casa ordena a un mesero que sirva bebidas.

—Todo se va —dice José Ignacio.

Fray Alberto se rie.

—Ese es el titulo de una cancién americana
de mi época —comenta.

Esteban se pregunta por qué se ha quedado y
como hard para irse cuando regrese Maria Inés.

Como si se cerrara sobre su figura, el espacio se
centra alrededor de ella. Apoya los codos en la
mesa y extiende los antebrazos hacia adelante en-
trelazando las manos.

—;No les da vergtienza? —dice, sefialando las
bebidas.

Para Esteban el mundo ha adquirido peso y
sentido otra vez. Ella es una adivinanza. No tiene
lugar ni le pertenece a nadie. Tampoco importa.
Estd alli simplemente y se ignora a st misma. Ocu-
pa el sitio de duena de la casa entrando a €l por-
que se lo han dado. Sentado en la misma mesa,
bebiendo whisky demasiado temprano, Esteban
carece también de lugar. ;Donde pueden encon-
trarse? En su papel, hay una adorable y sonriente
seguridad en Maria Inés, pero no es menos un
papel por eso. Esteban lo sabe y la mira.

—Por mi parte, yo perdi toda verglienza hace
mucho —dice en tanto fray Alberto.

Se levanta con su habito blanco y negro, rodea
con un brazo los hombros de Maria Inés incli-
nandose sobre ella y le da un beso en la mejilla.

—;No vas a acompanarnos? —dice.

—;iQué remedio me queda? —contesta ella,
levantando hacia fray Alberto sus ojos amarillos y
cafés.

La mirada de José Ignacio se ha hecho tan
atenta como la de Esteban. Llama a un mesero y
le pone un vaso enfrente a su mujer. Maria Inés
se vuelve hacia Esteban, desde una maravillosa
distancia, con una cortés curiosidad, ama de casa
que sabe ser amable y correcta.

—;Ta bebes tanto como ellos?

—Mas o menos, supongo —dice Esteban.

—No hay salida —comenta ella.

Todos beben. Fray Alberto se ha sentado de
nuevo, pero su mano toca continuamente a Ma-
ria Inés. La conversacion es un pretexto. Maria
Inés representa una especie de divertida resigna-
cion asumiendo que es la forzosa participante de
una vision masculina sobre cosas que le son aje-
nas. José Ignacio expectante ante la excitacion
que Maria Inés provoca, como si esa excitacion se
la revelara, solo atiende a la mano de fray Alberto
que se detiene un instante en el brazo de su mu-
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mujer, que sube hasta su hombro, que extiende
los dedos en su palma apartando distraidamente los
de ella mientras habla de algtin libro. Esteban
contempla el amor de José Ignacio y busca a Ma-
rfa Inés en ese amor al tiempo que la mira a ella,
segura y distante, protegida por la elegancia de
sus gestos. Fray Alberto se escucha a si mismo
cuando en verdad la que importa es esa mano
que actia independientemente. ;Pero Maria Inés
sabe todo o no lo sabe? No parece pensar en
nada. Es lo que los demas la hacen ser, pero eso
serfa imposible sin su irénica sonrisa de acepta-
cion, sin su manera de humedecer sus labios al
llevarse el vaso a la boca, sin el continuo movi-
miento de sus piernas que se cruzan y descruzan
a un lado de la mesa, sin cada uno de los gestos
en los que se muestra y entregandose se guarda.
Una gozosa voluntad de ocultacion la guia, aun-
que también es posible que no haya nada por
ocultar.

Luego los ultimos invitados se acercan a des-
pedirse. Entonces los nifos vienen también y
protestan: quieren conservar la compania de sus
amigos. Marfa Inés acepta y obtiene el permiso
de los mayores. Poco después, los nifios regresan
a preguntar si pueden nadar. Es José Ignacio el
que otorga el permiso ahora.

—Aprovecho para dejarlos emborrachandose
solos. Voy con ellos —dice Maria Inés.

La decision no implica nada excepcional; es
como si quisiera verse a si misma desde otro
lado. Ahora se siente la madre de sus hijos y Mer-
cedes y Luis tienen una fuerza que le fascina. Re-
gresa en traje de bano, la minima expresion posi-
ble de un bikini de mezclilla que la desnuda mas
en vez de cubrirle, y con una gran toalla a rayas
rojas y blancas, que deja sobre la mesa. Antes de
seguir su camino hacia la piscina, se detiene fren-
te a los tres hombres vy, alta y esbelta, bebe de su
vaso levantando mucho el brazo de manera que
el codo queda a la altura de la boca y puede ver-
se el hueco de su axila, mas alla del cual se insi-
nua el dibujo del principio del pecho interrumpi-
do por el breve sostén del bikini. Deja el vaso
sobre la mesa y sonrie encantada y encantadora
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dejando caer los brazos a lo largo de su cuerpo y
haciendo que las yemas de sus dedos extendidos
rocen sus muslos en una vaga caricia complacida.

—Los dejo —dice.

Gira sobre si misma y se aleja rumbo a la pis-
cina. Su espalda es interminable. Sus piernas se
siguen una a la otra con un ritmo que escapa a
cualquier definicién. En su pelo brillan todos los
reflejos. De algin modo, modo justificado por la
incesante necesidad de explicarla que ella misma
provoca, se exhibe para probar que es irreducti-
ble. Sin la exaltada perturbacion de la sorpresa
que lo sacudio la primera vez que la vio, Esteban
vuelve a comprobar que Marfa Inés es Mariana.
Tiene el mismo ombligo extendido y plano sobre
un vientre liso como un espejo, los mismos pe-
chos separados apenas cubiertos ahora por el bi-
kini que acentua el espacio entre ellos, los mis-
mos hombros amplios con el firme trazo de las
claviculas, la columna que se insinta ligeramente
curvada bajo la piel de la espalda. Fray Alberto
no ha dejado de hablar, pero su atencion se ha
ido en seguimiento de Maria Inés.

—iEl eterno femenino...! —dice parodiando
el libro que comentaba como si disimuladamente
quisiera subrayar el parecido de Maria Inés con
su protagonista.

Nadie puede comprenderlo, pero también sus
palabras carecen de significado, han surgido co-
mo quien dice, a pesar suyo. El duetio de la casa
comprueba complacido la admiracion que des-
pierta su mujer. Fray Alberto sigue hablando de
ese libro que nadie conoce, sélo que ahora su
disquisicion es teolégica. Esteban no trata de
atender. Desde su lugar, puede ver a Maria Inés
nadando con los nifios, puede verla saliendo de
la piscina y volviendo a entrar a ella. Al tirarse
de clavado su figura se queda inmovil un instante
en el aire. Cuando regresa a la mesa, esta mojada.
Fray Alberto se levanta con la toalla en la mano.
No se la tiende sin embargo; va hacia ella y ro-
deandole la cintura con el brazo la acerca a su
cuerpo vestido con el habito. Marfa Inés se deja
hacer. Forman un contradictorio conjunto: el
monje de habito blanco y negro y la mujer moja-



da y en bikini apoyada sin ninguna resistencia en
ese cuerpo. Esteban quisiera retratarlos. La mano
de fray Alberto se extiende con la misma avidez
que la mirada de José Ignacio por el vientre de
Marifa Inés. Entonces ella baja la vista y mira esa
mano. Hay una terrible complacencia en su irre-
sistible disponibilidad. Se mira a si misma y ni
siquiera su cuerpo es suyo. La mano de fray Al-
berto se hace timida mientras se mueve muy len-
tamente por la piel mojada. No llega a ningun
lado. De pronto se desploma y fray Alberto, apar-
tandose, cubre a Maria Inés echandole la toalla
sobre los hombros. Maria Inés acepta sin sorpre-
sa la renuncia, pero no se sienta con ellos en la
mesa, sino que, después de secarse ligeramente,
regresa a la alberca con los ninos.

Los hombres siguen bebiendo. Fray Alberto,
sin embargo, se ha quedado callado. Es Esteban el
que habla ahora con José Ignacio, que de pronto
parece interesado en su oficio. Después, el dueno
de la casa los invita a comer, pero fray Alberto res-
ponde que tiene que regresar al convento y Este-
ban sabe que debe llevarlo hasta su coche, aun-
que tal vez quisiera quedarse a esa comida.

Se acercan a despedirse de Maria Inés. Ella

esta acostada boca abajo en la orilla de la piscina
tomando el sol con la cabeza apoyada en los bra-
zos doblados y extendidos hacia adelante, los ni-
nos corren y nadan por todos lados. Maria Inés
se incorpora al oir la voz de José Ignacio.

—;Se van?

Su actitud revela un alegre reto; la de fray Al-
berto una cierta tristeza. Marfa Inés llama:

—iMercedes, Luis, vengan a despedirse!

Los ninos salen del agua. Fray Alberto aparta
la mano como si temiera que se la besaran, pero
Mercedes y Luis se dirigen a su mejilla. Luego be-
san también a Esteban. Los hijos de Maria Inés.
Ella le tiende la mano a su nuevo conocido. Es
imposible encontrar ningin signo, cualquier se-
nal, en su mirada.

—Me encant6 que viniera. Gracias por todo.
Tenemos que vernos algun dia que vaya a ver a
las tias. Y no deje, por favor, de mandarme las
fotografias. Todas.

José Ignacio va a acompanarlos hasta la puerta.

No queda mas. La manana se desmorona. Ha
habido un tiempo en el que la vida fue como ya
no puede ser. Ahora Esteban podra comparar las
fotografias de Mariana y las de Marifa Inés.
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III. Evodio Martineg
T -

EL NO ENTIENDE por qué, ahora que todo va bien,
oye continuamente, por dentro, un furioso en-
jambre de ambulancias, que no llegan nunca a
ningun lado, y cuyas sirenas atllan en sus oidos.
Al regresar a su casa, lo primero que hace es
prender el calentador del bano y quitarse el uni-
forme. Lo examina, para ver si no tiene alguna
mancha, cuelga el saco en el respaldo de la silla
colocada al pie de su cama, dobla el pantalén y lo
pone sobre el asiento de la misma silla y s6lo en-
tonces, recoge la gorra que dejara encima de la
cama y la coloca sobre el pantalon. Esta listo para
el dia siguiente. Mira un instante el uniforme. Se
quita la camisa, la tira al piso hecha bola y en
calzoncillos y calcetines, se acuesta boca arriba
en la cama, con las manos bajo la cabeza. El agua
tardara todavia media hora en estar caliente. An-
tes hubiera aprovechado el tiempo dandole una
repasada al manual; las sirenas lo abstraen dema-
siado ahora. Si al menos las ambulancias llegaran
a algun lado, se detuvieran al fin; pero no hay
término, el viaje se reinicia siempre y las ambu-
lancias ni siquiera existen. Son sombras que se
disuelven y lo dejan solo con el ruido.

Evodio Martinez se queda absorto mirando
el techo liso. Vuelve la cabeza hacia la ventana.
Tampoco hay nada afuera. Siente la tentacion de
salir a la sala o entrar a la cocina, donde debe es-
tar su madre; pero la vence y se queda escuchan-
do sus sirenas. El sabe estar solo; ha hecho su
vida solo.

Hubo una época en que era imposible estar en
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la casa. Cinco hermanos y sus padres en dos ha-
bitaciones, sin bano. Se tropezaba con todo el
mundo. Pero se han ido yendo, menos Adela,
que ahora duerme en la sala, y fue él quien cam-
bio las cosas. No se sabia que ésa no era la vida,
porque no hay puntos de referencia. Le toca a
uno en el corral que lo pusieron; pero luego debe
intervenir la voluntad. Sin embargo, habia un ca-
lor, aunque tal vez eso sélo es en el recuerdo y
Evodio Martinez no quiere esos recuerdos. Seria
confundir el calor con la peste. Siempre hubo un
olor agrio a pulque, a cal, a humedad, a sudor
que €l suponia era el olor de todas las casas. Se
sentia apenas se regresaba de la calle y era un re-
conocimiento. Ya estoy en casa. El no hubiera sa-
bido pensar asi, a esa edad no se piensa en nada,
se es como un animalito. Lo que buscaba era no
ponerse en el camino de los demas y pasar lo mas
inadvertido posible. Su papa y Ernesto, su her-
mano mayor, tenian siempre los ojos rojos y eran
ellos los que traian el olor a pulque. Eran todos,
su papa; Ernesto, Ricardo, Sereno. No; Sereno,
no. Pero es lo mismo. La casa era la que tenia ese
olor porque todos eran la casa. Siempre estaba la
pulqueria por la que él pasaba al dar vuelta en
la esquina con su movimiento perpetuo de hom-
bres y mujeres entrando con paso lento y era un
refugio lleno de misterio. También su mama salia
algunas veces con una botella de leche llena,
blanca como la leche, pero el olor no era a leche.
También eran blancas las huellas de cal que Er-
nesto tenia en el pelo, en la ropa, en todos lados



y el olor no era desagradable. El desagradable era
Ernesto. También era imposible que lo supiera.
Se parecia a su papd, chaparro como él y fuerte,
con los ojos rojos en esa época. Fue el primero en
desaparecer. Un dia no volvié y lo esperaron y lo
esperaron y no volvio.

No se trata de una evocacion. Mientras esta
acostado en su cama estrecha pero limpia, en cal-
zoncillos y calcetines, con las manos bajo la cabe-
za, Evodio Martinez tampoco piensa en nada.
Tiene tan solo la sensacion de esa constante com-
pania de los demas que no lo dejaba vivir; pero
ahora no hay nadie y la sensacion es la misma.
En los dos cuartos de su antigua casa no habia
mads que sus cuerpos. Su madre nunca lo besaba
entonces. Todos dormian en el suelo, sin camas,
y €l junto con ellos: sus papas, Ernesto, Ricardo,
Sereno y Adela. Sereno y Adela ya iban a la es-
cuela y Evodio iba a empezar a ir; pero Ernesto y
Ricardo ni siquiera sabian leer, como su papa.
Ellos son los que tuvieron que desaparecer para
que cambiara la vida. Sin embargo, su papa toda-
via estaba alli y en verdad nadie molestaba a na-
die. Ernesto besaba muchas veces a su madre,
manchado de cal, y Evodio lo veia. Ella deberia
quererlo mucho, no en balde era el mayor. Lo es-
per6 siempre, siempre, hablando de eso tal vez
solo con su papa.

Cuando Evodio empezo6 a ir a la escuela, Sere-
no y Adela formaban un grupo aparte. Ernesto y
Ricardo los trataban con una mezcla de desprecio
y respeto que creaba una culpa y aumentaba el
carino. Los mas jovenes llegaban a la casa con ta-
reas y libros de los que muy pronto dejarian de
poder hablar hasta con Aurora, pero entonces,
ella, la madre, los ayudaba. Evodio los miraba
sentados frente a la mesa y sabfa que algin dia
estaria alli, junto con ellos. Sin embargo, eso era
triste todavia. Su preferido era Ricardo que lo po-
nia sobre sus piernas, pegaba la cara a la suya por
detrés y le hacia juguetes de carton y de madera.
El no olia a cal ni a pulque, no tenia que ver con
nada blanco, no tenia olor. Su olor fue el de la
funeraria cuando Evodio lo vio all4, en ese cuarto
tan limpio donde nadie le hablo, aunque Adela

estaba a su lado con los ojos muy abiertos. Mu-
cho tiempo, Evodio creyo que ése era el olor de
los atropellamientos. Su mama lloré mas que cuan-
do se perdi6 Ernesto o menos en secreto. Ya no
habifa tanta gente, pero tampoco era agradable.
Por la noche se extrafiaba la cercania de todos,
distintos, iguales, un solo cuerpo, una sola respi-
racion y pasé mucho tiempo antes de que Adela
estuviera siempre a su lado.

Al llegar al enorme edificio de la escuela, Sere-
no y Adela lo dejaban solo de inmediato. Evodio
conocio al mismo tiempo lo que era su familia y
la sensacion de un espacio abierto, sin limites.
Seguia con la vista a sus hermanos, los miraba
perderse entre sus amigos y él no sabia como
acercarse a ninguno de sus compareros. Su amor
y su necesidad eran tan grandes como su odio y
voluntad de separacion. Un momento antes ca-
minaban los tres juntos por calles conocidas, mas
atras todavia desayunaban la blanca leche que su
madre les servia en distintos tazones y ellos to-
maban remojando pan en el blanco liquido de
pie frente a la mesa sin pintar y ahora él ya no
existia ni para Sereno ni para Adela que, sin em-
bargo, lo reencontrarian al terminar las clases
con toda naturalidad. Llego a hablar con muchos
de sus companeros, pero nunca tuvo amigos.
Cuando supo lo que esa palabra significaba, acep-
t6 que €l era un solitario. Acompanaba a Sereno a
jugar en los llanos y al principio él s6lo miraba
porque era muy chico. Adela era mas lejana aun.
Sin embargo, apenas sabia leer cuando aprendio
a distinguir el nombre de ella escrito en los ba-
fios. Pasarian los afos, un cuerpo ocupando un
espacio y atravesando un tiempo que se movia
monotonamente alrededor de unos cuantos pun-
tos centrales inconmovibles, sin que el agrio y
penetrante olor de esos bafios con el piso siem-
pre humedo dejara de apartarlo del abierto ambi-
to de la escuela conduciéndola al estrecho campo
de las dos habitaciones pobladas por la apabu-
llante presencia de los demas. Pero también se
abria algo inconmensurable al separarse de Sere-
no y Adela y no era agradable. Desde la seguri-
dad que cada ano le daba con mayor firmeza su
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propia persona, Evodio no sabia nunca en donde
queria estar. {Qué extrano ahora, a la hora de
acostarse, la amplitud que fue creando la desapa-
ricion de Ernesto primero, la muerte de Ricardo
después! A veces, Evodio sonaba que Ernesto re-
gresaba; pero nunca Ricardo, aunque tenfa guar-
dados los juguetes que ¢l le hiciera. El, Sereno y
Adela dormian en el mismo rincon, sobre petates
juntos. En los suenos de Evodio, Ernesto regresa-
ba a hacerle comparniia a su padre. Eran ellos dos,
Ernesto y Jacinto, su padre, robustos, chaparros y
seguros, los que los contemplaban bebiendo en
silencio mientras él, Sereno y Adela hacfan las ta-
reas con su madre. En el suefio, la distancia entre
uno y otro grupo se hacia inconmensurable, pero
era menos invencible que cuando la misma esce-
na se repetia en la vigilia, sin Ernesto, y Evodio
levantaba la vista de su cuaderno para compro-
bar la soledad de su padre. Desde la cercania era
la misma apertura sin limites de la escuela. En
cambio en el sueno todo estaba cercado. Dentro
de esa realidad sin realidad él era el limite y po-
dia transitar por su espacio interior libremente,
sintiéndolo fuera de él por completo.

Por ese ambito sin limites, que despierto él
querfa también para si, se alejaban Sereno y Ade-
la; pero Evodio nunca sofiaba con ellos mas que
como parte del grupo que hacia la tarea. Afuera,
en el espacio ajeno, Sereno lo protegia en los jue-
gos y Evodio encontraba el nombre de Adela en
los banos. A veces, en la calle, veia a su padre a
distancia. Acercarse a €l entonces le era mas facil
que a Sereno y Adela. En tanto, su cuerpo se ha-
cia cada vez mas distinto. No chaparro y robusto,
sino estrecho y espigado, con una suave y palida
piel. Su madre lo besaba tanto como a Ernesto
anos atras. Las amigas de Adela lo reconocian.
Y ella también empez6 a mirarlo. No fue en la
escuela. Ni ella ni Sereno estaban alli ya. Sereno
estudiaba en la preparatoria y Adela mecanogra-
fia. Fue en la casa, donde cada quien llegaba a
distinta hora y no habia mas unidad que en el
momento de dormir, cuando en la inevitable cer-
cania no ya de los petates sino de los colchones
por los que los cambiaron, igual que en los sue-
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fios de Evodio, en su inmovilidad el transcurrir
del tiempo volvia a tener la densa calidad de los
anos perdidos impuesta por la cercania de los cuer-
pos que ya solo habitaban en los suefios noc-
turnos y los ensuenos diurnos de cada quien, ais-
lados y solitarios, irreconocibles tal vez para
cualquier otro que no fuese el mismo soniador.
Adela se deslizaba al colchon después que Evo-
dio muchas veces y antes que Sereno. Desde el
olvido, Evodio no reparaba en ninguno. Quieto y
sosegado, salia al encuentro de sus propias som-
bras en su propio espacio. Nunca supo de Adela
evitando las manos de Sereno, aunque algunas
noches su falta le ardia a ella en todo el cuerpo;
nunca supo del continuo y exasperado encuentro
de ella con otras manos en la escuela. Y ahora, de
pronto, sin saberlo, empezaba a dejar de ser el
nino al que Adela no veia. Viajar por el suefio tan
cerca de la vigilia que es como un sueno. Las ma-
nos de Adela estuvieron una noche bajo la cami-
seta de Evodio. El no supo adénde entraba al sa-
lir del sueno para sentir su cuerpo tocado y no se
movio, no dijo nada. Era Adela y su mano resul-
taba desconocida, seca y dulce, sin dueno, una
mano apartando el sueno, haciendo dispersarse
las figuras en las que regresaban los fantasmas,
pero fantasma ella también mientras recorria su
vientre, subia a su pecho y se quedaba quieta
oyendo su corazon a través de la piel, solo de la
piel, y bajaba muy despacio por su flanco hasta
perderse bajo el calzoncillo. Era Adela a su lado,
no un fantasma, no alguien que regresaba, sino
alguien que siempre habia estado a su lado, y él
no podia decir nada. Tampoco era Adela, era
¢l mismo despertando bajo esa mano y sintién-
dose otro sin saberlo. Los vellos que empezaban
a salirle sobre el pubis y le picaban continuamen-
te fueron una via hacia su primera ereccién pro-
vocada. La mano se aparté entonces. Evodio se
quedo quieto en la oscuridad.

Es imposible delimitar cual es el verdadero pla-
no en el que se desenvuelve la vida. Adela se di-
vidio en dos, pero una se hacia invisible siendo la
misma de todos los dias y la otra resultaba inac-
cesible, desde su extrema cercania se encerraba



en un mutismo y una distancia insalvables. La
noche en que Evodio tendi6 también una mano
hacia ella, la segunda noche, después de mirarla
todo el dia sin reconocerla, esperando inttilmen-
te un signo de complicidad, sintiéndose culpa-
ble, dudando de que hubiera ocurrido algo fuera
del sueno, yendo al bano en la escuela para en-
contrar a través de los afios en el olor la huella de
su hermana y regresando con los demas mas so-
litario que nunca después de haberse acariciado
el pene, envuelto por el olor y fuera de si y del
tiempo, Adela lo rechazo sin apartar la mano
del cuerpo de él. Evodio volvio a quedarse quie-
to, aceptando el rechazo. Podia sentir en la oscu-
ridad la respiracion de Adela, anhelante como su
mano, unida a la de él. Sereno quedaba aparte, el
mundo quedaba aparte; pero él y Adela también
estaban separados. Luego era s6lo su cuerpo ado-
lorido y solitario el que entraba al sueno. Paso
mucho tiempo antes de que eyaculara por prime-
ra vez en la mano de Adela. Los dos planos se
habian hecho inintercambiables. Por la manana,
durante un instante, un breve instante, Adela le
sonrio de una manera distinta, para siempre cer-
cana e inaccesible. No volvio a tocarlo. Eyacular
habia sido salir del dolor y entrar a otro instanta-
neo e inexplicable, sorprendente e inesperado,
que venia de muy lejos y lo dejaba muy lejos,
aparte de la mano cerrada alrededor de su pene
y que recibio el semen, regresandolo a una rara
paz que no conocia y a la que por tanto no podia
regresar sin empezar a ser otro y haciéndolo in-
dependiente de la mano que se retiré muy despa-
cio. Después, muchas veces. Evodio intento acer-
car a si a Adela por la noche. Nunca lo logré. En
el dia nada existia. La sonrisa de Adela fue un fi-
nal. Evodio se masturbaba pensando en ella; pe-
1o era otra Adela. La miraba entre sus amigos y no
era ella; la buscaba en su casa y no era ella. Des-
pués vino el olvido y mas tarde atn, la memoria.

En vez de seguir estudiando como sus herma-
nos, al terminar la secundaria, le pregunto6 a su
padre si podia trabajar en la misma fabrica que
¢l. Extrana decision; Evodio mismo no sabia a
qué obedecia. Tal vez era una servidumbre al

suefio en el que Ernesto aparecia con su padre;
pero Evodio estaba en contra de ese suenio; él ne-
cesitaba espacio. Sereno y Adela lo miraban des-
de su distancia. Nadie entre ellos parecia tan in-
dicado para seguir estudiando como Evodio. El
todavia no olvidaba por completo la mano de
Adela; pero ella se habfa mantenido inalcanzable.
Y Sereno siempre estuvo aparte. Para Evodio su
rostro moreno y redondo se veia ridiculo con
lentes de carey y nada podria salvarlo de su figu-
ra achaparrada. En cambio Evodio sometia su su-
perioridad a un orden; pero no lo sabia. El iba en
seguimiento de su necesidad de dejar los lugares
sin limites y entrar a ese ambito que vislumbrara
alto y cercado cuando acompanaba a su madre a
buscar a su padre y los tres juntos eran parte del
enjambre que rodeaba la pulqueria. De la oscuri-
dad nace lo blanco; no es imposible que de lo
blanco surja la oscuridad.

La madre guard¢ silencio y ante la decision de
Evodio, Jacinto, limpiandose las anchas manos
con un trapo, dijo que preguntaria al dia siguien-
te en la fabrica. Fueron juntos a ella la primera
vez. Evodio ya era més alto que su padre. Este lo
dejo en la oficina hablando con el duenio y se
perdi6 en el amplio galerén al que se entraba por
un porton de madera pintada de gris. Evodio te-
nia las manos unidas detras de su espalda mien-
tras escuchaba al duenio hablarle de la antigtie-
dad de su padre como obrero. Luego él también
entro al galeron. Solo habia seis maquinas de dis-
tintos tamanos funcionando todas con la energia
de un mismo motor por medio de un conjunto
de bandas. El ruido salia del motor. No habia
nada blanco. Un polvo de color indefinible cu-
bria todos los salientes, se pegaba a las paredes,
se depositaba en la poderosa armazon de las vi-
gas del techo y estaba ya en el pelo de su padre
que al lado de una de las maquinas tenia la nariz
y la boca cubiertas por una mascarilla. No un
sueno: la vigilia. El padre no aparté la atencion
de su maquina cuando entr6 Evodio con el due-
no y ellos tampoco se detuvieron en esa parte del
galeron. En el otro extremo se acumulaban enor-
mes montones de recortes de trapo de diferentes
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materiales y colores. Tres mujeres con el pelo cu-
bierto con panos estaban sentadas entre ellos se-
leccionandolos de acuerdo con su color y su cla-
se, muy rapido, con dedos agiles, sin descanso.
Los ojos verdes de una de ellas siguieron un ins-
tante al dueno y Evodio mientras avanzaban ha-
cia una prensa de madera en cuya cima un hom-
bre pisaba borra verde, aplastandola, para hacer
pacas. Evodio trabajaria con él. Contemplo el
vasto galeron. El dueno se alejaba ya despren-
diéndose con ambas manos del traje las briznas
de borra que se le habian adherido. Luego sélo
estaba el zumbido del motor, el polvo cubriéndo-
lo todo, los hombres alimentando las maquinas a
un lado o detras de ellas, las mujeres sentadas
entre los cerros de retazos, el companero de Evo-
dio en lo alto de la prensa. Una vigilia que era
como un suefio. En cualquier salon de clases
nada empanaria la tersura del ambiente.

Los hombros de Evodio se hicieron mas am-
plios, su cintura y sus caderas mas estrechas, su
cuello mas largo y vigoroso conforme hacia con
mayor rapidez cada dia pacas de borras y de una
estopa de hilos cortos que una de las maquinas
elaboraba también con los recortes de trapos tri-
turados. Salfa con su padre y caminaban juntos.
Después cada quien se iba por su lado. A veces,
Evodio lo miraba desde lo alto de la prensa. Du-
rante anos era su padre el que lo habia mirado
mientras hacia la tarea. La vida transcurre sobre
unas vias abiertas que parecen asegurar su avan-
ce, pero es otro su verdadero caracter. Ni adentro
ni afuera. Una zona intermedia de la que ni se
entra ni se sale. Pero Evodio también se dirigia
hacia otro exterior en el camién repartidor de la
fabrica. Entonces habia que cargar las pacas que
él mismo habfa hecho, tambaleandose bajo su
peso, con las venas del cuello hinchadas y el paso
lento e inseguro, y acomodarlas entre las altas re-
dilas, donde otras veces subian, hasta formar una
torre ligera, las inseguras columnas de guata y la-
minados de algodon en gruesos rollos que dos
de las maquinas cardaban armandolos a través de
los multiples pliegues de un largo tendido. Des-
pués, Evodio se sentaba junto al chofer o se ten-
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dia afuera sobre la carga. Iban a gasolineras y tla-
palerias y mueblerias y fabricas de colchones, a
puestos de aceite y petroleo y hasta sastrerias.
Multiples olores. Evodio se perdia en ellos; pero
siempre se regresaba al amplio galeron donde so-
bre el continuo vibrar del motor todo estaba
quieto bajo la tenue lluvia de polvo. El unico
equivalente posible para eso eran las abigarradas,
oscuras y profundas bodegas de recortes de trapo
apilados en costales de pita de todos tamanios y
pobladas de pulgas hasta el delirio. Alli algo care-
cia de fondo también y se encontraba lo indefini-
do e impreciso. Evodio no lo sabia, pero entraba
a cargar los costales con la esperanza de no salir.
Sin embargo, el chofer esperaba junto a la bascu-
la al lado del dueno de la bodega, un inevitable
judio, armados ambos con blocks en los que se
hacian largas columnas con el peso de los costa-
les. Cargar, subirse a la bascula, saber que luego
iban a descontar su peso del peso, llevar el costal
al camion. Llegaba a la fabrica lleno de pulgas y
se acostumbré a banarse después. Evodio, que
habia crecido, que se habia embarnecido hacien-
do pacas de borra y estopa en el vasto galeron
donde su padre cubiertas la nariz y la boca con la
mascarilla no levantaba jamas la vista del tendido
de alimentamiento de su rompedora, mientras las
escogedoras con el pelo protegido con un pano
pizcaban con dedos 4giles separando los distin-
tos recortes de trapo y lo miraban en lo alto de la
prensa bailando sobre la borra, sobre la estopa,
para poner la pesada tapa de madera con el mate-
rial lo mas aplastado posible. Y todo ocurre por-
que se ha encontrado un refugio cuya naturaleza
se desconoce.

Los banos eran la parte mas improvisada de la
fabrica. No tenfan puerta. Una cortina de costal
de pita protegia la entrada. Tres regaderas y dos
excusados formaban la instalacion. En dos de los
compartimientos el agua de las regaderas mojaba
los excusados. El otro carecia de él. Evodio prefe-
ria ése. Colgaba su ropa de un gancho en la pared
opuesta a la de la regadera y dejaba correr el agua
largamente sobre el piso de cemento hasta que
escurria incluso fuera del bafio y el vapor entor-



pecia el espacio en el que se movia su cuerpo
desnudo. La tarde que entr6 Carmela y se le que-
do mirando con sus ojos verdes sin ninguna
ocultacion estaba ya bajo la regadera. El agua res-
balaba tibia por su cuerpo cenido. Evodio iba a
empezar a enjabonarse. Carmela espero a que sus
ojos se encontraran. Evodio la mir¢. Ella vestida
y €él desnudo. El agua corria por su cuerpo, se
extendia por el piso, mojaba los zapatos de Car-
mela. Carmela se desprendi6 del pano que prote-
gla su pelo negro, se quito los zapatos y luego el
resto de la ropa. Ahora los dos estaban desnudos.
Carmela se acerco a Evodio y le pidio que la enja-
bonara. Cerro los ojos para recibir el agua. Sus
pechos pesaban, sus nalgas recogieron con gene-
rosidad las manos de Evodio. El se detuvo mucho
tiempo enjabonando el vértice negro del sexo de
ella. Sus dedos entraron por el agujero. El agua, el
jabon, el liquido que se abria paso por la carne de
Carmela creaban un chasquido comtn. Carmela
acerco su cuerpo al de Evodio y le echo los brazos
al cuello. La mutua piel humeda. Se acostaron so-
bre el piso, entre el agua que corria, sin cerrar la
regadera. El pelo mojado de Carmela se le metia en
la boca a Evodio.

Ahora la quietud del galeron se ha puesto en
movimiento. Ya no es solo la suave caida del pol-
vo sino también el rumor del agua. Evodio y Car-
mela se acostaban en el bafio y sobre los monto-
nes de trapo, sucios y limpios, por la tarde al
quedarse sola la fabrica o al mediodia cuando los
demas salian a comer, en el silencio que creaba el
cese del zumbido del motor y bajo el rumor del
agua; pero siempre se desnudaban por completo.
Ella acercaba su cuerpo dulce y humedo al seco y
siempre tenso de Evodio y cruzaban un limite
desconocido para ellos mismos. Por lo demas,
casi no se hablaban. Carmela dejaba de pronto de
separar trapos y su mirada oscura y sombria
de tan verde se hacia idéntica a la sorda y ambi-
gua sensualidad de su rostro mientras veia a Evo-
dio manipular la prensa con movimientos agiles;
él, en cambio, trataba de mantenerse aparte.
Aunque su padre ya no lo esperaba y Evodio salia
solo de la fabrica, mas tarde que Carmela, iba di-

rectamente a su casa. Alli, la distancia de Adela
era el equivalente exacto de la cercania de Car-
mela. Nada podia transformar ese vacio. Evodio
lo buscaba y le huia con el mismo movimiento.
Tal vez deberia ver a Carmela fuera de la fabrica;
pero era imposible: ella tenfa novio y no lo inten-
taba. Aprendio a manejar el camion. El chofer
dormitaba a su lado y en tanto él empezaba a re-
conocer las calles. Era lo abierto; pero el sueno
contrario también persistia. El tenia que conse-
guir que lo hicieran responsable de una carda.
Iba a estar en la misma hilera de maquinas que
su padre. Llego a obtenerlo. Tuvo una mascarilla
y se paraba detras de la mas larga entre todas las
maquinas, alimentandola con la suave borra que
salia de la de su padre, vigilando que no pasara
ningun pedazo entero de trapo a desequilibrar el
delicado encuentro de los rodillos, caminando a
lo largo del tendido para comprobar que no ha-
bia rupturas en el subir y bajar de la sdbana ti-
rante sobre rodillos de madera en la que se iban
desplegando los rollos de laminado y de guata, y
luego, sacando el rollo, acomodandolos al pie del
tendido, uno sobre otro, uno al lado del otro. Ope-
raciones delicadas y precisas. Cuando no eran
solo rollos de laminado sino guatas habia ademas
que rociar con cola el tendido. El olor era mas
penetrante que cualquier otro en el galerén en-
tonces. Después Evodio iba a recoger material a
la maquina de su padre. El apenas levantaba la
vista, atento a su propia tarea, chaparro y macizo,
fantasma cubierto de un polvo que no dejaba de
girar nunca a su alrededor, que caia intermitente,
ajeno, sobre todas las figuras, unificandolas. Res-
ponsable de una carda, Evodio ya no salia nunca
en el camion. Todo estaba en su sitio. Muy lejos,
Sereno y Adela se dejaban ver de pronto en la
casa. Sereno le proponia a Evodio que leyera li-
bros. El los vefa y nunca los abrié. En el centro,
Aurora observaba a sus hijos. Luego, a oscuras,
sobre los colchones, cerca del suelo, con el que
ella hablaba, mucho, un continuo, incesante, ru-
mor, era con el padre. Tendido cerca de Adela,
Evodio trataba de escucharlos. Nunca supo cuan-
do callaban. Tampoco si su madre sabia de Car-
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mela. Algunas veces al salir él tarde de la fabrica,
Jacinto estaba en la pulqueria.

Se tiene tal vez la regla y no se deja de buscar.
Evodio estaba en la fabrica; lo demas quedaba
afuera. Se empeno en acompanar a Carmela des-
pués de que los dos salian olorosos a jabon del
bano, limpios del polvo, por las calles en las que
poco a poco iban desvaneciéndose las figuras y se
encendian las luces. Veia a su padre verlo pasar
desde la pulqueria. Una vez, le propuso a Carme-
la ir al cine. Ella no acept6. Nunca llegaban has-
ta la casa de ella, nunca permitio que le tomara
siquiera el brazo. Evodio nada mas caminaba a
su lado y sin embargo, los ambiguos e insonda-
bles ojos verdes de ella conservaban la entrega de
un momento atras. Allf estaba el limite del mun-
do. Ir y venir por ese cuerpo; entrar y salir de la
fabrica. Pero Carmela callaba siempre. Habia un
temor, una espera que le despertaba una especie
de rencor por Evodio. Caminaba a su lado sin es-
tar con él y ella preservaba la parte que se aparta-
ba. Obedecio a esa parte la tarde que su novio se
precipité sobre su acompanante al dar vuelta a
una esquina. Quizas hay un duerio secreto para
cada cuerpo. El de Carmela mostré una fidelidad
ajena a ella. No intervino, pero mientras miraba
se mantenia del lado del que pegaba y al mismo
tiempo cada golpe iba dirigido también contra el
cuerpo que se dejaba tomar por Evodio y usaba
ese otro cuerpo dandole el suyo tierno y acuoso,
convertido en la pura densidad de su mirada sin
rumbo. Evodio se tambaled desde el primer pu-
fietazo. Luego todo estaba empanado por la san-
gre que era igual a la tentacion de dejar de res-
ponder y resbalar por ese mareo tras el que se
fugaba el mundo. Encontrar el piso fue un alivio
equivalente al placer del dolor de recibir las pata-
das en las costillas, en la cabeza, y separarse de
ese piso era como abandonar su cuerpo. Se que-
do quieto.

Fue Sereno el que le propuso que tomara otro
trabajo. En la fabrica, Evodio no miraba a Carme-
la. De algtin modo, le concedia la razon. Carmela
tampoco miraba a Evodio. Ni siquiera conserva-
ba la nostalgia. Lo que se habia hecho inaccesible
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era el lugar donde podian encontrarse y lo ha-
bian roto los dos. El padre no dijo nada. Evodio
alimentaba su carda, pero estaba ausente. El no
pertenecia; era un solitario. Ni la vigilia ni el sue-
no. Continuidad rota como una tela que se des-
garra. Un solo chasquido que persiste y es impo-
sible cerrar. Evodio alimentaba su carda, vigilaba
el tendido. Lo peor era no sentir ningain rencor.
Regresaba a su casa y Sereno estaba entre sus li-
bros. El se sentaba en la misma mesa y lo miraba.
De entre esos libros levanto la vista una noche
Sereno para preguntarle si no le gustaria probar
un empleo como chofer. Sereno tenia un trabajo
como ayudante en la biblioteca de una moderna
fabrica cuya contribucion a la cultura era esa vas-
ta biblioteca de documentos histéricos donde se
realizaban tareas de investigacion. Le hablo de la
posibilidad de ser chofer a Evodio y él lo escucho
con los codos apoyados en la mesa y la barbilla
en el hueco de una de sus largas manos nudosas,
de unas cortas. Nunca habia estado en una bi-
blioteca. Trat6 de imaginarla. No habria polvo,
pero las paredes deberian ser tan altas como las
del galeron de la fabrica. Aurora les sirvié la cena
a los dos hermanos; luego también llegd Adela.
Solo falto Jacinto. Evodio lo oyo entrar mucho
después, tambaleante. Ya habian apagado la luz.
Los tres hermanos y la madre estaban tendidos
en sus colchones. La maciza silueta de Jacinto se
recortd en el marco de la puerta. Evodio penso
en Ernesto y de pronto supuso que su padre ve-
nia a hablar con él. No pudo saber si estaba dor-
mido o despierto. Ernesto apareci6 un instante y
se desvaneci6 conforme su padre avanzaba inse-
guro y de pie frente al colchén de Aurora se des-
pojaba torpemente de la ropa. Evodio tenia los
ojos abiertos. Vio a su padre acostarse al lado de
su madre. Escucho sus ronquidos. Sereno y Ade-
la dormian ya. Evodio se propuso pensar en Ri-
cardo; recordé la mano de Adela. Era la memoria.
Extendio su mano y la tocod. Adela se revolco en
el suetio. Evodio retir6 la mano. No supo cuando
se quedo dormido.

La biblioteca ocupaba todo un edificio y habia
una seccién con mesas para los investigadores.



Los libros se apilaban sobre muchas de ellas. En
algin momento olia a tinta. Tal vez era la pluma
de Sereno. Evodio estaba sentado junto a él. Ha-
bian llegado muy temprano por la manana y pa-
saron directamente a los altos salones cubiertos
de anaqueles, donde la secretaria saludo a Sere-
no. Evodio miraba a su alrededor, callado. Estaba
vestido con traje y corbata. En la entrada de la
fabrica habia una garita y un policia los habia ca-
cheado antes de permitirles el paso. Habia hasta
jardines. El conjunto abarcaba tantas cosas que
era imposible pensar en una fabrica. Y ahora Se-
reno anotaba en sus tarjetas las palabras sobre los
libros. Evodio no se decidia a hablar. No habia fin
para los anaqueles y alli todo era silencio. Senta-
do detras de Sereno, un poco a un lado, lo mira-
ba escribir, sintiendo que el tiempo se habia de-
tenido y €l habia sido olvidado. Sin embargo, al
entrar, Sereno habia hablado con la secretaria y le
habia dicho que venia con su hermano y el sefior
Gonzaga los esperaba. Evodio se acomod¢ den-
tro del olvido. No estaba mal dejar de existir, alli,
entre los libros, en el silencio.

Empez6 a removerse apenas en su asiento re-
sistiendo esa ausencia de si. Tenfa la sensacion de
un vacio desde el que ya nunca iba a pertenecer-
se, pero tampoco sabia a quién podia entrar. S6lo
era tangible desde una apacible distancia, la im-
presion de ser conducido a partir de su inmovili-
dad, de viajar sin tener que hacer ningtn esfuer-
zo hacia el interior de un espacio desconocido
que lo rodeaba, cuya dimension visible eran esos
libros impenetrables que Sereno acumulaba y abria
frente a él con confianza. Tuvo ganas de pregun-
tarle qué hacia, en qué consistia su trabajo, qué
escribia en esas tarjetas copiandolo de los libros,
pero no se atrevié a hablar. Su voz no pertenecia
a ese ambito y entonces tampoco le pertenecia a
¢l. Era mejor seguir callado y que su recogimien-
to lo perdiera. En cambio, sin salir del vacio, po-
dfa moverse con cuidado en su asiento y sentirse,
ligado a Sereno y aparte, lejos de todo, ajeno a
cualquier violencia, tranquilo y sosegado, no pro-
tegido: intocable.

Entonces entro la secretaria. Sus tacones sona-

ron en el piso, su voz rompio la inmovilidad. Le
dijo a Sereno que el sefior Gonzaga los esperaba.
Sereno se puso de pie, cerrd su pluma, acomodo
los libros uno sobre otro, puso las tarjetas que
habia escrito a un lado y la pluma encima. Se vol-
vi6 hacia Evodio y le pidi6 que viniera con él.
Evodio lo mir6 asombrado, sin entender. Sereno
insisti6 sonriendo. Evodio se puso de pie. Salie-
ron de la biblioteca. La otra secretaria lefa tran-
quilamente sentada frente a su escritorio, ni si-
quiera levanto¢ la cabeza para mirarlos.

La fabrica se extendia inabarcable. Avanzaron
por calles a cuyos lados se levantaban hileras de
galerones, atravesaron jardines y estacionamien-
tos. Sereno solo dijo que Evodio le iba a caer bien
al sefior Gonzaga mientras él caminaba a su lado
dueno de la rara seguridad que siempre le daba
la ultima prolongacion de la espera. Entraron a
una oficina donde todo el mundo parecia extre-
madamente ocupado. Sereno se dirigio hacia un
escritorio y le hablo a una secretaria. Ella le son-
ri6. Hablo a su vez por un aparato. Volvio a ha-
blarle a Sereno y él y Evodio se quedaron a un
lado del escritorio. El ruido era tan continuo y
firme como el motor de la fabrica cuando Evodio
se movia bajo el polvo, pero mucho mas delica-
do. Y nada empanaba la atmosfera. Evodio miro
a las muchachas que trabajaban. Ninguna se pa-
recfa a Carmela. Tal vez Adela... La secretaria le
indico a Sereno que el senor Gonzaga los espera-
ba. Se levanto a acompanarlos. Evodio se acomo-
do la corbata.

Vestido de gris, sentado detras de un sencillo
pero vasto escritorio, en un lujoso despacho, con
una gruesa alfombra que devoro el ruido de los
pasos de la secretaria, Sereno y Evodio, y que se
abria al exterior en vez de cerrarse por medio de
un amplio ventanal que daba a un jardin en el
que se apinaban multiples rosales con rosas de
imprevisibles colores y tamanos, José Ignacio Gon-
zaga leia con la cabeza inclinada hacia los papeles
que sus largas manos sostenfan cuando ellos en-
traron. Casi no le hablo a Sereno. Se puso de pie,
la secretaria salio y los tres hombres se sentaron a
un lado del escritorio, en la parte del despacho
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que ocupaban un sofa y dos sillones forrados de
un cuero muy suave. José Ignacio Gonzaga mira-
ba directamente a Evodio mientras le preguntaba
por sus documentos de chofer y deseaba saber si
conocia bien las calles. Luego le dijo que en reali-
dad lo necesitaba para que trabajara en su casa
para su mujer, asi que ella era la que tenfa la ulti-
ma palabra. Le dio la direccion y le pregunto si
podria ir esa misma tarde. Evodio no habia apar-
tado los ojos de los de su futuro patron en tanto
contestaba. En ¢l estaba de pronto toda una reali-
dad. El despacho lo rodeaba como si fuera parte
de su propia persona y sin embargo, José Ignacio
no parecia estar alli, era el despacho y no él lo
que era real. Evodio empez6 a sentir una admira-
cion cuyo sentido ignoraba tanto como su objeto.
Fue Sereno el que le tendio un papel para que
apuntara la direccion que le daba José Ignacio,
pero su pluma se habia quedado en la biblioteca.
José Ignacio se levanto, tomo una de su escritorio
y se la tendio a Evodio. Repiti6 la direccion. Evo-
dio escribi¢ en el papel. Entonces José Ignacio le
pregunt6 a Sereno si habia la posibilidad de que
encontrara algun dia algo imprevisible o intere-
sante entre los inabarcables infolios de la biblio-
teca. Pero era obvio que no iba a escuchar la res-
puesta. Evodio se guardo el papel con la direccion
en una de las bolsas de su saco. José Ignacio dijo
que le avisaria a su sefiora por teléfono que Evo-
dio iba a ir a la casa y les tendio la mano a los
dos. La entrevista habfa terminado. José Ignacio
los acompano hasta la puerta de su despacho.

En la oficina sélo reparo en su salida la secre-
taria de José Ignacio, los mir6 un instante. Evo-
dio caminaba a ciegas junto a Sereno y sentia una
gran urgencia de dejar la oficina. Salieron. Sereno
le pregunto qué le habia parecido su nuevo posi-
ble patron. No sabia qué contestar, pero dijo que
todavia no era su patron. Necesitaba sentirse cer-
ca de Sereno en ese momento y eso era imposi-
ble. El lo acompari¢ hasta la entrada de la fabrica,
preguntandole si sabria dar con la direccion y re-
comendandole que fuera de inmediato. Atravesa-
ron de nuevo jardines y estacionamientos. En la
entrada, el policia dejo su garita y cached otra
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vez a Evodio antes de permitirle que saliera. Se-
reno regreso a la biblioteca. Evodio no se volvio a
mirarlo.

Invirtié lo que quedaba de la manana y el
principio de la tarde en llegar a la direccion que
le habia dado José Ignacio y encontrar finalmente
la casa. Mientras pasaba de un camion a otro era
de nuevo la espera. No estaba en ningin lado y la
ciudad cambiaba conforme avanzaba hacia una
meta de la que sélo podia saber que la descono-
cfa por completo. Caminaba ya por calles que no
dejaban de asombrarlo aunque alguna vez las ha-
bia entrevisto buscando tlapalerias y gasolineras
en el camion de reparto de la antigua fabrica con
el auténtico chofer dormitando a su lado. Con el
papel en el que escribiera la direccion en la mano,
mirdé mucho tiempo la casa antes de decidirse a
tocar. La espera, esa indispensable detencion, ha-
bia terminado sin que se aclarara nada. Evodio
Martinez llamo. El silencio no se corto en la calle
solitaria. No era un silencio absoluto sin embar-
go. Poniendo atencion era posible escuchar el
canto de los péjaros. Pasé un tiempo muy corto,
interminable. Un sirviente sali6 a abrir. Evodio le
explico a qué venia. Muy amablemente, el sir-
viente contesto que tenia que dar la vuelta y tocar
por la puerta de servicio. Mir6 a Evodio y se ofre-
ci6 a acompanarlo, pero con la misma amabili-
dad él dijo que preferia ir solo. Los altos arboles
sobresalian muy por encima de la barda y oculta-
ban en gran parte la casa. Evodio la rodeo6 sin de-
jar de mirar hacia ese centro que lo atrafa ya sin
saber en qué consistia. No estaba nervioso. Igual
que la mafiana que acompanara a su padre a la
fabrica, sentia una inexplicable seguridad. Lo que
buscaba no era un trabajo, era otra cosa, intangi-
ble para él mismo, y no existia la posibilidad de
que lo rechazaran porque nada existia antes
de hacerse concreto apareciendo ante él. Las co-
pas de los arboles se balanceaban suavemente,
diversas y frondosas, contra el cielo lejano, des-
pejado. Sin dejar de caminar, sorprendido ante el
tamario de la casa, Evodio se adentr¢ en el fin de
la espera.

El sirviente lo aguardaba en la puerta. Por pri-



mera vez, Evodio atraveso el aparentemente des-
cuidado jardin. Los arboles tenfan que ser ante-
riores a todo. Producian un rumor como de
lluvia, leve e impreciso, una lluvia que nunca lle-
gaba al piso. Por primera vez, estuvo sentado en
la cocina antigua y llena de muebles y artefactos
modernos, con las sirvientas continuando sus ta-
reas, entrando y saliendo como si él no estuviera
alli, aunque lo habian saludado cuando entro y
no dejaban de mirarlo de reojo. Llegaria a saber
que se llamaban Matilde y Zenaida; pero la que
entro y le dijo que la nina lo esperaba esa prime-
ra tarde fue una vieja fragil, delicada, con una
voz apenas audible. Evodio se habia puesto de
pie. Sigui6 a la vieja fascinado de inmediato por
ella. Tenia una distincién que la separaba de to-
das las demas y sin embargo, no dejaba de ser
una sirvienta, como si supiera que €se era su pa-
pel y se atuviera por completo a esa dimension
que la defendia sacandola a pesar suyo de sus
exigencias.

Maria Inés entré entonces al antecomedor don-
de Evodio la esperaba. La vieja la seguia, pero sa-
lio de inmediato, sin detenerse para nada, de re-
greso a la cocina. Maria Inés le sonri6 a Evodio.
El no supo qué hacer. Sinti6 la tentacion de arre-
glarse la corbata pero se contuvo. Maria Inés co-
mento6 que nunca sabia donde recibir a la gente y
le pregunt6 si lo mandaba su marido. Evodio
saco el papel en el que habia apuntado la direc-
cion de la casa al responder afirmativamente.
Maria Inés volvio a sonreir. No fue dificil hablar
con ella, parecia dar por supuesto que su marido
habria arreglado todo. Evodio se quedo¢ en la casa
esa misma tarde sin saber mas que muy vaga-
mente cuales serfan sus obligaciones. Bajo los ar-
boles, habiéndolo sacado del garaje, y con una
manguera que tuvo que pedirle al jardinero, se
dedico a lavar el automovil.

Nunca llegé a poder decirle nada a Maria Inés.
Quizas ése era el problema: una estrecha cercania
desde la mas extrema distancia. Ella giraba a su
alrededor sin verlo y Evodio la sentia sin siquiera
saber que necesitaba que lo vieran. Desde el prin-
cipio, Maria Inés fue lo inalcanzable, pero nadie

espera lo inalcanzable y Evodio tampoco lo que-
ria. El era el chofer. Y no se estaba mal alli, en la
casa, la que de algin modo también era su casa,
como lo era de todo el servicio, lavando los co-
ches, a veces el suyo y de la sefora, a veces el de
la seniora sola, a veces el del sefior, como lo habia
hecho esa primera tarde en que sin saberlo toda-
via le toco ocuparse del que seria especial y con-
cretamente su automovil. La unica que hablaba
en verdad con Maria Inés era la vieja con voz ape-
nas audible y que poseia una distancia y una fragili-
dad propias que tendian un lazo entre una zona y
otra. Evodio llego a saber que habia sido nana del
senor. Se llamaba Felipa; Pipa le decfan los nifios,
nana el senior, y Pipita Maria Inés. Murié muy
pronto. Durante su enfermedad y su larga agonia,
Marifa Inés dormia en el hospital con ella. Evodio
hizo innumerables viajes con toda la familia al
sanatorio y luego los llevo a la agencia funeraria y
al cementerio. Todos lloraban, menos el sefior,
que guardaba un silencio duro, lejano y en apa-
riencia malhumorado.

Sin embargo, en efecto, el que fij6 los térmi-
nos de su empleo con Evodio fue José Ignacio.
Llego a la casa al atardecer. Vestido de gris, su
aspecto era el mismo que en la oficina; pero Evo-
dio no encontrd en él a la misma persona. Hasta
entonces, con excepcion de Luis, nadie mas de la
familia se le habia acercado. Mientras lavaba el
coche, Luis surgi¢ de pronto del jardin y avanzé
poco a poco hasta seguir la tarea de Evodio de
muy cerca. Luego, le pidi6 que le dejara mojar
también al automovil con la manguera y al cabo
de algtin tiempo se habia ido sin hacer otra cosa
que darle las gracias a Evodio. Cuando fue impo-
sible sacarle mas brillo a la carrocerfa Evodio re-
greso a la cocina. Estaba sentado alli, callado, tra-
tando de fingir que no advertia los incesantes
movimientos a su alrededor, cuando entré José
Ignacio. Tres dias después, Maria Inés le dio la
direccion del lugar donde tenia que mandarse a
hacer los uniformes que ella deseaba. Tres juegos
de uniformes. Probandoselos, Evodio se vio por
primera vez con gorra frente a un espejo. La fren-
te dura y amplia sobre la que descendia la visera,
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las cejas delgadas y los ojos claros apenas desor-
bitados como si los parpados no pudiesen conte-
ner la secreta inquietud de la mirada que iba de
un lado a otro sin fijarse nunca, la nariz que se
respingaba desmesuradamente y dejaba demasia-
do descubiertas las fosas nasales haciendo mas
fragil y nervioso el trazo de las aletas, la ruda y
larga curva sobre el labio superior que a pesar de
su tamano no lograba ocultar por completo los
recios, blancos dientes en esa boca grande con
algo equino cuyos labios magros y palidos apenas
se juntaban. La quijada también tenfa un remoto
aire animal en su firmeza, pero los altos pomulos
salientes le devolvian su inesperada delicadeza a
ese rostro duro, tierno y ahora extrafiamente im-
personal, al verse enmarcado por la gorra y el se-
vero cuello gris del uniforme. Evodio sintié una
intensa aversion por su cara. Hubiera querido
que hubiese un vacio entre la gorra y el cuello del
uniforme, ser nada mas su largo, estrecho cuerpo
con los amplios hombros y la gorra al final. Sin
embargo, ya habia advertido la admiracion de
Matilde y Zenaida. Conforme pasaron las sema-
nas y los meses esa admiracion se transformo en
un respeto casi sagrado en su ingenuidad, subra-
yado por el hecho de que delegaban poco menos
que enteramente la posibilidad de hablarle en la
cocina en Felipa. Fuera, Evodio podia conversar
con el sirviente o el jardinero, pero apenas entra-
ba a comer se hacia un silencio que s6lo permitia
escuchar el ruido de los cubiertos y los platos.
Y luego Maria Inés entr6 un dia, vio a Evodio co-
miendo con la gorra puesta y dijo que habia que
poner una percha. Evodio colgaba cuidadosa-
mente desde entonces su gorra de esa percha, se
alisaba el pelo con las dos manos y se sentaba a la
mesa a comer en silencio, servido por las dos
muchachas que solo hablaban para preguntarle
qué queria después sin detener sus ojos en él,
aunque luego no dejarfan de reirse y murmurar,
excitadas. Era como un hermoso coro, pero ese
mundo no existia para Evodio. El sélo pertenecia
al estricto ambito que él mismo cercaba y guar-
darle una secreta fidelidad era la inica manera de
crearlo. De vez en cuando, servia a José Ignacio,
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que lefa siempre en el coche; muy pronto empe-
z6 a llevar a Mercedes primero y luego a Merce-
des y a Luis a la escuela; pero su trabajo era con
Maria Inés. José Ignacio se lo habia indicado el
primer dia. Y ella tan ajena, ignorante siempre de
la presencia de Evodio, se hacia ver mas por eso.
El no supo cudndo se inicié ese proceso. Cierta-
mente, no lo buscd. Pero nadie busca nunca el
principio de nada. Si es asi, no ocurre. Un dia se
dio cuenta de que giraba alrededor de Maria Inés
y se lo oculto de inmediato. Pero la revelacion no
era producto de un pensamiento sino de una
imagen, tal vez de muchas, y las imagenes persis-
ten, estan presentes antes aun de mostrarse para
la conciencia. Quizas habia una imposicion cen-
tral; Maria Inés en bata en el antecomedor mien-
tras Mercedes y Luis desayunaban antes de que
Evodio los llevara a la escuela. Habia pasado mu-
cho tiempo trabajando en la casa. Pero ésa era la
imagen primera. Maria Inés en bata de pie detras
de la silla de Mercedes y Luis, estando Evodio
presente, con la gorra en la mano, habia levanta-
do de pronto los codos para arreglarse el pelo. La
bata se abri¢ y dejo ver un instante su delicado
camison tras el que se mostraba su cuerpo. Evo-
dio lo vio. Un instante. Su cuerpo. Pero un ins-
tante es todo el tiempo. Evodio lo vio, no vio
nada, no supo lo que veia. Fue sélo después, mu-
cho después, en el coche, cuando empezé a ver
lo que siempre habia visto: Maria Inés sentada en
un rincon mirando por la ventanilla, mirando ha-
cia el frente, con las piernas cruzadas; Marfa Inés
prendiendo un cigarro; ordenandole adonde ha-
bia que ir; bajandose del coche mientras ¢l dete-
nia la puerta y la falda se le levantaba y a veces su
escote dejaba ver sus pechos. Y Evodio nunca es-
taba presente para ella y asi era mejor: era impo-
sible suponer que Marfa Inés podia pensar que
estaba presente para ella. Solo la imagen, inalcan-
zable y por eso permanentemente viva. Evodio
casi nunca entraba a la casa mas alla del anteco-
medor. No esperaba nada, no deseaba nada; po-
nfa su gorra en la percha y comia en silencio.

Al salir del trabajo, varias veces a la semana, le
era intolerable tener que ir a unos banos publi-



cos. Empezo a hablar con Sereno de la posibili-
dad de cambiarse de casa. Su hermano pensaba
casarse; pero Evodio conseguia todo lo que se
proponia. Se cambiaron y todos empezaron a
dormir en camas. Sereno y Evodio en un cuarto;
Aurora y Jacinto en otro y Adela en la sala. Al
principio, era perturbador estar lejos del suelo;
pero mas que eso, para Evodio, al despertar de
pronto en la oscuridad, lo extrafio era el silencio.
Los jirones de sueno se quedaban colgando de
ese vacio y su persistencia giraba alrededor de la
lejania de las respiraciones de Adela, Aurora y Ja-
cinto. Evodio escrutaba la oscuridad. Nada. Las
sombras de Ernesto y Ricardo deberian estarlos
buscando igual en la otra casa. Se sentia culpa-
ble; pero lo olvidaba por la manana. Era correcto
que Adela durmiera en otro cuarto y él tenia su
bano, solo que a veces, al regresar del trabajo, era
el agua la que parecia alimentar los pensamientos
que a través del recuerdo abririan la entrada a la
impalpable densidad de los suenios. Evodio em-
pezaba la noche sin hablar, despojado ya del uni-
forme, sentado junto a Aurora, con las largas
piernas extendidas y los brazos cruzados sobre el
pecho. Ella tenia ya una television y tampoco ha-
blaba nunca. Luego entraba Jacinto, que ahora
tenia que tomar un camion para llegar a su nue-
va casa; después Adela, siempre sola, mirando a
Evodio, a punto de hablarle, con una expresion
apenas ansiosa, que €l no advertia, y sin llegar a
decirle nada nunca; el ultimo era Sereno, pero
conforme paso el tiempo, Jacinto se retrasaba mas
que nadie. Algunas noches, en silencio, como si
saliera de sus suenos o entrara a ellos, Evodio lo-
graba escucharlo entrar trastabillando. Pero siem-
pre se qued6 quieto en su cama, consciente de
que Sereno no habia despertado.

Nadie se sintio a sus anchas en la boda de Se-
reno. La novia ya habia ido a la casa, los padres
ya habifan ido a la casa; la familia de él ya habia
ido a la casa de ella, pero nadie se sinti¢ a sus
anchas. Sereno se iba, de otra manera que Ernes-
to y Ricardo, pero se iba. Y se fue, mucho mas
definitivamente. La tnica que lo veia de vez en
cuando para hablar en verdad con €l era Adela;

sin embargo, sin decirselo, Evodio también re-
cordaba la biblioteca y hubiera querido estar cer-
ca de su esposa, contarle de los hermanos a los
que no conocié de una manera distinta de lo que
quiza lo harfa Sereno, decirle como eran sus pa-
dres, recordar para ella que Sereno y Adela lo
guiaron la primera vez que fue a la escuela. La
esposa no era mas alta que Sereno y también usa-
ba lentes.

Adela trabajaba ya y una tarde, al regresar
Evodio, la encontré con una compariera: Irene
Palacios. En vez de la oscuridad de Carmela, una
sencilla transparencia. Su tono de voz era mas
claro y hablaba de un modo distinto. Se vestia
con el mismo tipo de ropa que Adela usaba ahora
y tenia una figura parecida a la suya. Al verla,
Evodio se avergonzé de su uniforme. Eso era
nuevo. La muchacha no parecia reparar en é€l; fue
Evodio el que permanecio en el cuarto junto a
Aurora, fingiendo una indiferencia que no sentia
ante la subita irrupcion de alguien que podia ser
Adela pero no era Adela, cuya procedencia le era
desconocida y no podia situar. No habia ningun
misterio, solo tal vez la ligera diferencia en una
forma conocida de atractivo; pero de pronto Evo-
dio también queria ser diferente. Entonces Adela
hizo que él entrara a la conversacion preguntan-
dole por su trabajo. Evodio se sorprendio res-
pondiendo que eso no importaba y luego empe-
z6 a hablar de la television y terminé comentando
que él iba a ser camarografo.

El sitio al que se quiere llegar es siempre otro.
Ahora Evodio leia continuamente revistas técni-
cas de todo tipo mientras esperaba en el automo-
vil. Tantas oportunidades que no le interesaban.
Nada mas una manera de esperar en tanto Maria
Inés estaba lejos y deberia regresar a ocupar su
lugar en el coche. Sin embargo, una inesperada
posibilidad surgia de alli. Evodio habia leido en
efecto que se podia seguir un curso por corres-
pondencia para llegar a ser camarografo. La in-
formacion le fue tan ajena como cualquier otra.
O quiza no. Hay una memoria que no revela los
motivos por los que se conserva. A través de ella
podia ser distinto de lo que ensefiaba el unifor-
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me. En cualquier forma, Evodio habia hablado
de algo que ahora ya era un proyecto. Ante Adela
y su madre, Irene Palacios lo habia escuchado y
él entraba a la ligera diferencia que advertia como
alguien diferente también.

No empez6 a verla a solas, aunque Irene siguio
yendo a la casa con Adela, hasta que le llegaron
los primeros papeles del curso por correspon-
dencia y consiguio entablar una cierta relacion de
amistad no con ningtn camarografo pero si con
algunos ayudantes de camara, encargados de la
escenograffa y utileros. Era casi imposible unir
los primeros voluminosos, espectaculares sobres
llegados de ninguna parte con la gente que Evo-
dio trataba en los pasillos primero y luego en el
café de los estudios de television. A solas, leia; con
sus nuevos conocidos, escuchaba; pero el centro
tenia otra naturaleza que cualquiera de los ex-
tremos. Solo asi Evodio podia haber hecho los
movimientos indispensables. No era él; él estaba
ausente. Con el uniforme, entrando a si mismo,
miraba a Maria Inés, la esperaba; pero la esperaba
leyendo sus manuales y entonces veia la imagen
de Irene, una imagen imprecisa a la que, no obs-
tante, deseaba llegar.

Habfia transcurrido mucho tiempo cuando fue
a buscarla a la casa de ella uno de sus dias libres.
Lo pasaron a la sala, como si lo esperaran. Irene
vivia con sus padres y varios hermanos menores.
Era normal, como Adela, con una discreta juven-
tud que podia verse como belleza, mas joven que
la hermana de Evodio. Acepto salir a tomar un
café con él. Se hicieron novios. Luego Evodio la
llevaba con sus nuevos conocidos de la televi-
sion. Un amor sin olores, con seguridad. Se cita-
ban en casa de Irene, iban al cine, Evodio cenaba
con la familia de ella. La deseaba siempre, pero
Irene era virgen y habia que cuidarse; s6lo podia
tocarla, sin limites. E Irene lo admiraba y lo que-
ria. Evodio estaba a gusto en la casa de ella e ima-
ginaba un futuro. Algun dia vivirfa lejos, con Ire-
ne, después de ocuparse de las camaras. Luego
regresaba a su casa en camion, muy noche ya,
aprovechando el dltimo viaje. La ciudad estaba
en silencio y las calles vacias. Pero al llegar a su
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casa el uniforme doblado lo esperaba en la silla,
junto a su cama, en el cuarto donde desde la
boda de Sereno dormia solo ya. No pensaba en
nadie, no recordaba a nadie al meterse bajo las
sabanas que Aurora conservaba inmaculadas para
él. Al dia siguiente irfa a trabajar e Irene sabia
donde trabajaba, pero nunca se hablaba de eso.
Tal vez lo tinico malo eran los suefios. Sin embar-
g0, los suenios se mencionaban todavia menos y
Evodio ni siquiera hubiese podido reparar en que
Irene nunca estaba presente en ese espacio agita-
do, fuera del tiempo y presidido por el olvido.
Después de la primera comunion de Luis y
Mercedes, Evodio tuvo cuatro, cinco, seis veces
un mismo suefo recurrente. La imagen se queda-
ba fija, como si su misma exterioridad se negara a
perderse en esa pura continuidad sin fin dentro
de la que se diluia fuera de toda posibilidad de
recuerdo mas alla del ambito cerrado en que, sin
pertenecerle a nadie, la imagen misma poblaba
un mundo suficiente y auténomo. El olvido se
convirtié en memoria. Abierto a la contingencia,
su feroz energia dejaba a Evodio girando sin mo-
verse alrededor de esa imagen unica en la que se
perdia cualquier voluntad de ser otro y de la que
no se podia apartar porque solo estaba en ella.
Nada mas alli, donde todo se detenia, era posible
vivir; pero precisamente alli era imposible vivir al
tiempo que se avanzaba por el dia y se veia mo-
verse a todo lo que deberfa quedarse quieto igual
que ocurria en el espacio donde el oscuro de-
seo que se desconoce se vuelve todo luz y su negra
certidumbre se repite hasta la locura. Era otra vez
el ambito neutro y concreto en el que el polvo
caia incesante. De pie frente al alimentador de la
carda, envueltos en una oscuridad que salia de
ellos, inmoviles y sin rostro del mismo modo que
Evodio perdia su cara entre la gorra y el cuello
del uniforme, Ernesto y Ricardo, ni muertos ni
vivos, desaparecidos y presentes, enormes figuras
sin espacio que ocupaban todo el espacio borran-
dolo a su alrededor, contemplaban desde su inal-
canzable distancia el alimentador de la carda que
avanzaba hacia los rodillos indiferentes en su
movimiento y lleno de los blancos pedazos de



trapo que Evodio colocaba en la tirante lona. En
el otro extremo, ajeno a la presencia de sus hijos,
separado de ellos por las demads maquinas, estaba
Jacinto, alimentando también su rompedora. No
habia ninguna posibilidad de que se enterara de
lo que pasaba ante la carda de Evodio. El estaba
en su trabajo, cerca y lejos, perdido en la tarea en
que se encontraba a si mismo. Pero en el alimen-
tador de la carda, entre los blancos trapos, sin lle-
gar nunca al rodillo que deberia destrozarla y sin
embargo entre los blancos trapos, se hallaba Ma-
ria Inés. Desde su oscuridad sin rostro Ernesto y
Ricardo lo sabian. El cuerpo luminoso de Maria
Inés surgia de esa oscuridad, era esa oscuridad.
Y estaba desnuda; podia verla con infinitamente
mayor precision que cuando distinguiera una vez
su cuerpo durante un instante bajo el transparen-
te camison. Su desnudez era una terrible y sumi-
sa entrega al secreto deseo que Evodio mismo
desconocia. Desnuda e inmovil sobre los blancos
trapos mientras por debajo de ella toda blancura
avanzaba hacia los rodillos. Maria Inés no estaba
herida, no habia forma de herirla. Nada la levan-
taba y sin embargo, el movimiento mismo del ali-
mentador creaba su detencion. El cuerpo era un
cuerpo. Nada mas. Ernesto y Ricardo no iban a
moverse nunca. Maria Inés no sabria jamas de su
existencia. Desnuda, ajena, ignorante de si, flota-
ria sobre lo blanco, envuelta en la oscuridad.
Y Evodio no iba a despertar. Poco después, mien-
tras lefa su curso por correspondencia en espera
de Maria Inés, empezo a escuchar las sirenas. Pri-
mero intentd localizarlas a su alrededor. ;Donde
podian estar tantas ambulancias? El aullido debia
alejarse, tenia que llegar a su meta. No habia am-
bulancias. Era inutil buscarlas. Ni adentro ni afue-
ra. Lo interior se habia hecho exterior.

Sin embargo, Evodio no volvié a recordar. El
sueno regreso al olvido. Nada mas se quedaron
las sirenas. Sombras sin realidad avanzando sin
poder llegar a su meta, sin encontrar su término,
igual que las otras imagenes, pero sin forma, un
puro aullido perdido en su propia intensidad. No
se decidio a hablarle a Irene de ese continuo la-
mento del que esperaba liberarse. Quiza fuese el

temor el que lo atrajera. Huyéndole, Evodio se
hacfa cada vez mas prisionero de otro tipo de es-
pera. Estaba en el silencio, a la expectativa, fin-
giendo una tranquilidad que no sentia, en tanto
Maria Inés acababa de bajar del coche, y al poco
tiempo de regresar a su lugar frente al volante, las
sirenas de las inalcanzables, inexistentes, inasi-
bles ambulancias lo rodeaban. Luego, el aullido
desaparecia; pero él no sabia cuando. Tal vez ya
no iba a regresar; quiza no habia existido nunca.
Podia ver a Maria Inés sentada en el rincon de
costumbre en el coche. Llegaba a la casa y lavaba
los automoviles bajo los arboles. Luis le hacia
preguntas cuando Evodio iba a recogerlo a la es-
cuela. Llevaba a los dos nifios a casa de unos
amigos y Maria Inés entraba a la cocina a pregun-
tarle si se habian quedado contentos. Pero mien-
tras Matilde y Zenaida le servian en silencio, el
interminable lamento habia resonado de nuevo
durante un tiempo sin medida en la cocina.

Lo mejor era ignorarlo. Con Irene tampoco
era distinto. Las voces, los ruidos, los rumores
que llegaban de afuera adquirieron otra realidad;
pero lo dificil no era distinguirlos, sino quedarse
en ellos, aunque también estuviera el silencio,
roto solo por los suspiros y quejidos del cuerpo
que Irene le dejaba tocar en tanto ella también
buscaba el de Evodio, y la fugaz tranquilidad de
saberse en la casa de ella entre gentes conocidas.
Y de pronto pasaba el tiempo y no se escuchaba
nada. Las sirenas se habian alejado para siempre.
Pero regresaban, invocadas por un stbito temor
del que Evodio se reconocia culpable.

Se incorpor6 en la cama y sentado en la orilla
se inclino para quitarse los calcetines. Ni siquiera
escuchando con atencion podia percibir ningtn
ruido y le era imposible reproducir voluntaria-
mente el lamento de las sirenas. En cambio, el
agua ya deberia estar caliente. Evodio sali6 de su
cuarto. La television no estaba prendida. No de-
bia haber nadie en la casa. Entr¢ al bano. El agua
corrié por su cuerpo. Solo el agua resbalando si-
lenciosa por el cuerpo. Salio del bafio con una
toalla alrededor de la cintura. Aurora habia regre-
sado ya a la casa. Le sonri¢ a Evodio cuando él
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paso de regreso a su cuarto. La pantalla de la tele-
vision brillaba en el silencio. A pesar de las burlas
de sus hijos, a Aurora le gustaba prenderla sin
poner el sonido. Quizés a Evodio le hubiese gus-
tado hablar con su madre de los desconcertantes
sonidos que parecian perseguirlo. Mucho tiempo
atras ella les ayudaba a hacer las tareas y sus con-
versaciones con Ernesto no deberian haber sido
sencillas. Pero Evodio se vistio y salio a buscar
a Irene.

Fueron al cine. La atencion de Evodio siempre
se dividia entre su curiosidad por la pelicula y el
conocimiento de que Irene estaba a su lado espe-
rando a que empezara a besarla. Ahora algo de
la violencia en la accién que se desplegaba en la
pantalla le pertenecia sin poder distinguir si era
él quien golpeaba o recibia los golpes. Lo impor-
tante era esa sensacion de persecucion continua
que le producia la pelicula. Solo desde alli se vol-
vi6 hacia Irene. Sus labios duros encontraron los
de ella. Le desabroché la blusa. Sus manos toca-
ban los pechos. Muy pronto todo el mundo ce-
rrado que era Irene estaba a su disposicion y las
manos de ella también buscaban y encontraban a
Evodio. No hay final para ese movimiento. Una y
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otra violencia, dulce y desconocida, en medio de
una oscuridad cada vez mas clara y yendo desde
ella hacia la pantalla y volviendo hacia ese cuerpo
del que la ropa se desprendia y al que era imposi-
ble penetrar. La mano de Irene estaba en su sexo,
pero Evodio ya no eyaculaba como cuando lo to-
caba Adela, sino que el contacto era menos direc-
to y lo hacia sobre su ropa. Dejo a Irene, como
siempre, en la puerta de su casa, después de be-
sarla una ultima vez, sin recordar ya ni la pelicula
ni las caricias en el cine.

Todo estaba callado. Espero bajo la luz del fa-
rol la llegada del que deberfa ser uno de los ulti-
mos camiones. Nunca habfa dejado de gustarle
regresar a su casa entre los pocos pasajeros igno-
rantes uno del otro. En su cuarto, cuidadosamen-
te doblado sobre la silla, con la gorra encima, lo
esperaba el uniforme que se pondria al dia si-
guiente. Evodio Martinez hizo la sefial de parada
y se subio6 al camion. Se sent6 junto a una de las
ventanillas. Como siempre el camion estaba casi
vacio. Conocia el ruido del motor. Las calles des-
filaban ante sus ojos. No esperaba nada, no pen-
saba en nada, quiza tampoco deseaba nada. Y en-
tonces, en el silencio, regresaron las sirenas.



IV. Carta de Anselmo
T -

ME PREGUNTAS quién es Mariana. Yo me interrogo
a mi vez sobre mi capacidad para dirimir esa in-
cognita o, en ultima instancia, cualquier plantea-
miento formulable en términos de lenguaje. Los
hechos son dolorosamente enganiosos; ninguna
interpretacion expresada en palabras puede en-
cerrarlos. Pasa algo y se desvanece. Lo que paso
es irrecuperable; pero tampoco sabemos en qué
consiste. Asi es Mariana. El lenguaje debe renun-
ciar a definirla. No obstante, tampoco disponemos
de otro instrumento. Trataré de responder a tu pre-
gunta.

Al mostrarse por primera vez, toda persona
empieza a depender de nuestra memoria. Recuer-
do ahora el instante inicial. Mariana llegé a una
fiesta en la casa de Bernardo Tapia, el director de
la Facultad, escoltada por Horacio Pena. El tam-
poco debe evocar en ti de inmediato una imagen
fulminante en el recuerdo. Homosexual, pelo ne-
gro y bien peinado, excesiva camisa de seda, fistol
con perla en la corbata, piernas largas y paraguas.
No puede aseverarse que la reunion fuese un éxi-
to, a pesar de la calidad importada de las bebidas.
Conclave demasiado heterogéneo. Yo me refugia-
ba en un rincon tratando de proferir alguna pala-
bra inteligente que resultara inteligible para un
grupo de alumnas. Algunas no eran totalmente
despreciables. Lo que en verdad sucede solo puede
asimilarse a través de una subita cristalizacion del
instante. El espacio se inmoviliza y se abre a la
evocacion.

iRecuerdas? Esa es la tinica pregunta. Yo vi a

Mariana y no supe lo que veia. Lo pensé después;
vuelvo a pensarlo ahora. Ninguna de las dos ac-
ciones voluntarias es real. En cambio, el instante
se ha perdido ya para siempre. Conocemos esa
inutil desesperacion. Pero basta. Cuando yo vi a
Mariana desde mi rincon, en el momento en que
me llevaba el vaso a la boca, pero antes de tener
en ella el sabor de su contenido, Bernardo Tapia
se acercaba a saludarla. Horacio Pena la llevaba
tomada del brazo. Mariana conservaba puesto to-
davia el abrigo. Su mano debe haber encontrado
la de Bernardo Tapia al mismo tiempo que su
mejilla recibia el beso amigable y efusivo que él
le dio. De este hecho banal tenemos que deducir
que Bernardo la conocia. Acto seguido, Mariana
se despojo del abrigo. Horacio Pena la auxilio en
esta rutinaria operacion y se quedo con la prenda
en los brazos. Yo registré la belleza y la elegancia
de Mariana. Sus amplios hombros desnudos, cuyo
dibujo a la punta de plata sefialaba peculiarida-
des que solo se repiten en la mas exclusiva histo-
ria de la pintura, hacian mas notable y moderno
su trazo divididos por los estrechos tirantes de
un vestido negro cuyo género de tela tiene que
haberme pasado inadvertido en el preciso movi-
miento mediante el cual ella se desprendi6 de su
abrigo. La ropa implica una desnudez anterior.
Supongo haber visto a Mariana desnuda en ese
primer gesto. No obstante, tuve que esperar una
eternidad para ir mas alla de la fulgurante sensa-
cion de elegancia. Por el frente, su escote era dis-
creto; el vestido recto se le cenia al cuerpo y per-
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mitia admirar la alta gracilidad de su figura; me
disgusto que no traia medias. Las mujeres, en su
animalidad, deben poner especial cuidado en
ocultar o al menos disimular en la medida en que
las modas les dan ocasion de servirse de sus atri-
butos, esta caracteristica demasiado obvia y por
tanto hiriente; pero yo olvidé ese descuido, que
ante otras apariciones stbitas puede parecer im-
perdonable, en el registro de su cuello y su ros-
tro, en la irrupcion de ese trazo exclusivo en el
que, como tu ahora sabes, la animalidad es sus-
ceptible y capaz de dejar el paso libre a una espi-
ritualidad perteneciente al reino de lo intangible
y tanto mas inexplicable cuanto que se manifiesta
por el burdo y sin embargo fascinante e inagota-
ble medio de esa misma expresion de lo animal
que nos desconcierta y nos atrae tan vigorosa-
mente porque en ella encuentra la via (que en si
misma la contradice) para manifestarse esa espi-
ritualidad por la que, a pesar de nuestros esfuer-
zos, no podemos dejar de experimentar una agu-
da y perenne nostalgia.

Imposible constatar que nos hallamos ante la
verdad. Las circunstancias conllevan en su fugaz
interior otra realidad o la inapresable y por ello
mas urgente existencia de otra realidad que se le
opone y anulandola no la hace existir menos por
ello. No me encuentro frente a lo que vi, sino
mas precisa y dolorosamente ante lo que veo en
un tiempo que no se inscribe en el pasado ni
en el presente, sino que flota en el seno de una
exigencia de la imaginacion ocupando un lugar
nada mds en este papel rico y amarillento, que
adquiri con vastas dificultades en otro lugar y en
otro tiempo, y el lenguaje muestra a través de
una serie de signos despojados de su calidad de re-
presentacion de un significado para la gente que
me rodea en este momento. Empero, en este sitio
inexistente, constituido por otro instante doble
en esta ocasion y que se repite en el momento en
que yo escribo y tu lees lo que yo he escrito,
momento en el que el instante se repite incesan-
te y Mariana vuelve a mostrarse, ésa es Maria-
na. Mariana, entonces, solo es en el recuerdo de
Mariana.

Crénica de la intervencion

No es desechable la afirmacion de que esa cer-
teza me ha traido aqui. El recuerdo llena un vacio.
Son nuestros propios, intangibles, inapreciables
suenos los que van creando la textura mediante
la cual ese vacio se disimula. Hay que recuperar
el vacio. Nuestro fantasmal enemigo es la imagi-
nacion o peor aun ese continuo alimento suyo
que es la apariencia. Pienso de pronto en una
apariencia esplendorosa y que no significara nada,
ante la cual nuestra imaginacién se quedara en
blanco, cegada por su mismo esplendor. Una apa-
riencia desligada de todo recuerdo. Cuando algo
aparece, en realidad no nos dice. Es solo después
cuando el recuerdo empieza a colmarla de sentido.
Imposible dilucidar quién guia al otro elemento.
;Elemento? Su caracter no posee una naturaleza
idéntica. Al contrario, son enemigos. Enemigos
que se requieren para formar una doble unidad.

Me atreveria a suponer que aqui he pasado
por una experiencia que confirma mis siempre
evanescentes suposiciones. Antes de mantenerme
inmerso en el vacio primigenio he solicitado a las
apariencias. Ta sabes, es lo que hace todo turista.
Recorri lugares, lo que no equivaldria mas que a
decir: vi cosas. Pero aqui, aunque sea igual, todo
era nuevo, todavia no se confundia con el recuer-
do, no suscitaba nada, no me pertenecia en tanto
pasado. Es solo ahora, mientras escribo suponien-
do que tu leerds, que empieza a organizarse como
una experiencia asimilada, suponiendo con la
vana pretension que nos acompana como nuestra
propia piel, nuestro limite, que algo o alguien se
asimila. Se dirige uno, se deja guiar, a uno de esos
sitios de recreo favorecidos por el populacho. Casi
no es necesario inferir que se tratara, por sabido
deberia callarse, de un lugar bello. La belleza en
estos casos es lo aceptado como belleza. Debe
eliminar toda sorpresa, cualquier convulsion y
guardarnos en su amable habitat. Previsiblemen-
te, se trataba de eso; el sitio era bello a pesar de la
invasion de los que momentaneamente asumian
el esparcimiento como actividad. Una profusion
de seres que ya en principio me eran ajenos. Pero
estaba la naturaleza. Ese mundo era extrano para
mi, lo que equivale a decir que conservaba su ca-



pacidad de sorpresa y por tanto era mas bello
aun. Parece estarse mostrando en otra dimen-
sion. Todo es mas preciso, mas recogido, pero no
mas concentrado, sino igualmente incesante, dis-
perso, que en todos lados. Habia unas montanas
pequenas, podria sugerir que amables en su di-
mension, si no fuera porque esos adjetivos perte-
necen a dos categorias diferentes, la tltima de las
cuales se coloca dentro de los sentimientos y no
deberia aplicarse a las montanas que no los tie-
nen. En cualquier forma, alli estaban las monta-
nas, pobladas hasta el delirio de coniferas, como
siempre ocurre pero que en este caso cOrrespon-
dian a su dimension amable, hay que decirlo y
con multiples caminos que serpenteaban por
ellas permitiéndonos transitar por el bosque como
si no terminaramos de salir de su acogedora um-
brosidad. De pronto, podia advertirse abajo un
arroyo plateado como una tersa lamina que se
extendiera siempre demasiado lejos e inalcanza-
ble. Y luego un rumor sostenido de lluvia ince-
sante se nos anticipaba. El oido precedia a la vis-
ta. Ese arroyo u otro arroyo, que era el mismo, se
habia puesto de pie y nos enfrentaba como una
caida de agua en la que el ruido que habia llega-
do antes hasta nuestros sentidos se convertia en
otra inexpresable lamina plateada cayendo entre
los pinos.

El final de ese maravilloso despliegue es el in-
evitable y abominable merendero de siempre, con
mas automoviles, mas autobuses estacionados en
cualquier explanada abierta a costa de los pinos y
poblada hasta la furia por visitantes con camaras
fotograficas y ojos rasgados que jugaban sin sa-
berlo o habiendo interiorizado este conocimiento
hasta olvidarlo, a ser occidentales y conseguian
ser igualmente execrables. El paisaje conservaba
su maravilla hasta en medio de ese lamentable
fin de fiesta, pero no era nada para mi, en el sen-
tido de que me sabia incapaz de utilizarlo porque
estaba desprovisto de contenido al no poder con-
ducirme hacia la fantasmagorica categoria del
recuerdo, de todo lo cual hay que deducir que no
somos mas que ese trazo de hilos que se entre-
cruzan y se mezclan para formar un tejido y con

el cual armamos una historia que siempre esta
atras, configurandonos, otorgandonos el dudoso
don de la existencia.

Cuando Mariana se despojo del abrigo y apa-
reci6 ante mi en todo su esplendor, con su vesti-
do negro, sin saber que yo la miraba, era todavia
como ese paisaje: no pertenecia a mi historia, no
era mas que una pura apariencia deslumbrante y
sin recuerdos cuya misma belleza hacia imposi-
ble todo intento de situarla. Pero uno nunca sabe
eso al hallarse frente a una persona que conlleva
sin ningin peso, como si no le perteneciera, por-
que uno no lo conoce, su propio pasado. Maria-
na recibiendo en la mejilla el beso de Bernardo
Tapia mientras le daba la mano y con Horacio
Pena a su lado creaba un espacio neutro, separa-
do del mundo, sin nada a su alrededor. Creo que
yo no dejé de hablar con las amorfas figuras que te-
nia cerca; pero desde ese instante, desde ese preci-
S0 y minucioso y eterno instante, desde ese ins-
tante detenido en la cumbre de su perfeccion, mi
unica meta era penetrar a ese espacio neutro, for-
mar parte de su tiempo sin medida o sin tiempo,
igual que sin saberlo, al contemplarlo uno quiere
entrar a un cuadro, ser parte de él, aunque el
mismo cuadro lo expulse, porque su representa-
cion estd desprovista de toda psicologia y alli se
serfa un intruso. ;Te ha pasado? A mi con par-
ticular intensidad ante un mismo cuadro siem-
pre, un Memling, Las bodas de santa Catalina que
esta en el Metropolitan Museum de Nueva York.
Ese momento de suprema belleza en que ella re-
cibe el anillo que la une para siempre al espiritu.
Quiza lo intolerable de la realidad es que es mu-
cho mas torpe que la pintura. Se tienen que reali-
zar acciones practicas, dirigidas hacia un fin con-
creto y uno abomina lo practico y lo concreto.
Hay que estar como muerto en la vida, tal como
ocurre en la pintura.

iAdviertes la bajeza de lo cotidiano? Era una
reunion, habia otros invitados, y recurriendo a
todo tipo de subterfugios viles consegui final-
mente estar al lado de Mariana. Ta conoces su
voz. Me fasciné de inmediato porque me fue re-
pulsiva. El primer impulso ante un contacto di-
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recto es siempre apartarse. Ella iba a hablar, es-
taba hablando ya de lo que se habla en las
reuniones. Si continuaba a su lado iba a conocer
su historia. No la sé, nunca la supe. Recuerdo
que esa primera ocasion, inesperadamente, esta-
bamos solos. Quiza no es cierto. Invento, com-
pongo la escena. Lo que no se puede negar es
que en un momento dado estaba bailando con
ella. Pero no bailabamos, mas que bailar le hablé,
hablamos. Tenia, si, su espalda contra la palma
de mi mano. Mis dedos deberian extenderse por
esa superficie desconocida, pero no estaba atento
a mis dedos, mas que ahora, en el recuerdo. Re-
construir una escena es odioso. Mi unico placer
es la turbacion que debo estar provocando en
ti, en este instante, mientras lees, que ya no es
el instante en que escribo y sin embargo es el
mismo.

Esto ya no pertenece a ningin tiempo, es abs-
tracto y resulta mas facil mencionarlo. Sostuvi-
mos una conversacion —nunca s¢ cuando una
conversacion es un dialogo y cuando dos mono-
logos en los que lo raro es que lo que uno dice se
dirige al otro y lo que el otro dice a su vez esta
encaminado a impresionarlo a uno, como si hu-
biera un uno y un otro— en la que yo recurri a
dos viejas y permanentes pasiones: Blake y Dante
Gabriel Rossetti. Es imperdonable usar la poe-
sia para eso y sin embargo, quiza la poesia sélo
es para eso. Con esos ejemplos, claro, el tema fue
la alucinacion y la decadencia. Todo es alucina-
cion y todo es decadencia. Es una alucinacion su-
ponerse Dante porque se lleva el mismo nombre
y por eso se es decadente. Pero ;qué importa
ahora?

La cultura de Mariana es francesa. Alucina-
cion y decadencia. Casi podria asegurar que ella
respondio con Baudelaire. Luego sé que ya no es-
tabamos bailando, sino sentados en un largo sofa
donde también se encontraba Sara Segul. Habia
olvidado mencionarte que despedirla era el moti-
vo de la reunion. Y mucho mas lo habia olvidado
yo en ese momento; pero iba a serme muy util.
Conocer la gente y el ambiente en que se movia
Mariana fue constatar su pertenencia a una cierta
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forma, a una manera y un tono de los que yo
buscaba mantenerme apartado. Sin lograrlo siem-
pre. Hay que constatar nuestras debilidades. Y la
impredecible ventaja de nuestros desmayos. Nun-
ca se ha pensado lo suficiente en hasta qué extre-
mos la voluntad es uno de nuestros enemigos.
Alli estaba yo, prisionero de todos mis prejuicios,
organizado y armado como figura por toda la se-
rie de reglas personales que me imponia, tratan-
do de pertenecer a algo que negaba, porque la
incierta realidad que se llama Mariana se movia
en esa zona. Fui amable con Sara Segul, cambié
opiniones con Horacio Pena, aceptando las su-
yas, lo que es casi inadmisible, y en ese largo
sofa, con un vaso en la mano, exclusivamente es-
taba atento a como escuchaba Mariana y cuales
eran sus actitudes. Pero es muy posible que ella
ni siquiera escuche. Tiene una desconcertante
manera de pertenecer manteniéndose aparte. Su
cuerpo estd presente; ella esta en otro lado; pero
ese indeterminado lugar parece en muchas oca-
siones inaccesible para ella misma. ;Por qué lle-
gar con Horacio Pena? ;A cuenta de qué ser tan
amiga de Sara Segul? El homosexual y la puta y
ni homosexual ni puta, sino un impreciso con-
junto de falsas costumbres, de falsas actitudes, de
falsas intensidades. Y en Mariana nada es falso,
nada puede ni siquiera llegar a ser falso. Lo que
es verdad es que muy probablemente nada es. De
pronto, me pregunté si a su vez ella hablaba para
mi. Parecfa haber compartido un gran numero de
sucesos con Sara. Era la amiga, esto es la acom-
panante, de Horacio Pena. Lo que es indudable
es que estaba en el sofa con las piernas cruzadas
y cuando Bernardo Tapia se acercd por detras
apoyando las manos en el respaldo del mueble
para ofrecerle algo de beber, ella echo ligeramen-
te la cabeza hacia atras y volvio hacia él los ojos
para contestarle. El trazo de su cuello a partir de
los anchos hombros, la cabeza cercada por el
pelo castano y los dientes apenas revelados entre
los labios entreabiertos eran irreprochables. Mo-
via de arriba abajo en el aire el pie que no se apo-
yaba en el suelo gracias a sus piernas cruzadas.

Conozco a fray Alberto Gurria. Es un persona-



je contradictorio con el que he tenido el placer
de muchas discusiones en las que ninguno de los
dos deciamos lo que crefamos. Creo que ¢l no
sabe lo que cree; pero yo tampoco. Eso nos hacia
extremadamente empecinados. En cambio, no
tengo ni el mas remoto contacto con esa Maria
Inés sobre la que me escribes y que segun tu es
Mariana. No es imposible; pero admitiras que
por lo menos es bastante improbable. Al no tener
contacto con ella es natural, aunque no logico,
porque sé que al menos estas de acuerdo conmi-
go en que lo natural no siempre es logico, que
tampoco conozca a su afortunado marido, ese
fantasmal José Ignacio Gonzaga del que te dignas
hacerme una tan minuciosa descripcion. Y debo
confesar que siento no haber tenido oportunidad
de admirar a los dos hijos que mencionas.

iLa impersonalidad de los pronombres perso-
nales! Digo ella y para mi es tu inexistente Maria
Inés y en ese ella, para ti, estd encerrada tal vez
también Mariana. No soporto la imprecision de
la trama. Dentro de ese plano preferiria que no
hubiese ninguna. ;En donde nos movemos, hacia
donde vamos? ;Te es posible vernos a ti y a mi
hace tantos afos en el jardin de la casa de mi ma-
dre? La jacaranda estaba florecida. El puro estalli-
do morado que siempre nos fascing y siempre
esperamos como una misteriosa comprobacion
de que el tiempo se movia para regresar al mismo
lugar. Una comprobacion banal y por lo demas
falsa. No obstante, no es mentira que nuestra
incomprobable complicidad nos hacia uno solo.
Siempre te recuerdo hablando con mi madre y
conmigo pensando que, por lo que decias, ella
—mi madre, mi Unica e intransferible madre—
deberia desear que su hijo fueras ta, siempre me
recuerdo conversando con tus padres y me atre-
veria a proferir la arriesgada afirmacion de que
ellos hubieran querido que su hijo fuera yo. Des-
pués, a solas, tu y yo, no nos preocupdabamos en
lo absoluto de eso. Demasiado inmersos en la su-
cesion de los dias y los meses para reparar en
nuestras semejantes diferencias. No hay semejan-
za, Esteban, no hay diferencia. ;Te acuerdas a la
salida de la escuela? Una vez, en el camion, tu te

pusiste detras de una sefiora. Yo te veia. Al dejar
el camion lo comentamos. Los dos estabamos ex-
citados. Pero Mariana...

Estaras de acuerdo en que de pronto Mariana
se ve muy joven. A lo mas una adolescente. Esa
impresion se borra en seguida. No deja de verse
joven; pero simultaneamente es otra cosa. Mien-
tras estabamos sentados en el sofa en un momen-
to dado Mariana se quedé muy quieta con un
brazo extendido a lo largo de la pierna, un ciga-
rrillo en la mano y la mirada perdida hacia ade-
lante, sin ver nada, a ninguna de las personas que
bailaban o hablaban formando el enrarecido am-
biente de la reunion. Pensativa. Mariana pensa-
tiva. Ese pensativa, mucho me temo, consiste en
no pensar. Habia subido la otra pierna al sofa y se
sentaba sobre ella. En seguida se levant¢ a bailar
con alguien y me dejo hablando con Sara Segul.
Sara siguié mi mirada y me pregunto si conocia
yo a Mariana y qué me parecfa. Supuse que le iria
a contar lo que dijera y le contesté una verdad
que sonaba a mentira. Me fascina, dije. Luego,
mientras la buscaba de vez en cuando entre las
amorfas parejas de las cuales solo la que forma-
ban ella y un desconocido podia significar al-
go que valiera la pena, traté con esa torpe habili-
dad que nos vuelve subitamente idiotas, que Sara
me informara sobre Mariana. Podras imaginarte
que fue inutil. Hablo de su amistad con ella, de
libros que le habia prestado, de lo que Mariana
habfa comentado sobre alguna de sus relaciones,
de como habia tratado e insistido en que termi-
nara su carrera, de otras mil banalidades que me
decian de su relacion con Mariana, pero no de Ma-
riana. Lo tnico que saqué en claro es que se co-
nocian desde que ambas eran estudiantes, que
durante una época, no sé ni siquiera a qué época
se referfa, Mariana habia dado clases. Pude infe-
rir, pero oscuramente, muy oscuramente, que su
conducta no habia sido siempre precisamente
edificante. Y eso me lo decia con mucha mayor
precision la manera en que de pronto la descu-
bria bailando entre las demas parejas. También
estaras de acuerdo: Mariana no baila, deja que la
usen. Tenia una forma de pasar el brazo por enci-
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ma del hombro de su pareja y acariciar su cuello
que me hacia desesperar cada vez que la perdia
de vista. Y en tanto la incesante chachara de Sara
me impedia seguirla todo el tiempo con la vista y
sin decirme nada utilizable sobre Mariana me lle-
vaba a perderla con una dolorosa frecuencia en-
tre los demas. Finalmente, ya no estaba o yano la
vi. Sara seguia hablando. {Hasta qué extremo pue-
den borrar las palabras la imagen que estan obli-
gadas a construir! jCon qué pericia la imbecilidad
les impide cumplir con su unica funcion valida!
Reparé en que Sara es judia y sus iniciales son S.
S. y no pude dejar de pensar con nostalgia en la
venerable institucion con las mismas iniciales.

Habras advertido cuantas veces recurro a la
palabra “verdad”. Die Wahrheit. No hay tal. Uno
solo tiene lo que puede ver y no ve mas que lo
que quiere. A mi me ha ocurrido intentar diluci-
dar lo que se representaba, por ejemplo, en una
postal vista desde cierta distancia y lo que vefa no
era lo que en verdad se reproducia en la postal,
sino lo que yo esperaba que estuviese. Mas con-
cretamente: recuerdo ahora, cuando me parece
tener nitidamente la imagen de Mariana y como
para avisarme del posible engano de mis senti-
dos, una ocasion en la que observaba desde lejos
y un tanto distraido el sobre de una carta donde
habia una estampilla en la que yo encontré la no-
ble frente, el peinado un tanto anticuado, las ce-
jas hirsutas y el absurdo y poblado bigote de
Nietzsche. En ese tiempo lefa sin cesar, en desor-
den, volviendo una y otra vez a ellos, los admira-
bles aforismos que todo lo destruyen y nos dejan
ante el vacio. Quiz4 la propia, sublime, figura del
solitario de Sils-Maria era la tinica respuesta a ese
vacio. Pero la estampilla no la representaba. Fui
yo el que quise que la representara. En la estam-
pilla que contemplaba apaisada cuando en ver-
dad deberia tener la posicion contraria, se repro-
ducia uno de esos bellos por inocuos Picassos de
la época neoclasica en el que se mostraba un
nino vestido de arlequin. ;Cual puede ser la rela-
cion? ;Qué relacion podia existir entre la Mariana
que me entregaba diluyéndola Sara Segul y la que
yo entreveia, bella y procaz, deseable hasta la lo-
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cura, regalando el inapreciable don de su cuerpo
a un desconocido? No es imposible que mi ma-
nera de tener a Mariana fuera desde entonces
darsela a otros. ;Te sugiere algo?

Antes nunca me habia fijado en que la casa de
Bernardo Tapia tiene mil recovecos. Aunque no
lo creas ya no volvi a estar cerca de Mariana.
A distancia, la separaba algunas veces de entre
los demas. Debe haber bebido mucho esa noche.
O fui yo el que bebi mucho. Tal vez los dos. Has-
ta bailé con Sara. En distintos cuartos, sentada
con las piernas cruzadas en brazos de sillones,
permitiendo que brazos que no eran los mios la
tomaran por la cintura, riéndose y escuchando
con mirada atenta conversaciones que deberian
ser idiotas, aceptando que encendieran el cigarri-
llo que acababa de colocar entre sus labios sin
edad y cuya sensualidad la negaba afirmandola,
vefa a Mariana. Y luego, ya no estaba. Ni siquiera
se despidié de mi. Interrogué a Bernardo Tapia.
Se habia ido con el mismo ilégico Horacio Penia
con quien llegara. Es él quien debe haberle pues-
to el abrigo. Iria a su lado en algtin coche, con las
piernas cruzadas. Haciendo un esfuerzo le pedi
su teléfono a Bernardo. No lo sabia o me lo nego.
Tuvo que ddarmelo Sara Segul.

Te adjunto ese teléfono y la direccion de Ma-
riana. Es posible pero no probable que te sean
utiles. Al menos, podras localizarla. Quiza. Sin
embargo, me arriesgo a declarar que nunca sabras
quién es ella, aunque confio en ti. No en balde,
ni sin motivo, puede considerarse que “te la en-
comendé”. Yo tuve que marcar cinco veces ese
namero antes de que incierta, sin figura, en un
lugar que desconocia, rodeada de objetos que no
podia imaginar y que era inutil por falso tratar
de inventar porque, en cambio, tenia admirable y
hasta dolorosamente presente su figura ocupan-
do un espacio concreto en algin lugar impensa-
ble y por tanto inhumano, su voz ronca, cortante
y desagradable me contestara pretendiendo, tal
vez con verdad, que no sabia quién era yo. Le re-
peti mi nombre, acompaniandolo de una somera
explicacion recordatoria. Acepto verme al dia si-
guiente, por la tarde, no en un bar como yo le



sugeri, pensando con justicia que le correspondia
mas a su descuidada elegancia, sino en un café.

Por la marfiana, mientras llegaba el momento
en que consideraba oportuno comunicarme con
ella, habia anotado en mi diario mi segura espe-
ranza de que llegaria a acostarse conmigo. Este
diario, que ocupa ya muchas libretas, yace en el
fondo de una caja junto con otros papeles perso-
nales. Ya no lo llevaré mas. Esta concluido, Kaput,
como mi vida. Nunca te habia hablado de él. Me
ha acompaniado, me ha servido de testigo, desde
los once afios. En sus paginas anoté, con mi letra
de entonces, como te admiraba a distancia en la
escuela. Allf esta, inmovil para siempre, la fecha
del primer dia que nos hablamos y minuciosa-
mente descrito el comienzo de nuestra amistad.
En cambio, el diario estaba ya en el fondo de esa
caja depositada en mi antiguo cuarto en la casa
de mi madre, la ultima noche que te vi.

jCuantas cosas forman y deforman la vida! Si
alguien repasara esas paginas hallaria que en ellas
se confunden y se borran, anuldandose entre si, la
verdad y la mentira y por eso, finalmente, nada
es. Testimonios de una persona en los que es-
torba, interviniendo, falseando, tergiversando, la
persona. Para que esa persona deje de estorbar y
aparezca la vida el unico recurso legitimo es el
silencio. Pero entonces, ;quién va a ser testigo de
la vida, como va a poder reconocerse a si misma
sin esa falsa detencion en la que no puede mos-
trarse porque la detencion la contraria? Si solo
existe la inmovilidad, ésa es la de la muerte y
todo es vacuidad. Por eso estoy aqui. ;Sera
cierto?

Para beneficio tuyo, quisiera rememorar mi
primera impresion de Mariana, la imagen intoca-
da por todo conocimiento posterior, de la que no
importa si fue confirmada o contradicha por
lo que viene después, imagen sin verdad ni menti-
ra que no permanece ni dura, pero a la que nada
puede tocar y por eso permanece y dura, como
dirfa Quevedo, pues solo lo fugaz... Deduje por
su apariencia, por su conducta, por su belleza
que Mariana, a pesar suyo, se conservaba secreta
para si misma. Ella vivia y por tanto se movia en

un mundo determinado. Pero lo importante es su
incapacidad de pertenecer. Seguramente, como
todos, pretendia imponerse, cambiar el mundo.
Es lo que conlleva en si el convencimiento de
que se posee una voluntad. Pero la misma gente
entre la que vive y se desplaza le permite no con-
servarse sino permanecer intocada. Ella tiene una
seguridad, cree ir hacia algtn lado y supone que
llegara a ese lado porque se lo ha propuesto. Por
eso es amiga de Horacio Penia y llego con él. Vivir
rodeada de gente que no te toca para ser ti. Que
nadie te maneje, no aceptar ningin constreni-
miento. Pero lo que la lleva de un lado a otro,
cuando ella confia en que actda su voluntad, es la
vida. Por eso, Mariana solo es el maravilloso ges-
to de quitarse un abrigo. Entonces, como si algo
se desprendiera del centro sin centro de todas las
cosas, aparece esa figura resplandeciente en su
ignorancia de si porque se cree duena de si. To-
dos sus gestos, todos sus movimientos, todas sus
actitudes, confirman la neutralidad de la figura.
Mariana estd como levantada en vilo por una
fuerza que la sobrepasa. Cuando supone que se
afirma, afirma a esa fuerza. El resultado es una
incognita que no se resuelve mas que como con-
tradiccion y ha elegido a la que esta segura de
que se llama Mariana y es Mariana para habitarla.
iCual es, entonces, Mariana? Yo la habia visto y
mientras escribia en mi diario que me acostaria
con ella, la recordaba. Ya he tratado de evocar esa
escena para ti. No es la evocacion la que puede
conducirnos. Hay que repetir siempre un solo
instante. Quitarse el abrigo y aparecer. Esa es mi
primera y mi tnica imprecisién. Lo demas com-
pone una trama. Mariana, intocada, intocable, en-
tre los demas, los otros, moviéndose en el mun-
do, segura de que asf se afirma.

No fue distinta su conducta al encontrarnos
en el café. Como era de esperar, llego tarde. Lle-
vaba mas de media hora sentado ante una peque-
fia mesa, levantando continuamente la vista de
las paginas de un libro para mirar hacia la puerta,
cuando entro segura de que alguien iba a dirigir-
se hacia ella. Trafa puesta una gabardina. Esta vez
fui yo el que la ayudo a quitarsela y se quedo con
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la prenda en sus brazos. Es intolerable la seguri-
dad de la mujer cuando se sabe deseada y le bas-
ta con reconocer al infeliz que siente el deseo.
Mariana trafa mocasines y venia vestida con una
falda de tweed y una blusa camisera blanca,
cerrada hasta el cuello y con mangas largas. No
supe qué esperaba de mi en ese momento. En
realidad, lo esperaba todo. O sea: las mujeres nos
necesitan para afirmarse a si mismas. Mariana
podia actuar como si fuera independiente. Lo tni-
co que buscaba, aunque fuese lo ultimo que
pudiera hacérsele admitir pues no lo sabia, era
rendir esa independencia. Yo era entonces una
posibilidad. Habia ido al café para averiguar qué
forma tenia esa posibilidad.

Puedo decir sin vanidad que nos fuimos agra-
dables. A mi me gusté comprobar con qué facili-
dad cumplia con todos los requisitos de su papel.
Mujer independiente, duenia de su vida y que ha
vivido. Por supuesto, era intelectual, tenia intere-
ses artisticos; pero logro mostrarlos sin ser pe-
dante vy, sobre todo, nada opacaba su belleza. Pi-
di6 un té, no le puso aztcar y casi no lo probo.
Cuando nos despedimos, mi interés no sélo perma-
necia, sino que habia aumentado. No me permi-
ti6 acompanarla. Dijo que tenia una cita cerca. La
vi alejarse por la calle, sin volverse. Tampoco
traia medias. Es formidable hasta qué extremo
cualquier proyecto llena los dias. Tenfa ya un
proposito absoluto: acostarme con ella. Mas alla
de eso lo ignoraba todo; pero ese suetio bastaba.
Todavia nos citamos una vez mas en otro café.
Sin embargo, esta vez la acompané hasta su casa
y me invité a subir. Un departamento ni grande
ni pequeno, de mujer sola, amueblado con buen
gusto. Me atrevo a tener la pretension de creer
que ella me consideraba ya un candidato acepta-
ble. Nadie sale dos veces con una persona si no
es asi. Pero Mariana no parecia tener prisa y yo si
la tenia. En un sillon, frente a ella, en su casa,
todo se borraba y solo su presencia continuaba
llenando el espacio. Era dificil vencer la tentacion
de tocarla. Estaba alli como un reto: la incognita
por develar. Es posible que no haya nada detras;
pero, ¢qué importa? Uno siente y piensa que de-
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tras esta todo. La figura se confunde con la curio-
sidad de saber quién es, qué hace, qué piensa; la
curiosidad nace del imperio de la figura y esa fi-
gura es poseible. Luego, cuando ya no la tienes
enfrente, las calles y los dias estan colmados por
ella. Mariana no se volvio mientras se alejaba de
mi después de nuestra primera cita; al dejar su
departamento, yo me quedé frente al edificio,
mirando largamente los ventanales detras de los
cuales, quizés, ella estaba tratando de imaginar
qué esperaba yo.

Tuve que recurrir a un subterfugio indigno.
No trato de justificarme; pero hablarle para invi-
tarla una tercera vez a un café, al cine o a cenar
me parecio de pronto imposible. Ella estaba acos-
tumbrada a esa insistencia. En vez de eso, organi-
cé una cena de despedida para Sara Segul y le
pedi incluso su ayuda: ella deberia encargarse de
invitar a Horacio Penia y Bernardo Tapia. Tuve
que pensar en otros posibles invitados. Opté por
una de mis alumnas para que hubiese otra mujer
que Mariana no conociera y por un absurdo pro-
fesor de lenguas orientales culpable de ser amigo
de Sara. Tal vez t no reconozcas la enorme ven-
taja que fue tenerme de intermediario. Me sor-
prendo al experimentar un cierto gozo cuando
repaso todos esos preparativos. Uno nunca sabe
si va por buen camino para lograr sus propositos.
Y es muy agradable recordar el trayecto desde la
certeza del éxito. Sin embargo, solo tuve a Maria-
na para darla. La ventaja de la posesion es el po-
der que te da renunciar a ella. Aunque también
cabe la posibilidad de que la manera de tener a
Mariana sea entregarla, porque, como ya te dije
antes, aunque ella no lo sepa, no es de nadie, ni
siquiera de si misma, puesto que la afirmacion de
si que cree desear no es lo que desea, sino una
especie de prodigalidad en la que se halla por
completo.

Contra lo previsible, la cena fue muy diverti-
da. Todos la pasamos bien. Mariana llegé sola,
antes que nadie, seguin dijo para conocer primero
mi departamento y conforme los demas invitados
se fueron presentando se establecio la curiosa fic-
cién de que ella y yo éramos los que recibiamos.



No hay mayor placer que representar. Mientras
mas se lo adjudicaban, mas se adentraba Mariana
en su papel. Adverti con enorme gozo el gusto
que le causaba tener que responder a las pregun-
tas, que acentuaban su tono malicioso, de Ber-
nardo Tapia y Horacio Pena sobre cuando se
habifa iniciado esa amistad que por otra parte,
aseguraban, resultaba tan previsible para ellos.
Mariana incluso fingié recibir con naturalidad en
mi nombre a mi alumna, que para mi ni siquiera
era guapa, pero para ella se convertia, de acuerdo
con mis propositos, en la otra mujer. No hay que
decir que Sara Segul estaba encantada. “Yo hice
esta relacion.” ;Cual relacion? Me sorprende la
inclinacion que sin advertirlo todos tenemos de
ver realizados nuestros deseos en otros. Es como
si, entonces, los otros nos afirmaran. Y a su vez,
el que realiza el deseo, de un modo igualmente
inconsciente, procede por imitacion. O sea, juega
a ser el otro. De esto podria inferirse que no so-
mos nadie. Una comprobacion de este estilo de-
beria tener un casi infinito poder disolvente. Sin
embargo, ocurre lo contrario. La sociedad, la ci-
vilizacion, la cultura estan construidas sobre una
inversion de nuestros auténticos deseos. Esa au-
tenticidad es una comprobacion de nuestro no
ser. Pero como tiene que disimularse se invierte.
La tentacion de ser el otro, de actuarnos en el
otro, invertida, anula su negatividad y se trans-
forma en un instrumento de coherencia. Todas
las instituciones descansan sobre esta confusion.
No ser nadie se convierte en una forma de ser.

Llevar tan minuciosamente a la practica un
desproposito tal fue lo que hizo agradable la cena.
Bernardo Tapia, lo adverti de inmediato, sentia
una vasta y antigua atraccion por Mariana. Nun-
ca lo hubiera admitido, porque no esperaba que
ella le correspondiera jamas. Se convertia en el
amigo fiel satisfecho de poder comprobar el en-
canto y el poder de ella. Caracteristicas que ¢l era
el primero en sufrir bajo su aspecto negativo y
que de esta manera se hacia positivo. Con Ho-
racio Peia ocurria algo semejante, solo que en su
caso el mismo fenomeno adquiere un caracter
distinto. Siendo homosexual, una parte de su

personalidad admira a Mariana por identifica-
cion. Pero €l odia esa identificacion. Lo que qui-
siera es admirar a Mariana como lo hacen los de-
mas. Y de hecho, también le ocurre. Pero no podria
jamas, ni tampoco le gustaria en el sentido de
que no le proporcionaria ningtn placer, actuar
esa admiracion. Tiene que mantenerse aparte y
por tanto ser, también, un amigo. La ambivalente
relacion de los mejores homosexuales con las
mujeres es un espectaculo. A mi siempre me ha
producido un cierto tipo de envidia esa forzosa
exigencia de conservarse cerca y aparte.

En el caso de Sara Segul la sustitucion es de-
masiado evidente. Por eso resulta repulsiva. En
cambio fue fascinante verla producirse hasta en
mi alumna que empez6 a actuarla de inmediato
sin darse cuenta de ello en lo mas minimo. Al fin
le estaba haciendo caso a través de Mariana. Su
admiracion era tan intensa y se produjo de un
modo tan inmediato y mecanico que cualquiera
que no supiera no ver sino entender hubiese de-
ducido un agudo caso de lesbianismo. Nada mas
opuesto. Entregarse a Mariana equivaldria desde
su lugar a ceder a la seduccion de la que ella que-
ria ser por la que no era. Nuevamente se trataria
de entrar a si misma con la condicion de no ser
nadie de antemano.

El tnico que estaba a salvo era el profesor de
lenguas orientales; pero eso se debia a su imposi-
bilidad de adoptar el papel de espectador. El es-
taba armado por completo dentro de la concha
que lo protegia y su incapacidad de salirse de
ella, o sea su capacidad para mantenerse dentro
de aquello que lo define, lo convertia en un ele-
mento de disolucion social en vez de aumentar la
cohesion social. Hermosa contradiccion. La so-
ciedad se levanta sobre lo contrario de aquello en
lo que supone se encuentra su fuerza.

Esa suma de despropositos, claro esta, me fa-
vorecia. Mariana se experimentaba protegida en-
teramente por la admiracion de sus amigos. No
exagero ni un apice al constatar que estaba des-
lumbrante en la avasalladora fuerza de su poder.
Pero ese poder consistia, maravillosamente, en
que todos la empujaban hacia mi esperando rea-

63



lizarse en nuestra doble figura. De pronto, en nos-
otros se cifraba una imprevisible cantidad de an-
tiquisimos deseos. Tanto que los demas los daban
ya por realizados. Pero nada habia pasado en rea-
lidad. ;Cual realidad? Hay que asentarlo: no exis-
te ninguna. Sin embargo, miento. Alli estaba,
ante mi, la presencia de Mariana. Se llevaba su
vaso a la boca, cambiaba de posicion en su lugar,
dejaba ver el inagotable encanto del siempre in-
esperado movimiento de sus manos, se reia o se
quedaba seria y distante y yo era el unico que no
habia realizado lo que todos los demas daban por
realizado. Acercarse a alguien es la indiscutible
imposibilidad, pues de acuerdo con todo lo ante-
rior no hay nadie a quien acercarse. Pero ya lo
dije: allf estaba, con un vestido estampado que de-
jaba ver sus muslos y en cambio se cerraba hasta
el cuello y tenfa mangas largas o casi largas: has-
ta medio brazo.

Yo iba a actuar el deseo de los demas, pero ése
también era mi deseo. Y en tanto, Mariana, desde
su seguridad, dejaba vislumbrar fugaces aspectos
de st misma. No era s6lo una manera de estar en-
tre la gente, sino lo que aparecia, estando entre
los demas, sin que lo advirtiera. Hay algo que
inesperadamente permite percibir que ella se tur-
ba ante el conocimiento de que no sabe quién es
ni hacia donde va. Entonces, quisiera detenerse,
realizar una especie de suspension; pero los acon-
tecimientos la sobrepasan. Esto provoca que con-
tinuamente esté presente y ausente al mismo tiem-
po, como si no terminara de encontrar su propio
espacio. Viéndola hablar con Horacio Pena, por
ejemplo, pensé que ella solicitaba de su amigo
que la configurara y luego, voluntariamente, me-
diante una accion que de tan repetida y tan meca-
nica habia dejado de costarle esfuerzo, se aden-
traba en la imagen de ella misma que le ofrecian.
Después, se abstrafa. Entonces, inmersa en su
soledad, no hallaba mas que el vacio. E inmedia-
tamente volvia a acomodarse en la imagen que el
mismo Horacio Pefia, en este caso u otro cual-
quiera en una circunstancia semejante, le ofrecie-
ra. Sin embargo, ese continuo movimiento creaba
una tension, una angustia, en cuyo centro sin
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centro, despojada de si, sin poder encontrar nada,
incapaz de saber qué habia que encontrar, perma-
necia una Mariana intocada, intocable, imposible
de alcanzar, pues tal vez no existia. Nadie mas
que ella podia hacerla existir, y ella la apartaba
porque las imagenes que le ofrecian no le daban
tiempo de entrar a esa ausencia de imagen.

Yo seguia fascinado esa inevitable negacion de
Mariana por Mariana y simultdneamente no po-
dia evitar sentirme seducido por la apariencia.
Recordé algunos de los sucesos que, volviendo
siempre a ella misma, me habia dejado entrever
Sara Segul como correspondientes a la incierta
biografia de Mariana. Repasé los pocos aconteci-
mientos que ella me habia contado durante nues-
tros dos encuentros anteriores y su manera de
apresarme de inmediato en su encanto la primera
vez que nos vimos en casa de Bernardo Tapia.
También conmigo realizo el acto inevitable de
adentrarse en la imagen que yo le proponia. Pero
habia una incierta exasperacion, como si de pron-
to la amenazara un fantasma de fracaso, como si
de pronto se le hubiera hecho evidente que el
tiempo pasaba repitiendo siempre el mismo pro-
ceso esencial. Sara Segul dejo entrever algo sobre
una tltima relacion frustrada de la que Mariana
acababa de salir. Mis conversaciones con ella per-
mitieron comprobar, hasta donde algo se puede
comprobar, esta suposicion. No es imposible que
Mariana se considerara tocando algtn limite;
pero no cabe duda de que esa especie de temor
la conducia a aferrarse con mayor fuerza atn a la
segura manera mediante la que siempre se habia
desplazado por el mundo y por si misma. Y no
hay nada tan fascinante como esa manera por
medio de la cual ella estaba siempre disponible y
su disponibilidad la hacfa inalcanzable.

Desde luego, uno es el primero que no sabe
qué quiere, qué busca. ;Por qué no recoger a la
Mariana que estaba a la vista? ;Por qué desear
algo que quizas no existia pero cuya posibilidad
también se encerraba en ella? Te confieso que en
medio del indiscutible éxito de la cena me sentia
inquieto y turbado. Tomar a la Mariana que los
invitados elaboraban entre todos y que ella ac-



tuaba, aceptando esa elaboracion, no parecia difi-
cil, puesto que, entre otras cosas, la elaboracion
estaba encaminada a ofrecérmela. Intentar tocar a
la otra Mariana no era tal vez mas que una fanta-
sia que yo mismo elaboraba. Por fortuna o por
desgracia uno tampoco elige nada. Los aconteci-
mientos lo viven. Es obvio que el profesor en len-
guas orientales fue el primero en retirarse. Se
produjo una especie de pausa en el mero devenir
dentro del cual la cena se constituia. Luego, las
aguas volvieron a cerrarse. Horacio Pena se fue
después. De nuevo la misma cesacion del movi-
miento que en seguida provocara la continuidad
del movimiento. Estabamos ya en la sala donde
todo habia empezado. Siempre me perturba que
haya un imprescindible principio para todo y un
no menos imprescindible regreso al punto de
partida. Sin embargo, nada se advierte cuando
ocurre, sino después, siempre después. El odioso
tiempo de la rememoracion.

Bernardo Tapia, Sara Segul, mi alumna, Ma-
riana y yo tomando un cofac tras otro como si
quisiéramos que nada terminara y no obstante, a
gusto, gloriosamente perdidos en el instante, den-
tro de cuya imperceptible discontinuidad yo es-
tablecia mi propia continuidad mirando a Maria-
na con plena conciencia de que ella esperaba y
aceptaba y buscaba esa mirada. Finalmente, Ber-
nardo y Sara se levantaron para despedirse tam-
bién. Me di cuenta, entonces, de que esperaban
que mi alumna se fuera antes y ante la impasibili-
dad de ella habian terminado por rendirse. Fue
una despedida larga. Miles de buenos deseos a
Sara por su proximo viaje y de comentarios ulti-
mos que ya no le interesaban a nadie. Sara beso y
abrazo a Mariana larga y estrechamente, insis-
tiendo en que no dejara de escribirle “contando-
selo todo, todo”. Me dio luego la mano a mi agra-
deciéndome la cena. jQué insoportable comedia!
Y Mariana la aceptaba. No rechazaba esa especie
de alarde publico sobre nuestro futuro. Sin em-
bargo, hasta eso se olvid6 ante la imposibilidad
de mi alumna para retirarse. Mi cercana soledad
con Mariana que un momento antes parecia tan
inminente no iba a llegar nunca. La alumna ha-

blaba con Mariana como si fueran amigas de toda
la vida. Pero se fue; todo llega. Finalmente se fue
y entonces fue peor. Mariana y yo estaibamos uno
frente a otro.

Ella se sirvio otro conac. Me mird y sonrio.
Una mirada y una sonrisa vacias o complices. In-
terprétalo ti. En ese momento, yo no era capaz
de nada. Pregunto si iba a acompanarla a su casa.
“No hay prisa”, contesté. Era verdad, no la habia.
No hay nada tan valioso como ese instante que
precede a otro en el que la realidad va a precipi-
tarse hacia un lugar desconocido y quizas defini-
tivo. Iba a pasar algo entre Mariana y yo; pero
¢hacia donde conduciria? Para entonces ya esta-
bamos comentando los incidentes de la cena y su
presencia a solas, por la noche, muy tarde ya, en
mi casa, resultaba natural. Sin embargo, Baude-
laire lo sabia, lo natural es abominable. El deber
del espiritu es intervenir para anular lo natural.
Solo que, después de todo, lo que yo queria era
realizar un banal acto carnal con Mariana. Y ella
también queria eso. Lo malo es que los dos lo su-
piéramos. Entonces interviene esa fuerza inexpli-
cable que se llama el deseo y que todo lo permite
y todo lo soluciona. Hablando de la cena, de
nuestros amigos, Mariana era otra cosa. La reali-
dad de su cuerpo. Me senté en el brazo del sillon
en que ella estaba sentada. Le pasé el brazo por el
hombro y puse mi mano en él. En tanto seguia-
mos hablando.

No puedo evitar imaginarte leyendo. Siempre
hay un tercero presente. Pero alli, en esa sala de
mi casa, que ahora esta vacia u ocupada por otros
muebles y otras personas, estibamos solos: Ma-
riana, yo y el deseo. En ese instante ni el pasado,
ni el futuro representaban nada para nosotros.
Estoy seguro, Mariana tendrfa sus proyectos; yo
los mios. Ambos yacian olvidados en otra parte,
vaciandonos de contenido. El deseo anula nues-
tra integridad como personas.

Mi mano, que descansaba en su hombro, ac-
tuando por mi, duena de sus decisiones, se movio
hacia el cierre que su vestido tenia en la espalda.
Lo bajo mucho, mucho. Casi toda la espalda de
Mariana quedé descubierta. Ninguno de los dos
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prestabamos atencion a eso que era lo tnico que
importaba. Mi mano acariciaba ligeramente, muy
ligeramente, esa espalda desnuda, desnuda, a la
que no interrumpia ninguna ropa interior. La es-
palda de Mariana. No puedo evocarla sin sentir
un estremecimiento, una ira, contra ella, contra
mi mismo, contra la realidad tal vez. Luego...
Luego: {Qué odiosa continuidad! Pero si, luego, el
vestido ha resbalado y deja sus hombros desnu-
dos. Qué inminencia. Voy a verla desnuda.
Ocurri6 en el piso, sobre la alfombra. No es
que se hubiera roto o transgredido la regla de que
no habia prisa: es que asi ocurri¢. Nada dependia
de nosotros porque nosotros éramos todo. El ves-
tido de Mariana resbalé por sus hombros y una
de mis manos acaricio sus pechos. Ella era ajena.
Se dejaba hacer. Pero toda ella estaba en lo que le
hacfan. Sus brazos salieron del vestido dejando
su torso enteramente desnudo. Me puse de pie y
quedé frente a ella. La tomé de las manos y la
obligué, pero sin ninguna violencia, sin ninguna
violencia, a ponerse de pie también. Asi, fue facil
despojarla del vestido. Y el lugar, era la alfombra.
Mariana se tendio sobre la lana gris. Tenia los
ojos cerrados. Estaba cubierta solo por su calzon
negro. Se lo quité. Mi mano, tal vez mis manos,
también de vez en cuando mi boca, recorrieron
su cuerpo. Ella respiraba muy fuerte, sin abrir los
ojos. Parecia imposible ir mas alla. ;Para qué?
Pero si ella se olvidaba de si, uno tampoco es
dueno de sus actos. {El cuerpo de Mariana es tan
ajeno a todos sus cuidados y Mariana sabe obe-
decerlo y seguirlo como nadie! Ese cuerpo me
gui6 hacia una realizaciéon que no debe llegar
nunca. Pero en esa realizacion se encierra la ver-
dad del instante. Quisiera detenerme en una des-
cripcion. Es inttil. Uno no ve nada porque lo tie-
ne todo. Estaba ya en Mariana, dentro de Mariana
y haciamos eso que se llama el amor y que es el
amor, dolorosa, reluctantemente tengo que admi-
tirlo. Hacfamos el amor, respondiamos uno al
otro y ni siquiera lo sabiamos. Es un amasijo de
suspiros, de quejidos, de lamentos, de pronto
de palabras sueltas despojadas de toda significa-
cion. Me detuve, si es justo considerar asi a esa
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accion imprevisible cuando uno no guia sino que
es guiado y la palabra uno es absurda y falsa,
como todas las palabras, porque siempre se trata
de dos, y apoyandome, apoyando las dos manos
en la alfombra, separé mi tronco del de Mariana,
sin dejar de estar dentro de ella, en ella. La miré
entonces. Su rostro habia adquirido una belleza
que no le pertenece mas que a ella, que esta
siempre presente en esa figura sin tiempo, sin
persona que la respalde y que yo presentia, pero
no conocia. Ahora se me mostraba. Tenso, bello,
inasible, suspendido en si mismo, prisionero de
un instante sin fin que la llevaba a actuar cada
una de sus infinitas posibilidades y a revelarlas
juntas, unidas en el marco de ese rostro cerrado
por sus ojos cerrados, del que se excluia toda ex-
terioridad y sin embargo no era mas que una
apariencia siempre exterior. Pero ella abrio los
ojos y tendio los brazos hacia mi, moviendo la
cabeza hacia un lado y otro en un gesto de pro-
testa antes de volver a cerrarlos. “No me mires
—dijo—, no me mires. Cégeme.”

iVer! Aqui empieza la contradiccion y el pro-
blema. Yo ya habia meditado en la inutilidad in-
herente al hecho de insistir en desplazarme por el
mundo de las apariencias cuando esa ficcion de
realidad no me conducia mas que hacia un in-
eluctable vacio. Me temo que siempre fue igual.
Mi memoria es un recuento de ausencias. Trato
de recordarme nifio y veo a alguien que ya no re-
conozco deambulando por una casa que le era
ajena aunque fuese la suya llevado por el incon-
gruente proposito de recorrerla sin que ningtn
ser viviente lo viera para que los objetos, las co-
sas, le dijeran algo de su soledad. Pero las cosas,
cerradas en su particular configuracion, se callan
siempre. Somos nosotros los que tenemos que
prestarle nuestra voz. Y el interminable parloteo
de lo humano, cuyo origen es siempre psicologi-
co, me harta. Lo que yo quiero oir es el murmu-
llo del silencio, ese lenguaje incesante mas inin-
teligible. Luego no es desechable la comprobacion
de que el mundo organizado para acallar el mur-
mullo buscado nos cubre. Hay que elogiar al
hombre por haber sabido armar esa trama, yo la



desprecio. Y esto quiere decir que me desprecio a
mi mismo. He pasado como un fantasma por los
anos de escuela, he tenido amigos —tu entre
ellos— y amigas descubiertas junto con los ami-
gos y que me separaban de esa amistad original.
Siempre tan inteligente, con varios diplomas en
universidades extranjeras que certifican mi dedi-
cacion y mi empenio. Uno se aleja de su jardin
original, el de su casa, donde mir¢ tantas veces
florecer la jacaranda y abrirse las flores —como
Adan siempre expulsado del paraiso—; pero la
educacion nos ha ensefiado a ser modestos y no
es posible afirmar que se repite la historia; uno
desconoce a su madre, como Cristo y también
tiene que callar porque ha sido educado por esa
misma madre; se va, inevitablemente se va, ;ha-
cia donde? Es el movimiento de la vida. Ese mo-
vimiento expulsa de su seno a la palabra “uno”.

En una discusion con tu fray Alberto Gurria
—of all people— €l me asegurd que para cerrar
ese abismo contabamos con la religion. Confiaba
en ello todavia menos que yo y fue doloroso
constatarlo. Lo quise mucho en ese momento y
ésa es la verdad de los afectos. Lo tnico que nos
protege. El inconveniente se halla en que un re-
conocimiento se mezcla con el otro y entre los
dos se atacan, se destruyen y se hacen imposi-
bles. jQué melancolico es todo esto! ;Desde don-
de te escribo? Lleno de mi, sitiado en mi epidermis.
La autopiedad es un sentimiento dulce y corrosi-
vo, como cuando de nifo el nifo estd en su cuar-
to y llora sin saber el motivo, por el enorme, el
solitario placer de llorar. No obstante de ello, la
melancolia es sagrada; solo por ella la vida se
reconoce a través de nosotros y nos excluye a
NOSOLIoS.

Mariana no podia saber que empezaba una re-
lacion con alguien tan ausente de si. ;Empezaba?
Mas bien habria que escribir terminaba: lo tnico
real es la expectacion. Pero Mariana tiene algo
que confirma estas negras y positivas observacio-
nes. La guia una fuerza que desconoce y nunca
he sabido de nadie que le sea fiel de una manera
tan definitiva, como quien dice a pesar suyo, o
sea del unico modo en que es posible serle fiel.

No es descartable, como te dije, y asi lo admitio
ella luego, que lo que buscaba conmigo al princi-
pio fuese una proteccion. Sentia, en efecto, que
habia llegado a un limite en esa especie de oscura
sumision de su persona a la figura que los demas
se hacian de ella. A nadie le complace viajar por
el mundo siendo nadie cuando sus amigos supo-
nen que tiene una seguridad y una independen-
cia absolutas. Mariana estaba lista para entrar al
orden. En cierto momento, yo representé esa vo-
luntad o esa esperanza, que contradecia lo que
para mi era su mayor encanto. Hall6 lo contrario.
Una complicidad total con respecto a lo que para
el mundo y el orden serian sus caracteristicas ne-
gativas. Porque Mariana no pertenece mas que a
su ilimitada necesidad de seducir y por ello a su
no menos formidable poder de seduccion. Para
seguir por ese camino solo necesitaba que esas
virtudes fueran las que despertaran el deseo de
alguien que por eso no intentara transformarla
sometiéndola, sino quisiera verla, entregandole la
libertad dentro de la que puede ser en su no ser.

Pero nada es posible si uno no se pierde antes
en el deseo. Mariana y yo inauguramos una rela-
cion que los dos suponiamos destinada a termi-
nar y mientras durara solo podia mantenerse en
la intensidad del momento. Y lo logramos por-
que los dos estabamos cegados por esa intensi-
dad, hasta el grado que ella olvidé de inmediato
su conservadora busqueda de proteccion. Pero
no tan de inmediato. Después de acostarnos so-
bre la alfombra, la llevé a su casa. En el instante
en que aparecio vestida, yo ya queria que volvie-
ra a desvestirse. No se lo dije, sin embargo. La
acompafié a su casa, en su automovil. Al princi-
pio hay que guardar las formas porque se es tan
idiota, se esta tan configurado por lo establecido
que uno se avergiienza de mostrar lo que mayor
satisfaccion podia producirle a la que acaba de
empezar a ser su pareja. Sin embargo, en el auto-
movil no podia ni hablar, perdido en mi necesi-
dad de mirarla. Estaba amaneciendo. Iba con
Mariana por las calles vacias y la ciudad resultaba
extraordinariamente bella en medio de esa sus-
pension dentro de la que sélo era real su cercania
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en el interior del automovil en movimiento. Ape-
nas se detuvo cerca de la entrada de su edificio,
me acerqué y empezamos a besarnos. No sé cuanto
tiempo estuvimos perdidos en el interior del au-
tomovil. Habia vuelto a bajarle el cierre del vesti-
do y la tenia casi desnuda. Pero no quiso que su-
biera a su casa cuando la necesidad de decidir
algo nos expulso del olvido. Era de dia ya y em-
pezaba a haber gente en la calle. Mariana se des-
pidio en la puerta del edificio.

Caminé sin rumbo por los alrededores de su
casa, de su barrio. De pronto, era un dolor el inti-
mo conocimiento de que yo iba a abandonar esa
ciudad, pero ni siquiera podia pensar en eso. Fi-
nalmente, tomé un taxi y regresé a la casa donde
ella se habia movido con su vestido estampado
durante la cena, donde habia estado desnuda so-
bre la alfombra. Por la tarde le hablé por teléfo-
no. Dijo que necesitaba descansar y me veria al
dia siguiente. Era encantadora; pero no tan im-
portante. Yo conocia bien a su tipo. Mujer inde-
pendiente, tendiendo sus redes. Qué odio. La
noche siguiente fui a buscarla a su casa. Previsi-
blemente, dijo que no necesitabamos salir. La ob-
servé desplazandose por su sala, sirviéndome
una copa, actuando profesionalmente despreocu-
pada. Pero es el principio, uno no sabe adonde
va y lo banal se muestra extranamente atractivo.
Es contradictorio que te hayas acostado ya con
una mujer y no sepas como acercarte a ella. La
segunda vez es mas dificil que la primera, porque
si hay una segunda vez va a haber una tercera.
Pero algun gesto, algo, muestra inesperadamente
que Mariana solo esta para eso. Ya no se trataba
de desnudarla. Me quedé a dormir en su casa.
Cuando entré al cuarto, ella estaba esperando en
la cama. Es muy divertido que me hayas escrito
preguntandome quién es Mariana. ;Te ayuda en
algo esta minuciosa repeticién de los sucesos?
Por la manana, su mama, de la que supe enton-
ces que ocupaba el departamento de arriba, nos
envio el desayuno.

Pasamos unos dias fuera de la ciudad. Ni su
casa ni la mia. Mariana y yo solos. Fue en un
cuarto de hotel, viéndola en traje de bano, admi-
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rando sus hombros en el comedor, entre la gente,
como descubri que, igual que la mujer de Blake
leyendo a Milton, Mariana deberfa estar siempre
desnuda. Estd siempre desnuda. Su gesto al qui-
tarse el vestido para meterse a la cama es el mis-
mo que me hizo su prisionero cuando la vi en la
casa de Bernardo Tapia quitandose el abrigo. Hay
un inabarcable poder en esa accion que la despo-
ja de todo y la entrega no al que la mira sino a si
misma. Pero ademas, alli, cercados en ese hotel,
durante unos pocos dias sin tiempo, fue donde
nos pusimos de acuerdo en que no esperabamos
ni deseabamos ni buscabamos nada. Yo le confe-
sé que proyectaba irme. Lo aceptéd con una radi-
cal naturalidad. Y era sincera. Ya se encontraria el
modo de ceder a la necesidad de proteccion con-
tra si misma mas tarde. {Como queria desnu-
darla, mostrarla, incesantemente, continuamen-
te! Que la vieran implicaba mi posibilidad de ver
en los que la veian. Ella era lo invisible, cambian-
te e inapresable como el mundo. Le desabrocha-
ba el sostén del traje de bafio mientras tomaba el
sol acostada boca abajo con la cabeza apoyada en
los brazos y siempre esperé que se levantara para
mostrar sus pechos desnudos. La besaba con un
deseo aumentado por el conocimiento de que es-
tabamos entre la gente. Ella decia: “Nos estan
viendo”. Pero se dejaba besar y por lo menos en
parte sabia que la besaba por eso.

Es insondable carecer del temor de resultar
perverso. Uno lo es inevitablemente cuando ac-
tia como si no fuera nadie. Sin proponérnoslo,
en esos dias Mariana y yo logramos ser el deseo
que actuaba en nuestros cuerpos sin duefio. Soy
incapaz de renunciar a la certeza de que ese con-
tradictorio fenomeno es el que el lenguaje no
puede expresar sin traicionarlo o confundirlo ha-
ciendo preciso lo que es esencialmente impreci-
so. A no ser que renuncie a toda significacion.
Y entonces ya no esta cumpliendo con su cometi-
do en tanto lenguaje. Los cuerpos estan hechos
de silencio, como las cosas: son cosas. Esta pro-
hibido, ellos prohiben, meditar en sus actos. Hay
que dejarlos solos. No examinarlos, no interpre-
tarlos. Renunciar, por tanto, al lenguaje. Eso
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