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PRIMEROS POEMAS

EN LA TARDE QUE MUERE…

En la tarde que muere con lasciva agonía

entreabriendo su manto para regar de fl ores

la campiña serena, la amada de un día

rememoró al oído los pasados amores.

Y el crepúsculo rojo que a lo lejos moría

en su último rútilo al hundirse en lo arcano

iluminó mi rostro. Yo sentí que vivía

y la besé en la frente, y la besé en la mano.

Y desde aquella tarde tan muda y tan serena,

nuestra vida tornóse como antaño había sido

sin que aquella alegría la nublase la pena,

descorriendo al pasado el velo del olvido.



12

COMO BARCA EN UN LAGO…

La tarde deslizóse lentamente

como barca en un lago de aguas quietas,

en tu pecho temblaron las violetas

acariciadas por un soplo ardiente.

Allí te murmuré junto a la fuente,

en el parque que guarda ansias secretas,

“Yo soy como el minero que las vetas

de tu cariño ansía reverente…”

Y turbóse la paz de la enramada,

y al decirme muy quedo “¡Yo te adoro!”

se oyó un batir de alas sobre el oro

de tu cabeza tímida y ferviente,

orilló aquella tarde, y de repente

tendió la noche su ala desplegada.

TINTA CHINA

a Gonzalo E. de León

Es una inmensa hoja de biombo el cielo

y no hay luna en el parque, se ha borrado
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el tenaz colorido de mi prado

que hermana su negror al desconsuelo.

En esta noche el musgo es terciopelo

y es tan grande el silencio y tan helado

que los búhos su canto han olvidado

y tienen miedo de lanzarse al vuelo.

El insomnio perdura entre la fi ebre,

y quiero que la seda se deshebre

y que del biombo salga la oportuna

claridad, la ilusión de mármol blanco…

Alzo el rostro hacia el cielo y veo en su fl anco

dibujarse la coma de la luna.

LE PREGUNTÉ AL POETA…

Le pregunté al poeta su secreto

una tarde de lloro,

de lluvia y de canción,

y me dijo el poeta: “Mi secreto

no lo dictan los sabios en decreto.

En la orilla del Nilo y en la aurora

interroga a Memnón…”
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Le pregunté al poeta su secreto

una noche de luna,

una noche de augurios y de mal.

El poeta me contestó con una

mirada que era un reto

y me dijo: “Interroga

a la estatua de sal…”

Yo descansé la frente entre las manos

(un grupo de aves emprendió la huida).

Mis preguntas y anhelos eran vanos,

el poeta callaba su secreto

porque era ese secreto el de su vida.

SE NECESITA LUZ…

Se necesita luz en esta alcoba,

se necesita luz

porque nunca los dientes de la loba

hieren en plena luz…

Apagad vuestros rezos un momento

no vaya a despertar,

apagad vuestros rezos que presiento

que va a llorar…
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Echad fuera esa negra mariposa,

es presagio fatal,

arrojadla a la noche tenebrosa

abriendo el ventanal.

Ya despierta el enfermo. Sus ojeras

se han señalado más…

Ojalá que no sean agoreras

del sueño de jamás.

Se necesita luz en esta alcoba,

se necesita luz

porque nunca los dientes de la loba

hieren en plena luz…

CON LA MIRADA HUMILDE

Esta vez serán mudas mis ansias,

y mis pasos velados, y nulo mi rogar;

extenderé las manos ayunas de fragancias

cuando tú no las mires, o cuando te hayas ido;

concentraré mis fuerzas, procuraré olvidar

todo lo no logrado y todo lo perdido,

y acallaré mis ansias insólitas de amar.
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Si pues tú me lo pides

con la mirada humilde y la boca entreabierta,

seré bueno, no olvides

que dormiré mi angustia despierta,

que ahogaré el más fuerte latido,

y cerraré la confesión abierta

que debió haber salido…

Y sólo porque sea

tu vida una callada mansedumbre,

un solar, una aldea

donde no haya más lumbre

que la tranquila del hogar,

y en donde no se vea

ni la sombra inconfesa de un desear.

Y todo sin embargo

yo te lo sacrifi co por la mirada aquella

tan humilde, que sella

mi espasmo y mi dolor,

y apaga mi más largo

y mi más hondo

soñar en el amor…
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ELLOS Y YO

Ellos saben vivir,

y yo no sé,

ya lo olvidé si lo aprendí,

o nunca comencé…

Ellos saben besar,

y yo no sé lo que es.

Me da miedo probar

a saber…

Ellos saben reír,

Dios mío, yo no sé…

¡Y tener que seguir

así…!

Ellos saben hacer

mil cosas más

que yo no lograré

jamás…

Ellos saben vivir

y reír

y besar…

Yo: sólo sé llorar.
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MIDNIGHT

En el parque

las puntas de los pinos

no tienen un fi nal;

la fuente

dice mil desatinos

al llorar, al llorar.

La luna

quiere ver en el pozo

su palidez fatal,

pero un álamo

ha inclinado tedioso

su ramaje espectral.

Convidan

los perfumes eternos

del parque a respirar.

¿Para qué conocernos

si nunca me has de amar?

Desgarra,

en la torre, la rueca

un estambre de amor;

cruje la hoja seca,

y se enhebra en la rueca

otro estambre, otro amor.
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YO NO QUIERO…

Yo no quiero llegar pronto ni tarde,

me dicta su tic-tac el reloj viejo,

y al par que inclina su candor la tarde

se amortiguan las aguas del espejo.

Yo ya sé mi dolor, mi dolor viejo…

¡Cómo se va entintando el aposento!

En el hogar, cenizas apagadas,

y va empujando lentamente el viento

a las puertas absortas y enlutadas.

Y después, una sombra me acaricia

como una mano…, otra sombra después

entrecierra mis ojos la delicia

y me vuelve a invadir la lobreguez.

El reloj se detiene al dar la hora,

ya inclinó su candor la mustia tarde,

enjugo el llanto al corazón que llora…

yo no quiero llegar pronto ni tarde.
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PRESENTIMIENTO

a Carlos Gutiérrez Cruz

I

Como una voz que no oiré jamás

así tú me amarás.

Ya percibí tu voz,

pero tu boca nunca dejará

salir la voz, la única voz

que no oiré jamás.

Presentimiento hondo

cual lágrima cetrina

te ocultas en el fondo

de mi oscura retina…

Presentimiento

que el llorar ha dejado

este momento

en el papel mojado.
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II

Se fue el presentimiento con la tarde,

el papel se ha secado,

pero sigue el faltar de

esa voz a mi lado…

III

Me estremezco, pues siento

vuelve el presentimiento.

CANCIÓN

Silencio, silencio

que todo lo oyes,

como los niños tímidos,

desde los rincones,

dame tu consuelo,

dame tu consejo,

¿qué haré si está Ella,

con el cuerpo cerca,

con el alma lejos?
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Que al viento, que al viento

yo se lo decía,

y el viento, y el viento

por oír su son en las hojas,

por oír su son

no me oía.

Que al agua, que al agua

se lo repetía,

y el agua, y el agua

por verse en mis ojos

no me respondía…

Que al cielo, que al cielo

yo se lo gritaba,

y el cielo, y el cielo

no sé si me oía,

¡tan alto así estaba!

¡Silencio, silencio!

¿Qué haré si está Ella,

con el cuerpo cerca,

con el alma lejos…?
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AL REPASAR EL LIBRO…

Al repasar el libro de mi amor no lejano

que la humedad del campo desentrañar me hizo,

a través de la lluvia veo el adiós de su mano

y el mirar de sus ojos como nocturno hechizo…

La humedad de este campo, silencioso, convida

a encender el recuerdo de mi amor olvidado

que comparo esta tarde con lluvia desteñida

cuyas ambiguas huellas por la senda ha dejado.

Y la frente anidada por tristeza importuna

descanso entre las manos que ya quieren temblar…

pero aún en mi noche no ha nacido la luna

y en los ojos se hielan las ansias de llorar.

LA VISIÓN DE LA LLUVIA

Va por el camino lodoso y helado

con los ojos fi jos, sin volver al lado

la cabeza baja y las manos yertas

que parecen lilas marchitas o muertas…

La lluvia semeja sucia muselina

que se deshilacha en la hierba fi na
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y el sol desmayado se esfuma a lo lejos,

apenas enviando pálidos refl ejos.

¡Visión de la lluvia tan lenta y tan triste

que cantando llora y de gris se viste,

que nubla el paisaje de la carretera

con las humedades de su cabellera…

Visión de la lluvia, la de manos yertas

que parecen lilas marchitas o muertas!

INQUIETUD

Te quejas. Qué ternura la de tu boca pálida

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

Noemí que está enferma me mira tristemente.

Su boca está muy pálida, entreabierta, doliente,

sus dedos afi lados han implorado tanto

que de lejos parece que son dedos de santo.

Ella toda se ha vuelto más devota y más triste

(Amor, en esta niña mira bien lo que hiciste).
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La tarde con sus luces doradas nos azora

y sólo la vidriera permanece incolora

y es como ella tan frágil, tan fría y transparente,

que cuenta su dolor a través de la frente.

Ni una cobarde lágrima Noemí ha derramado;

calladamente sufre lo perdido, lo amado…

Ella toda se ha vuelto más devota y más triste

(Amor, en esta niña mira bien lo que hiciste).

La tarde con sus luces doradas nos azora

y sólo la vidriera permanece incolora…

VARIACIONES DE COLORES

para Hugo Tilghman

Rojo y gris,

verde y rojo,

y amarillo el tapiz

y rojo tu sonrojo.

  Es este cielo gris,

  la calzada de un rojo
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  húmedo, hojas muertas,

  amarillo el tapiz

  y verdes las ramas alertas…

   Tu corazón es rojo,

   mi pensamiento gris,

   amarillo el crepúsculo,

   amarillo el tapiz.

ESTA MÚSICA

Esta música tan sencilla

yo no sé por qué me conmueve.

Hasta los árboles se inclinan

como se inclinan cuando llueve.

Yo no quiero mirar al ciego…

Su violín es rudimentario,

pero las notas, aunque agudas,

no se han nunca desafi nado.

Yo comprendo que el viejo llora,

su música lo hace sentir…

Serán sus ojos todo blanco,

no lo veo, no lo quiero oír…
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Interminable la balada

que arranca del pobre violín,

interminable mi congoja.

¡Oh!, puede que no tenga fi n…

REMANSO

a Guillermo Jiménez

Este jardín tiene alma melancólica, tibia

y perfumada como de humilde madreselva,

hay en sus callecillas una quietud que alivia

y es tan bueno que siempre me convida a que vuelva.

Yo persigo, sentado al borde de la fuente,

la calma que mitigue mi avidez de recuerdo

y brilla entre mis labios el rojo que no siente

el sangrar de una rosa que distraído muerdo.

Se va perdiendo el eco de la última llamada

al rosario en la iglesia cercana, húmeda, vieja;

yo salgo del jardín y me asusta la helada

sensación de los hierros en la intrincada reja.

Afuera todo cambia; hay bullicio y mentira,

siluetas de mujeres que a la capilla corren
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y muchachos que juegan al afl oja y estira

y ruidos y mentira…

Yo quiero que se borren

mis recuerdos en las calzadas del jardín,

y regreso y encuentro la reja menos fría,

y en la glorieta encuentro tranquilidad al fi n.

Este jardín tiene alma idéntica a la mía…

PLEGARIA

Mon âme a peur comme une femme.

Voyez ce que j’ai fait, Seigneur…

MAETERLINCK

Mi mano está cansada de pedir,

ha recorrido ya todas las puertas,

se ha abierto en los umbrales al huir

las golondrinas, y cuando las muertas

aguas de los canales parecen revivir…

Mis pies no quieren ya peregrinar,

de todos los guijarros han sufrido la herida,

están tan destrozados que se niegan a andar…

Al fi n, aun cuando inmóvil, siempre será la vida

un continuo, un cansado, un cruel peregrinar.
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—¡Oh Dios! Dale a mi mano valor para extenderse.

Cuida de las heridas de mis pies desgarrados,

y sabré mendigar por entre los sembrados

cuando las hojas altas empiecen a mecerse…

BREVIARIO

a Luis G. Serrano

Este viejo breviario que fue de Sor María

Francisca del Santísimo Sacramento, y que

sin buscarlo se me apareció un día,

este viejo breviario que fue de Sor María

ha inundado mi espíritu con sus actos de fe.

En sus hojas, los dedos, marfi les medioevales,

han dejado una huella como polen de fl or;

cuando beso las hojas se me olvidan los males,

cuando miro las huellas se borra mi dolor…

Y de noche, a la sombra de mi alcoba apagada,

en la vieja mayúscula que el Ángelus inicia

el brillar de la tinta revive la mirada,

la mirada amorosa de Sor María novicia.
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¡Breviario: cada tarde tu dueña resucita,

le da vida mi mano, le da vida el ocaso,

y sentada a mi lado su rosario recita,

inmóvil, en la sombra, su santo perfi l veo,

como siempre termina con una voz de raso

diciendo:

    Laus Deo!

ESTÍO

El viento, alto, en los árboles

sonaba a río,

¡río en el azul!

Yo dejé ir mi corazón

al frío,

al viento,

al río, no sé…

“Vámonos sin amor y sin deseo:

sin dolor.

Ahora que el corazón se va

en el frío,

en el viento,

en el río, vámonos…”
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La sombra, azul, aliviaba

la frente,

¡la frente bajo el sol!

Yo dejé ir mi corazón

al frío,

a la sombra,

al azul…

“Vámonos sin amor y sin deseo:

sin dolor.

Ahora que el corazón se queda

en el frío,

en la sombra,

en el azul, vámonos

va- 

mo- 

nos…”

TARDE

Un maduro perfume de membrillo en las ropas

blancas y almidonadas… ¡Oh campestre saludo

del ropero asombrado, que nos abre sus puertas

sin espejos, enormes y de un tallado rudo!…
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