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EL GATO MAÚLLA EN UN TONO CHILLÓN Y URGENTE. Frente a él, un hombre que inhala, o trata de. El áspero silbido de sus pulmones en colapso. El aire que pasa milimétricamente, reloj de arena que marca los minutos previos al ahogamiento. Está sobre una cama cuyas sábanas azules sólo logran cubrir una parte de su voluminosa panza. Toma aire. No puede. Se muere, es obvio que se muere. Un hombre que muere con su mascarilla de oxígeno en el suelo, con la mano que intenta alcanzarla, y los dedos que apenas rozan el borde del colchón. Un hombre cuyos ojos se parten de venas rojas, cuyo cuerpo se dobla de aspavientos.
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	Al otro lado de la puerta, alguien lo escucha desde la sala del pequeño departamento y no hace demasiado o más bien no hace nada para ayudarle a salvar ese último respiro, ese soplo que chirría un nombre con su último aliento: “Eda”.
 

	 
*
 

	 
Abres los ojos y esperas encontrar un techo sobre ti, una cama a tus espaldas, la tibieza de las sábanas azules. Abres los ojos y lo que hay es una pinche mesa de centro con la que te acabas de, carajo, golpear la espinilla, y un gato con los pelos de punta mirándote como, te imaginas, te mirarías tú también si te descubrieras a la mitad de la noche ahí, en la sala, gritando el madrazo que te acaba de propinar la mentada mesa. 
 

	Otra vez, Eda, otra vez te paraste como una muñeca de trapo con vida propia a deambular por la casa. 
 

	Seguramente la culpa la tiene ese vaso de agua que llevas en la mano y que de milagro no se cayó con el tropiezo. Eso buscaba tu yo dormida, el yo del otro lado del espejo, como te gusta llamarle mamadoramente a tus episodios de sonambulismo, que parecería que tiene una vida aparte de la tuya y se para cada vez más seguido durante la noche a buscar leche, a abrir un frasco al azar (azúcar, arroz, pepinillos) o a dibujar porquerías incomprensibles y perturbadoras, y en ésas está cuando rebota como mayate por toda la casa. 
 

	Un día no la vas a contar. 
 

	Mientras te sacudes el cuerpo y terminas de sobarte la espinilla, empiezas a percibir el ruido. Arriba, desde la azotea, golpes, como de gente que brinca, corre, baila, o hace cualquier actividad que no se debería hacer a esa pinche hora de la noche. Te acercas a la ventana para asomarte y descubres que está atascada. ¿Hace cuánto que no la abrías? ¿Días? ¿Semanas? ¿El mes entero que llevas viviendo ahí? Al fin logras activar ese rechinido espantoso que da paso a un chiflón y al bajo. Música: los cabrones tienen una fiesta. Pero si es martes, ¿es martes? Te cercioras, haces conteo en tu cabeza: no, es sábado. El tiempo pasa distinto cuando trabajas de lunes a domingo frente a una computadora, sin apenas contacto con nadie que hable idioma humano. Da igual el día porque los pasos y brincos llevan toda la semana. Deben de tener un batallón arriba bailando jarabe tapatío después de las doce, de lunes a domingo, como si fuera una invocación a Belcebú con sabor local.
 

	El gato trepa a la ventana, olisquea el aire como diciendo, él también, que hacía mucho que no aspiraba otra cosa que el encierro. 
 

	—Te pasas de puerca —te parece que dice mientras le maúlla al vacío.
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	Intentan asomarse hacia arriba. La hiedra obstruye la parte superior de la ventana. Chorrea desde el techo, donde habita la gente de arriba. Es su pinche hierba mala, que no cortan nunca y ahora se está comiendo el edificio herrumbroso. El ruido sigue, pero afuera no se ve nada, sólo el verdor de las hojas. Mishima alza su pata para jugar con una de las hojas.
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	Vuelves adentro. Lo primero que haces es ir a la cocina por una escoba. Entre pataletas, regresas a la sala y golpeas el techo con ella. Le metes una madriza mientras repites que necesitas dormir, carajo. Como ellos no trabajan nunca, no saben lo que es tener que pararse a las siete de la mañana en domingo, día del señor Satanás. Los golpes no sirven de nada, obviamente. El ruido sigue, incluso aumenta, como si lo hicieran por chingar al prójimo, o a la prójima en este caso. Esos cabrones. Se te cansa el brazo. La escoba se resbala y, en su caída, golpea la cabeza hueca que tienes sobre tus hombros. Cabeza hueca, lo piensas así, porque sólo teniendo esa condición pudiste haber pensado que vivir ahí sería buena idea, en ese departamento que visitaste apenas unas veces cuando tu padre aún vivía y que siempre te pareció frío y polvoso. Eso sin mencionar el olor a tabaco que nunca se irá, el percudido de las paredes que parece preceder a las paredes mismas. Luego, mientras te sobas, te acuerdas de que no es como que tuvieras más opciones después de pagar los gastos funerarios de ese padre cabrón, y se te pasa.
 

	Te resignas, no vas a poder pegar ojo. Buscas a tu alrededor algo que hacer. Hay una planta marchita en una maceta, un cactus podrido en otra. Es obvio que siempre has tenido talento para las cosas vivas. Tu papá estaría furioso de que ni eso hayas podido mantener, sus queridas plantas, o que al menos imaginas queridas porque, si él, tan malo para cuidar como era, las mantuvo impecables, debió amarlas con locura. De milagro Mishima Mishimiau sigue ahí maullando a tu lado. Ésta va a ser tu noche: plantas muertas, gente divirtiéndose y tú frunciendo la frente como sobaco sudado en medio de ese departamento que, de tan frugal, parece el de un loco. ¿Sería que tu padre sólo vivía de sus pocos libros y ese sillón desvencijado? Por alguna razón, no lo recuerdas tan parco. Quizá el loco se haya deshecho de sus pertenencias materiales antes de morir con tal de no dejarte nada.
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