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			Para Juan, que es mi verdadera y única
continuidad.

		

	
		
			A veces lo que sueño creo que es verdad, y lo que me pasa me parece que lo he soñado antes… Además, lo que ha pasado no está escrito en ninguna parte y, al fin, se olvida. En cambio, lo que está escrito es como si hubiera pasado siempre…

			CELIA GÁLVEZ DE MONTALBÁN 

		

	
		
			Peces


			Soy una niña. No cualquier niña, soy yo misma de niña. Héctor me lleva de la mano. En el sueño sé que soy una niña por eso y porque estamos en Cabo de Gata, que es el paisaje que configura la casi totalidad de mis recuerdos de infancia. No es el paisaje de mis recuerdos superficiales, reconstruidos una y mil veces —el mar azulísimo y el cielo aún más azul, la cala bonita a la que quiero volver siempre, la rampa de las estrellas de mis primeras borracheras, de mi primer amor y luego de mi frustrado amor verdadero—, sino el de mis recuerdos más profundos, más auténticos: las minas, el volcán, las cuevas de yeso, el cortijo abandonado y la rotonda entre fábricas en la que parábamos a recoger granates de camino hacia el volcán. (Los granates son piedras semipreciosas. Para un niño que descubre el mundo, las conchas, los cristales de la playa, son joyas. Los granates, por lo tanto, eran más que joyas. Julio, Dieguito y yo, en pantalón corto y zapatillas de andar para la excursión, piernas regorditas y flacuchas con rodillas raspadas, manitas posponiendo el bocata de queso y chorizo para recoger piedrecitas rojas entre la gravilla, compitiendo por ver quién llenaba antes el bote, quién conseguía la más grande, la más pulida.) Paseamos de la mano por ese mundo nuestro, en reposo y al mismo tiempo duro en su belleza agreste. Están ahí las pistas de tierra seca que levantan polvo a cada paso, las piedras rotundas y negras de La Polacra, las pitas y las chumberas, los cerros curvados y ásperos como lomos de dinosaurios dormidos desde hace millones de años. Luego llegamos a un lago pequeño, más bien un charco grande, y nos agachamos para ver qué hay en el fondo. Es un microcosmos de guijarros redondos, blancos, grises y rosas, entre los cuales nadan pececitos de los mismos colores que se confunden con las piedras a través del espejo del agua clara y limpísima. Héctor me dice, mira, Inés, mira, son peces radioactivos. (Aquí mi cabeza debe de haber rescatado el recuerdo de un verano en que hicimos la ruta del río Aguas y teníamos que atravesar un riachuelo y dentro encontramos una rana minúscula y totalmente blanca, una rana albina, y dijimos que era una rana mutante y a Sonia y a mí nos dio miedo atravesar el riachuelo porque pensábamos que había algo malo en el agua y nos quedamos juntas en la orilla mientras todos chapoteaban.) Pero ahora a Héctor y a mí no nos da miedo, no hay ninguna amenaza. Y ambos metemos las manos en el agua al mismo tiempo, jugamos a hacer olitas y es divertido, y los pececitos danzan entre nuestros dedos, y son buenos, y nosotros también somos buenos.

		

	
		
			Asteroides


			Sueño con cielos bellísimos plagados de estrellas terribles, cielos negros y hermosos en los que aparecen estrellas que me dan miedo. Sueño que miro cielos conocidos en los que descubro de repente estrellas que no conozco. Esta noche sueño con asteroides que amenazan con caer y acaban cayendo cerca, aunque no tanto como para despertarme, caen y estallan sin llegar a tocarme, no me hacen daño pero queman y destruyen todo lo que hay a mi alrededor. Me despierto tarde, pero agotada, y miro, como cada mañana, mi cuerpo desnudo y flaco en el espejo del armario y me avergüenzo y me refugio en un pantalón de pijama que me queda grande y un jersey viejo y gastado que recojo de la montaña de ropa que hay en el suelo. Ayer puse a marinar unas costillas y tendría que haberme despertado antes, requieren mucho tiempo de horneado y me doy cuenta de que hay que cubrir la bandeja con papel albal y no queda, así que bajo al chino en pijama y chanclas y la luz de esta mañana de mayo es tan clara que duele. Y la mujer que me atiende me pregunta, ¿hoy no trabaja?, y yo, no, hoy no, y me dice, ¿mañana?, y yo, sí, mañana sí. Y es mentira y salgo llorando con el rollo de papel albal bajo el brazo. Llego a casa y cubro las costillas, programo el horno una hora, luego les daré la vuelta. Llega Ari, viene a por la cazadora que me dejó el otro día, y la invito a quedarse un rato, nos sentamos en el sofá y me enciendo un cigarro tras otro, trato de mantener una conversación ligera. Tengo resaca, tengo sueño y no quiero hablar de nada importante, en realidad, preferiría no hablar en absoluto, pero de repente ella me agarra de una muñeca con fuerza y me dice, Inés, tu vida lleva parada desde que te conozco y te conozco desde hace mucho, haz algo, retoma la carrera o al menos ve a psicoterapia, por favor. Y no sé qué decir. Ojalá cayera ahora un asteroide. Ella tiene razón y yo tengo unas costillas en el horno.

		

	
		
			Guerra


			Mi padre nos lleva de excursión a ver una guerra. Va conduciendo por la carretera de Rodalquilar, hay como una hora de coche hasta el sitio donde va a ocurrir, y mientras conduce nos va explicando por qué cree que puede ser útil e interesante que veamos esa guerra, que es una guerra pequeña, dice, más que nada una reclamación de fronteras entre Rusia y Corea, creo, o entre Asia y Turquía. Que va a ser bonito, porque habrá tanques y bayonetas, y que será bastante rápido, porque son aliados y los que atacan tienen todas las de ganar, solo habrá unos cuantos muertos y enseguida se rendirán y aceptarán ceder los pocos metros de territorio que se disputan, y que va a haber bastante público y que en principio el público no corre ningún peligro. Nosotros escuchamos fascinados, como siempre que nos cuenta historias, emocionados anticipando el momento, pero mi madre, en el asiento del copiloto, parece nerviosa, aunque no dice nada. (Pobre mami, qué mal lo tuvo que pasar. Cuando éramos niños sabía que nos merecíamos ser libres y felices y valientes y eso implicaba tragarse en silencio la angustia profunda de vernos participando en los planes absurdos, temerarios o potencialmente mortales que organizaban para nosotros mi padre y Héctor, que también nos querían libres y felices, pero que estaban más locos o eran más valientes, planes que consistían en paseos por caminos estrechos al borde de acantilados, por túneles mineros llenos de pozos y en riesgo de desprendimiento o explosiones de petardos ilegales a distancias imprudentes y en entornos naturales protegidos. Y cuando no podía evitarlo y nos advertía, o nos regañaba, o soltaba un grito instintivo —Diego, aléjate un poco más, Héctor, por favor, no dejes que el niño se acerque tanto al borde, Inés, Julio, tened cuidado, venga, joder, vamos a volver, que el camino es peligroso—, todos nos reíamos y la llamábamos pesada, ay, mami, no seas pesada, que no va a pasar nada, qué pesada eres, de verdad, estás loca. Y ahora que soy cada vez menos valiente, que vivo imaginando y temiendo mi propia muerte y la de todos los que me rodean, la entiendo tan bien, en eso y en tantas otras cosas, que no puedo evitar recordarlo, sobre todo cuando me doy cuenta de que en realidad soy mucho menos valiente y estoy muchísimo más loca que ella.) Cuando llegamos al pueblo está atardeciendo, un atardecer de verano limpio y caluroso y, aunque en las calles no hay mucha gente, se percibe en el aire la expectación vibrante que precede a un gran evento. Aún queda un rato para que empiece y decidimos ir a comprar unas cervezas. No es un pueblo muy grande y todos los locales que vemos ya han cerrado, pero después de unas cuantas vueltas encontramos una tienda de alimentación. Me bajo del coche y entro y rebuscando en una nevera encuentro varias latas verdes de cerveza muy fría. Me agobio porque no sé cuántas coger, sé que voy a querer beberme al menos cuatro, a partir de cierta hora necesito beber mucho, fumar mucho, pero temo que mis padres se preocupen si compro tantas. (Cómo me desespera que mis padres se preocupen por mí. Si antes cualquier frase que sonara a reproche me llenaba de rabia, ahora cualquier mínimo gesto de preocupación por su parte me produce una pena infinita. Cuanto peor estoy, más necesito que piensen que estoy bien, y cuando estoy con ellos vacío los ceniceros, oculto las latas vacías, oculto información.) Me alivia cuando les pregunto y me dicen que pille doce. Las pago y la mujer que me atiende me da el cambio y además me regala una bolsita de chuches atada con un lacito rojo. Aparcamos y nos dirigimos a pie hacia unas gradas desde las cuales se puede ver bien la guerra y nos sentamos, abrimos unas latas, nos encendemos unos pitillos. La guerra al principio es muy bonita, gente graciosa con armadura, montada a caballo, atacando a gente graciosa y algo más pequeña que no tiene caballo y se defiende con lanzas. Pero luego se vuelve distinta, fea, se extiende y ya no se parece a un grabado medieval, sino a Siria. Ahora sí corremos peligro y tenemos que dejar las latas y bajar las gradas intentando escapar, porque la guerra es de verdad y ya no somos público y estamos desarmados y asustados. La luz sigue siendo la misma, esa luz ambigua entre el día y la noche bajo la cual no se distingue un hilo blanco de uno gris. Y huimos por las calles sin darnos la mano, pero sin perdernos de vista, buscándonos con la mirada, parándonos a esperarnos cuando alguno tropieza o se queda atrás, aunque lo más inteligente sería abandonar el grupo y salvar la vida aun asumiendo que los demás se queden. Pero no lo hacemos y corremos juntos y por fin, al fondo de un callejón estrecho lleno de basura y algún cadáver, vemos nuestro coche. Nos subimos y arrancamos, salimos del pueblo, ya estamos a salvo. Veo de refilón la tienda donde compré las cervezas, ya cerrada, y me pregunto si la mujer que me atendió estará muerta o dormida y feliz rodeada de bolsitas de chuches atadas con lacitos rojos. Y seguimos por la carretera vacía, alejándonos. Amanece, estamos agotados y tranquilos, mi padre conduce y nosotros dormitamos. Pasamos Fernán Pérez cuando ya es de día, una mañana tan luminosa que nos quema el sol a través de las ventanillas, es agradable. No hablamos, mi hermano se ha quedado dormido con mi chaqueta a modo de almohada, mi madre parece cansada pero aliviada y casi contenta, supongo que se alegra de que hayamos sobrevivido, pero también de que hayamos vivido una aventura juntos. (Como tantas otras veces. No nos arrepentimos de haber sido valientes, de habernos expuesto a algo que nos daba miedo, que nos ha hecho daño, porque hemos sobrevivido para contarlo.) Y a mí se me cierran los ojos, resacosa y amodorrada, y luego giramos en una curva y ya se ve el Cerro del Aire, y me obligo a permanecer despierta porque sé que en unos minutos estaremos por fin en casa.

		

	
		
			Metro


			Estoy en el metro. (Ahora que hace meses que solo me muevo a pie o en autobús, el metro ha ido desapareciendo de mis sueños, pero, durante el verano, cuando los episodios de ansiedad iban cada vez a más, era algo recurrente, persistente hasta el punto de que existía una red de metro alternativa, oscura y complejísima, a la que descendía sistemáticamente en cuanto me dormía. Había líneas imaginarias que, a fuerza de volver a ellas, ya me conozco de memoria, y ahora que llevo tanto tiempo sin coger el metro casi me ubico igual de bien en esas que en las reales. Mi madre estaría orgullosa, porque cuando me iba a mudar a Madrid me intentaba enseñar cómo funcionaban los transbordos y se frustraba porque yo me empanaba y no me enteraba de nada. Pero ahora puedo recorrer mentalmente el pasillo real de Parque de las Avenidas para ir en dirección Pitis con la misma facilidad que ese andén enorme y extraño de la línea 12 que en los sueños es la roja y que tiene unos techos inmensos y abovedados y tres salidas distintas y si escoges mal, te mueres, y lo mismo con el ascensor que existe de verdad para bajar a la línea 3 en Argüelles y ese otro ascensor de la línea 2 que en los sueños es la línea verde, que a veces se para mientras huyes y te matan a ti y a todos los que están en el ascensor y otras veces da a un túnel de huida secreto que lleva a un jardín inmenso y secreto que resulta que es patrimonio de Madrid y está lleno de casitas minúsculas excavadas en una pared que hay al fondo y parece salido de un cuadro rarísimo y precioso o de un sueño, claro.) Ahora estoy en un andén, es el andén de una estación antigua, no recuerdo cuál, tal vez Retiro, una de las que aún no han sido reformadas y tienen las paredes de azulejos verdes y blancos (¿me la habré inventado también?), y estoy con Lara, vamos a una fiesta, estamos guapas y contentas, pero estoy nerviosa, cada vez más. Trato de reprimir la angustia, pero sé que de un momento a otro va a pasar algo y, efectivamente, empezamos a oír gritos, fuego, fuego, y al final del andén, por una escalera que da directamente a la calle, vemos llamas, han puesto una bomba. Entonces, no recuerdo cómo, conseguimos salir, y es de noche, estamos en una plaza grande con césped en algún sitio céntrico. Intento no separarme de Lara, pero hay un caos absoluto, gente corriendo aterrorizada y yo tengo miedo y no sé qué hacer ni adónde ir. Entonces pasa un hombre y arroja otra bomba justo a mi lado. Me quedo paralizada y luego recuerdo que leí en una revista de moda que, dependiendo de la distancia del origen de la explosión, una bomba puede ser o bien mortal o bien beneficiosa para la piel porque, si estás justo en el límite de la onda expansiva, esta puede producir un efecto exfoliante en el rostro. Así que corro tan rápido como puedo, y cuando todo salta por los aires yo también salgo despedida, caigo sobre un arbusto y me quedo allí sin poder moverme, confiando en estar viva y más guapa. Pero cuando se disipa el humo me doy cuenta de que estaba demasiado cerca y estoy gravemente herida, toso sangre, tengo huesos rotos. Y en la siguiente escena estoy en una camilla, me llevan y Lara está a mi lado y me agarra muy fuerte la mano. Y le pregunto si vamos a la fiesta y me dice que no, que vamos al hospital, y me sigue cogiendo la mano, aún más fuerte. (Y ya no tengo miedo.)

		

	
		
			Ventanas


			Sueño que follo con Javi. Estamos follando en el sofá y el tipo de la óptica del edificio de enfrente nos mira por la ventana. (Ese fue un debate recurrente, Javi estaba convencido de que el reflejo del sol en el cristal impedía que se viera nada, yo estaba segura de que cada vez que tenía oportunidad, el señor de la bata blanca nos miraba desde su despacho y se hacía pajas por debajo del escritorio. La primera vez que le vi mirarnos yo estaba desnuda, recorriendo el salón a saltitos felices, escuchando un disco y de fondo a Javi teclear al otro lado del pasillo. Y cuando me di cuenta irrumpí en el estudio, en pleno éxtasis exhibicionista, y le conté mi hallazgo entusiasmada. Entonces Javi, con las gafas puestas y sin apartar la mirada de la pantalla, me explicó su teoría de los reflejos en las ventanas y que era imposible que nos viera. Y justo después se volvió hacia mí, vio mi carita decepcionada y me atrajo hacia él, me abrazó fuerte y, con la boca pegada a una de mis tetas, me dijo, pero cómo no te van a mirar a ti, cosa bonita, si refulges. Entonces era junio y todo era bonito.) El tipo de la óptica nos mira, en parte nos gusta y en parte nos da igual. Es una de esas tardes lentas, entre la comida y la hora del baño, en que nos acoplamos en el sofá y nos exploramos. No me gusta la palabra «preliminares» porque parece implicar que hay un proceso previo a lo importante, cuando lo que estamos haciendo es importante. Nos miramos muy de cerca durante largo rato, nos tocamos, descubrimos pequeños defectos en nuestras pieles que resultan no ser defectos, sino nuevos espacios de belleza que mirar, acariciar y chupar. Encajamos tan bien que hasta el sofá parece estar hecho a medida para que un cuerpo grande y otro más pequeño se sientan cómodos. Nos tocamos y miramos con una curiosidad que es todo amor, pero que podría parecer casi científica. Por eso es amor, solo se observa con tanta atención una rodilla, un granito, un lunar o un moratón si eres médico o si estás enamorado. Cada acción parece cargada de una belleza absoluta y objetiva, como si nos hubieran bendecido, como si nos hubieran regalado que cada gesto, incluso el más obsceno o violento, fuera bueno y hermoso. (En otoño estoy mal, por cómo han acabado las cosas. Y una noche en la que estoy especialmente triste y enfadada me encuentro con Alejandro y me voy a su casa. Y una vez allí nos metemos cocaína y me dejo hacer de todo, reclamo que me haga de todo. Le exijo que me haga todas y cada una de las cosas que en los últimos años se han convertido para mí en algo casi sagrado. Quiero despojar al sexo de toda belleza, convertir todo lo íntimo y hermoso en sucio y miserable. Le pido que me folle por el culo y, mientras lo hace y disfruta, yo me regodeo en no disfrutar, le insulto mentalmente —gilipollas, imbécil, te crees que estoy disfrutando, pero ni siquiera me duele, es desagradable y feo, no tienes ni idea de cómo se hace, de lo que he sentido haciendo esto mismo con otra persona— y cuanto más le odio, más me doy cuenta de que me odio a mí misma, de que quien es torpe y miserable soy yo. Y luego le pido que me pegue, fuerte, en la cara, y me da pequeñas bofetadas, suaves, y otra vez me regodeo insultándole en mi cabeza —te sientes muy dueño de la situación, imbécil, qué fuerte te sientes, crees que me estás haciendo daño y ni me haces cosquillas, idiota, si supieras lo que es pegar me pegarías de verdad, si supieras de verdad lo que me gusta, me harías daño, si supieras de verdad lo que quiero ahora mismo, me agarrarías del pelo y me estamparías la cara repetidas veces contra la mesa, me arrojarías por la ventana para que alguien mañana me encontrase sangrando, inerte, en el patio de luces— y me entran unas ganas tremendas de llorar, me asusta pensar algo así, exponerme así. Pero mantengo la compostura y sigo gimiendo y restregándome y haciendo lo que se supone que tengo que hacer para demostrar que soy normal, que estoy bien y que disfruto. Y en un acto último de crueldad autodestructiva le pregunto que si quiere que le mee encima. Y me dice que por supuesto que quiere y me lleva hasta el cuarto de baño a oscuras y nos metemos en la ducha. Me acuclillo y empiezo a mear sobre él. Me encantaba hacerlo con Javi, de todo lo nuestro era quizás de las cosas más íntimamente nuestras y siempre estaba tan excitada y cohibida que me costaba empezar. Pero ahora meo como si lo estuviera haciendo entre dos coches, un chorro de pis potente y continuo, totalmente indiferente. Él jadea, parece encantarle, y eso solo multiplica mi desprecio. Y cuando acabo me pregunta que si quiero que él me lo haga a mí y le digo que sí, claro, qué más da. Y ahora sí que es patética la escena. Me sorprende que, siendo tan perversa la hagiografía cristiana, no haya sido al menos beatificada una mujer por recibir, arrodillada en la ducha minúscula de un apartamento cutre, la meada directa al pecho de un hombre al que no quiere. Si no existe, debería ser yo, santa Inés, con los brazos en cruz y las rodillas clavándose en el azulejo barato, expresión de mártir, sintiendo el chorro caliente y alcohólico de Alejandro entre las tetas. Entonces era octubre y tenía miedo.) En el sueño, Javi me lleva a la habitación, me tumba en su cama. Y luego me chupa las tetas y me lame la tripita y baja hasta mi coño y me mete dos dedos hasta el fondo y todo es como tiene que ser, estoy muy mojada y soy feliz. (La última noche que follamos, en el hotel de Jacinto Benavente. Hicimos lo que hacemos siempre, lo que nos gusta y es bonito, y luego nos quedamos tumbados, desnudos, y Javi me miró y me preguntó que qué iba a hacer conmigo, y yo le dije que qué iba a hacer, que me contestara de verdad, y me dijo, pues quererte. Y luego follamos otra vez y mientras me corría vi un lunar pequeñito en su cuello y no sé por qué pensé que siempre me iba a acordar de ese lunar, que era importante. Y después de follar no nos dormimos, hablamos y nos reímos muchísimo, más que nunca, y se durmió entre risas y luego me cambié a la otra cama porque no cabíamos y me dormí mirándole y no sabía que era la última vez que íbamos a follar. Entonces era diciembre y aún tenía esperanza.) Y luego le digo, ¿quieres follarme?, y me dice que sí, que claro que quiere, y me folla y le clavo los talones en la espalda, le araño y siento mis tetas contra su pecho, pegajosos de tantos fluidos nuestros, y no podemos estar más cerca. Me corro en sueños, me corro de verdad, y justo después me despierto. (Y ahora es primavera y sigue doliendo.)
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