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			Al que es el fin de toda frase,
el oro en cada fisura,
y el hacedor de todas las tormentas
en esos días que miden la holgura de una mano.

		

	
		
			Antes, todos os caminhos iam.
Agora todos os caminhos vêm.
A casa é acolhedora, os livros poucos.
E eu mesmo preparo o châ para os fantasmas.

			«Antes, todos los caminos iban.
Ahora todos los caminos vienen.
La casa es acogedora, los libros, pocos.
Y yo mismo preparo el té para los fantasmas.»

			MÁRIO QUINTANA

		

	
		
			El salón de los tés especiales


			No hay que creer lo que se ve. Es una tontería de campeonato.

			No: hay que creer lo que se mira.

			Y no hablo de mirar el telediario o si queda leche en la nevera. Hablo de mirar con lo que tiene en el fondo de los ojos, detrás de la mirada, lo que le da ideas e historias y ansias de acantilados y de viento.

			Hágame caso, joven, no hay que creer todo lo que se ve.

			Por ejemplo, la jefa apostada detrás de la caja registradora. Al verla, lo primero que habrá pensado es que se trata de una bruja. Vale, no se lo discuto; tiene una pinta de bruja que tira para atrás. No le falta más que la manzana roja para imaginarnos en Blancanieves. Pero, se lo juro, cuando uno la conoce no es tan desagradable… Es más, yo diría que es la persona más amable de Niza. En fin, lo digo por lo bajini, porque, como me oiga, me larga con viento fresco del salón.

			Sí, tiene usted razón, las sillas parecen vacías. Pero fíjese bien.

			Las teteras, ¿usted cree que pueden subir y bajar solas? Y las tazas, ¿se vacían así, por arte de birlibirloque? Por favor. Un poco de seriedad.

			Son los fantasmas, por supuesto. Los fantasmas de Niza que se sirven el té y se lo beben.

			Ahora entenderá por qué la jefa lo sentó en mi mesa: aunque pueda parecerlo a primera vista, su salón nunca está desierto. Cuando estamos vivos, ocupamos los lugares que dejaron los muertos. Es la regla.

			Pero, ¡alma de cántaro!, ¡a quién se le ocurre venir en esta época!… ¡Como para pillar una pulmonía! ¡Qué barbaridad!, está usted empapado, parece un pan-bagnat. Estoy seguro de que en su guía no dicen ni media palabra de que durante el Festival de Cannes siempre tenemos una lluvia que ríase usted de la de los irlandeses. A la gente que viene a Niza por nuestras playas eso le da mucha rabia, lógicamente. Lo que habrían escrito en ese librito suyo si me hubieran preguntado a mí es que, aquí, el cielo se cela de que le hagamos más caso a una alfombra que a él. Con tal motivo, cada año nos monta su numerito.

			Qué quiere que le diga: cada uno tiene el cielo que se merece.

			Bueno, por lo menos ha venido al sitio indicado. Cuando llueve en Niza vale más pasar el día aquí que en cualquier otro lugar, se lo aseguro. Yo, desde luego, me siento como un bizcocho dorándose al horno. Bien arrellanado en el sillón, rodeado de pacíficos fantasmas, con las gotas de lluvia repiqueteando en la ventana, las teteras arriba y abajo y, al otro lado, si limpiamos el vaho, fíjese: la calle Saleya, el corazón palpitante de la vieja Niza. Ahora mismo está todo pingando, pero es igual de bonito. Tendría que ver nuestra calle cuando hace buen tiempo, con sus toldos a rayas cubriendo el mercado de las flores. ¡Un espectáculo! Espero que disfrute al menos de un día de sol para aspirar el olor a pimienta de las dalias y el perfume verde de los barreños.

			Vaya, veo que duda cuál elegir. Yo le aconsejaría el té especial de la Masque, pero son todos excelentes y hacen honor a la zona de la que proceden: el valle de las Maravillas, a dos horas de aquí. ¡Cómo! ¿No ha oído hablar del valle?… A ver, déjeme un momentito su guía. Pero qué demonios es esto: «Caminos trillados, guía experta de tus paseos secretos…». ¡No me haga reír! ¡Qué experta ni qué niño muerto! De experta nada de nada, hágame caso. Guías como esta las hay a patadas, salen como setas.

			Lo cual es una lástima para usted, ya lo creo. Porque, nada más verlo entrar con su cantimplora colgada de la mochila, me dije: Vaya, aquí tenemos a un joven al que le gustan los secretos. Los de verdad, no los que algunos leen en las típicas páginas de «Sabías que» para ilustrarse mientras se cuecen al sol como cangrejos. No, se ve a la legua que usted es de los que prefieren perseguir un misterio de verdad antes que correr tras un chiquillo con manguitos por los ardientes guijarros de la playa.

			Si lo que está buscando es lo insólito, me tiene a su disposición para servírselo en bandeja. Con auténticos vestigios de pueblo encantado en su interior. Una clase de secreto que el autor de su guía ni en sueños sería capaz de imaginar.

			Sin embargo, mucho ojo: la excursión de la que le hablo la conocen muy pocos seres vivos: yo, los que han leído mi informe en los archivos y, por último, la bruja que está detrás del mostrador. No mucha gente que digamos. Y que no se le ocurra ir contándolo por ahí, ¿eh? No nos gustaría subir allá arriba dentro de tres meses y encontrarnos con una tienda de recuerdos con llaveros I Love Bégoumas.

			De acuerdo entonces.

			Veamos, para llegar allí tiene que subir hacia el interior. Ya visitará Niza más tarde, no se preocupe; hace dos mil años que está aquí, no es probable que se mueva. Tendrá tiempo de sobra para ir a la colina del castillo, al paseo marítimo, al Fenocchio a comer helado de gianduja, de acelgas o de cualquier otra majadería que se le antoje. Pero antes suba tierra adentro.

			Si logra salir vivo de los atascos y de la autopista, dé gracias a Dios, y luego cruce el puente que atraviesa el Vésubie. No tiene pérdida: parece el corpiño con cordones rojos de una gigantona desvestida. Una vez pasado el puente, diríjase a las montañas. Tome la ruta del Vésubie, la que serpentea por el desfiladero siguiendo el curso del río.

			Al principio, el camino le parecerá precioso, ancho y apacible.

			Disfrútelo.

			Pronto, el nivel del río desciende, los barrancos se estrechan. El torrente corre al fondo del precipicio sobre restos oxidados y troncos partidos por la tormenta. En los barrancos, las rocas que amenazan con despeñarse apenas son retenidas por tenues redes.

			Castagniers. Utelle. Le Colombier. Lantosque.

			A partir de ahí, la gente de la costa ya no sabe los nombres de los pueblos. Excepto nosotros los archivistas, por supuesto, y el mayordomo-cartógrafo que conoce cada atolladero, cada senderuelo del país, el paso de los erizos que los atraviesan y hasta el crujido de conchas de los pajarillos al romper el cascarón.

			La Bollène. Gordolon.

			Roquebillière.

			Desde hace casi cien años, los edificios de Roquebillière-Vieux tienen perpiaños en las ventanas y grietas de más de una cuarta. En el valle abundan los pueblos abandonados, por culpa de la montaña, que a veces pega un respingo como si se despertara de una pesadilla, y el río Vésubie se traga un par de caseríos para consolarla.

			En Rocca Sparvièra, por ejemplo, durante siglos apechugaron con pestes, plagas de langostas y terremotos; hasta que llegó un momento en que no les quedó más remedio que largarse. Parece que el fantasma de la reina Juana, condesa de Provenza, vaga por allí arriba desde que tuvo la ocurrencia de matar a su marido y devorar a sus propios hijos en un estofado.

			No puedo dar fe de ello porque no he subido hasta allí.

			En Tournefort también hubo un terremoto que lo sacudió todo. En este caso, fue hace ciento cincuenta años. Hoy solo quedan las ruinas de un castillo devorado por las jaboneras y las lavandas silvestres.

			Roquebillière, en cambio, es otra cosa. Gentes tenaces, capaces de hacer dudar a una garrapata de su vocación. Tuvieron su cuota de desprendimientos e inundaciones como los demás, pero no se dieron por vencidos. Seis veces se mudaron y reconstruyeron su pueblo. Seis veces subieron y bajaron al valle, de un lado a otro de las gargantas. El antiguo nombre de Rocabiera pasó a ser Roquebillière; muchos murieron y otros nacieron, el río los empujó más lejos y se dejaron llevar.

			Tal vez crean que, antes o después, el Vésubie se dará cuenta de que no va a librarse de ellos, de que son más testarudos que él, y dejará de echárseles encima. Se cansará antes que ellos. Tal vez. Por si acaso, siempre tienen un rinconcito en la cabeza haciendo las maletas. Y uno de los oídos siempre alerta por si resuena un estruendo desde lo más hondo de las gargantas.

			Pero no es allí a donde quiero llevarlo. Tiene que subir mucho más arriba, a la aldea fantasma más secreta de la región: el pueblecito de Bégoumas.

			Saliendo del casco viejo de Roquebillière, tome la curva que bordea un peñasco. Verá un ramo de flores secas y la foto descolorida de un niño blanqueándose al sol, esa clase de recordatorio que modera la velocidad de los conductores con más eficacia que un radar.

			La carretera que sube a Bégoumas se estrecha hasta quedar reducida a una pista. Una pista larguísima plagada de baches que desanima a los curiosos, o a los que no lo son bastante. Al final del todo, cuando acaba el camino, hay que dejar el coche para subir a pie por un camino de herradura. Acabamos de entrar en el valle de las Maravillas.

			Espere; no hay que cantar victoria todavía.

			Aquí, la maravilla, la meraviglia, no es de cuento de hadas: es lo extraño. Es la impresión de que alguien camina detrás de ti. Es la superficie del lago del Tremblement, que se agita sin brisa. Es la tormenta que se desata con un cielo azul de postal cuando se pasa al valle de la Masque. Es la espiral grabada en el paso del Diable, más vieja que este mundo y los mundos anteriores, capaz de embrujarte hasta hacerte olvidar el camino de vuelta.

			Trepe por las laderas del monte Bégo. Atraviese las áridas pendientes, los bosques tenebrosos. Si nota que tiembla, no se preocupe, es normal. La sombra de la montaña cubre los alerces y enfría las rocas.

			Después de dos horas de marcha verá, por fin, las ruinas de un pueblecito reflejadas en un lago negro. Ha llegado a Bégoumas, abandonado desde los extraños hechos acaecidos hace casi setenta años, la noche del 15 al 16 de agosto de 1956.

			El epicentro del misterio se encuentra en lo alto del pueblo, bajo las piedras de una antigua majada. Entre sus muros desmoronados han crecido matas de tomillo.

			Antaño, nacieron allí dos hermanas que perseguían fantasmas.

		

	
		
			Monstruos


			Corre el año 1940 y el verano se tiñe de invierno.

			Carmine, la mujer del pastor, debería haber dado a luz hace más de un mes, justo el día en que murió su marido. Fue de repente, se desplomó sobre la mesa en plena cena. Los dos bebés que crecen dentro de Carmine debieron de sentirlo porque, desde entonces, se niegan a salir y su barriga no deja de expandirse. Ni siquiera puede levantarse sin caer hacia adelante, agobiada por el peso de las criaturas que la parasitan.

			Los nonatos se pelean sin parar.

			Carmine no quería gemelos, nada de doble camada. Un bebé, hijo único, niña o niño qué más da, pero uno solo. Es suficiente. El que salga segundo… Más vale no pensarlo. Solo con imaginarlo estalla la tormenta.

			Con un poco de suerte, si no cejan en sus peleas, uno de los dos matará al otro antes de nacer.

			Los primeros golpes empezaron la tercera semana de embarazo. «Demasiado pronto», dijo Mireille, la comadrona, que subía cada mes hasta la majada en lo alto del pueblo y cada mes se iba de allí un poco más pálida y desencajada.

			Las entrañas de Carmine eran el campo de batalla de dos gatos salvajes.

			Cuando la mujer del pastor salió de cuentas, la comadrona le apretó el vientre y le dio de beber las hierbas del parto. En vano. La partera juró no volver a subir a aquella casa de mamelucos. Nada bueno podía salir de semejante guerra intestina. Nada bueno.

			Si hubiera sabido que dos horas después de su partida, aparte de todo lo demás, el padre exhalaría su último suspiro, habría enviado al cura de Belvédère a exorcizar la majada.

			Así pues, hace diez meses que Carmine se despierta por la noche con los arañazos y puñetazos que agitan sus entrañas. Y, más recientemente, con las pesadillas que le produce el cadáver del pastor, que yace bajo una sábana detrás de la puerta. Preñada como está, apenas tuvo fuerzas para arrastrar el cuerpo hasta la entrada.

			En consecuencia, a veces ve a su marido empeñado en reavivar el fuego, barrer las cenizas o enjugarle la frente. En su delirio, Carmine se pregunta si esas visiones la aterrorizan o la reconfortan.

			El día ha amanecido con niebla; no se ve un burro a dos pasos. Los remordimientos han hecho mella en la comadrona. Sabe muy bien que, con esa niebla que lo cubre todo, es un día propicio para que nazcan los demonios. Pero, demonios o no, ella no va a dejar que una joven dé a luz sola, ¿no? Sobre todo cuando uno puede congelarse, incluso en pleno verano, a la sombra del monte Bégo.

			Carmine ya está gritando cuando Mireille salta por encima de la sábana pestilente bajo la cual prefiere no saber lo que hay. Los gritos la tranquilizan; la comadrona se mete en su papel y se pone manos a la obra: ha puesto el agua a hervir, las plantas a infusionar y a Carmine a cuatro patas. La enorme barriga se hunde en el colchón.

			Mireille aún no ha acabado de decir «empuja» cuando, de repente, la cabeza de un bebé asoma entre los muslos de la madre y, en un abrir y cerrar de ojos, ¡plop!, el cuerpecito se desliza fuera del conducto como una pastilla de jabón hasta aterrizar en los brazos de la comadrona.

			La partera se queda patidifusa durante cuatro segundos. Dos para sorprenderse de aquella rapidez sin precedentes en una joven que nunca había dado a luz y otros dos para preguntarse si es normal que el bebé sea tan… normal. Ni cuernos, ni cola con púas ni lengua bífida. Enseguida se rehace, acerca la pequeña —porque es una niña— al rostro de su madre, la cubre con una piel de oveja y reanuda su trabajo.

			La primera debería haber abierto el camino y facilitado la llegada de la segunda. Pero Carmine empuja una y otra vez y no sale nada. Se susurra a sí misma palabras de ánimo e insultos, nombres que no son el suyo. La comadrona introduce toda la mano en el cuerpo de Carmine para buscar a la remolona y la retira con un grito. En el dedo índice encuentra la marca profunda de un diente.

			Mireille es mujer de proverbial bonhomía, pero todo tiene un límite. Hasta aquí hemos llegado, se dice. Está a punto de irse cuando Carmine deja escapar un aullido que estalla como un trueno y que, al día siguiente, más de uno dirá que se escuchó en todo el valle.

			Con la mano en el picaporte, la comadrona emite un largo suspiro.

			Obliga a la parturienta a beber la infusión de laurel. Le enjuga la frente. Le habla con dulzura o con violencia según las contracciones de su vientre y la insta a respirar. Carmine le aprieta la mano como si los pies le colgasen de un precipicio. Pobrecilla.

			Detrás del redil, las ovejas balan hasta desgañitarse.

			Al cabo de una hora, Mireille tira la toalla; está exhausta. Se sienta en una silla mientras Carmine gime débilmente. ¡Lo único que faltaba es que tuviese que rajarla para salvar al maldito bebé! El padre, que en paz descanse, ni siquiera está aquí para cuidarla. Pensándolo bien… Podría preparar otra infusión, de tomillo y gaulteria. Sí, se dice convencida, es lo mejor que puedo hacer. La primera parece robusta, mantendrá bastante ocupada a su madre. Que sea lo que Dios quiera con la segunda, ya que se empeña en no salir.

			Pero, mientras prepara de espaldas a Carmine sus hierbas abortivas, un nuevo cráneo asoma entre las piernas de la parturienta.

			La pequeña mira a derecha e izquierda. Luego, convencida de que nadie la ha visto, se iza fuera de su capullo de carne, repta hasta la cabecera de la cama, se desliza bajo la piel de oveja y empuja a su hermana mayor, que cae al suelo berreando.

			La comadrona se gira. Se queda mirando un momento y se encoge de hombros; ya nada la sorprende. Mireille coge al nuevo bebé, que debe de haber salido solo por algún milagro. Otra niña; son como dos gotas de agua. Es tal el parecido con la primera que resulta extraño.

			La comadrona las coloca una al lado de la otra para compararlas. ¡Anda! Pues tampoco se parecen tanto. La que acaba de recoger del suelo tiene los ojos grises, la tez pálida; la otra, ya estirada, tiene el pelo oscuro. Se agarra al pecho de su madre, que está muerta de cansancio. De repente, Carmine se sobresalta y grita:

			—¡Ay! ¡Me ha mordido!

			Mireille reconoce entonces, en la boca de aquella mequetrefe, el incisivo que le ha dejado una marca en la mano. Agarra al monstruito, sosteniéndola con el brazo extendido mientras la bebé patalea y chilla mostrando el diente.

			Pero, aparte de ese incisivo incongruente y de la insólita usurpación de lugar, la más pequeña no tiene nada de extraordinario. Es rosada, vigorosa, vulnerable.

			La comadrona menea la cabeza preocupada. Tiene que cortar los cordones, bajar al pueblo lo más rápido posible y no volver nunca más. Aquí ocurren cosas que la sobrepasan y a ella no le gustan las complicaciones. Acto seguido arroja la placenta a los corderos.

			Mireille acerca las niñas, lavadas y envueltas en pañales, a los pechos de Carmine. La mayor ya seduce a su madre con su dulce chupeteo; la benjamina, que pretendía ocupar su lugar, intenta abrirse camino hacia el pezón.

			—Tan pronto como hayas recobrado las fuerzas, baja e instálate en el pueblo, Carmine. No puedes ocuparte tú sola de dos bebés y un rebaño.

			Justo antes de pasar por encima del fardo hediondo que sigue en la puerta, Mireille se acuerda de preguntar:

			—¿Cómo vas a llamarlas? Es para el registro municipal.

			Carmine se sobresalta de nuevo; la segunda ha vuelto a morderla. La desteta y responde:

			—A esta, Agonie.

			Y, luego, acariciando la cabecita de la primogénita:

			—Y a esta preciosidad, Félicité.

			La comadrona asiente sin discutir. Pero, una vez junto al alcalde, en el momento de inscribir los nombres en el voluminoso cuaderno de páginas color crema, se dirá a sí misma que, visto lo visto, aquella niña ha tenido un comienzo bastante chungo en la vida como para marcarla todavía más. De modo que intercambia la primera y la última letra y, debajo del nombre de Félicité, escribe:

			Egonia

			Las niñas han crecido y las ovejas han ido muriendo. Carmine apenas se ha dado cuenta. Bastante tenía con aquellos dos monstruitos.

			Félicité ordenaba siempre sus juguetes, coloreaba sin salirse del contorno, parloteaba sola, dirigiéndose al vacío, y acariciaba animales invisibles. Es un encanto, se felicitó su madre, aunque algo venada, es decir, entre loca y hada.

			En cuanto a Agonie… Carmine había salvado de la hecatombe una oveja para amamantar a la pequeña. De lo contrario, su diente le habría desgarrado el pecho. La benjamina se alimentaba vorazmente y crecía el doble de rápido que su hermana mayor.

			En el lugar donde Carmine vaciaba los pañales de Agonie, en el prado de detrás de la casa, crecían por la noche plantas que hasta entonces no existían, flores que el monte Bégo temía, gigantescas, demasiado exuberantes para ser decorosas, que invadían el suelo y abrazaban con sus raíces el viejo banco ya hendido. Sus pistilos azul eléctrico ondulaban como algas entre las fauces de color cárdeno que se cerraban de repente sobre los gorriones, clac, sin darles tiempo a decir ni pío. Cuando se volvían a abrir, las plantas emitían silbos de pájaros.

			Pronto se vio detrás de la majada un prado entero de aquellas flores monstruosas y ni rastro de pájaros en los alrededores.

			Pero las flores no dejaban de ser un original jardín, comparado con lo que le brotaba de la boca a la pequeña. Porque, en cuanto Agonie balbuceaba o tosía demasiado fuerte, había que esconderse: escupía mariposas. Sí, amigo mío, ha oído bien: mariposas. Escuchamos esa palabra y lo normal es decir: qué bonita. Bonita, no lo dudo, siempre que las alas sean de colores. Pero los insectos de Agonie salían, qué perogrullada, de Agonie. Y no sembraban otra cosa sino agonía. Doquiera que se posasen, la leña verde se secaba, los cabellos se volvían blancos y las caras se llenaban de arrugas.

			Para protegerse a sí misma, su casa y a su primogénita, su madre le ató a Agonie una mordaza en la boca.

			Poco después de dar a luz, Carmine se había comprado un espejito ovalado con marco de plata, un lienzo, un caballete, un par de pinceles y una caja de pinturas. Cuando había acabado de ocuparse de las ovejas que le quedaban y de sus hijas, cogía el espejo, se ponía de pie y lo miraba de hito en hito. Parecía, me contó Félicité andando el tiempo, como si buscase algo allí, algo invisible a lo real que solo el reflejo podía revelarle. Mirándose en el espejo, trazaba en el lienzo los contornos del rostro, la espiral de los rizos, las virgulillas de las pestañas. El retrato daba la impresión de tener fondo, como si estuviese iluminado desde dentro. Al cabo de unos meses parecía haber cobrado vida. Te seguía con la mirada si pasabas delante. Cuando le preguntaban por qué seguía pintando aquel retrato terminado hacía tiempo, Carmine repetía que aún no se parecía a ella, o no del todo; que tenía que embellecerlo. Solo los ojos en el centro permanecían sin cambios, dorados, girando como canicas tan pronto como alguien cruzaba la habitación. El resto del cuadro, a su alrededor, seguía adquiriendo matices, cargándose de sombras y relieves.

			Las gemelas crecieron. Las hijas de los pastores aprenden a ocuparse de sí mismas antes que las demás; a los cinco años, ordeñaban las ovejas e iban juntas al pueblo a por huevos para preparar tortillas. Y menos mal, porque, cuatro veces al año, Carmine se ausentaba unas dos semanas. Volvía con la ropa mojada y el semblante menos fatigado. Iba cerca del mar, le explicaba a Félicité, para abastecerse de frutas procedentes de un mundo lejano, pomelos y granadas; y de tesoros.

			Fue al regreso de uno de aquellos viajes cuando Félicité recibió su primer juego de té, con todas sus piezas: una tetera en miniatura de color blanco nacarado, no mayor que el puño de un niño, decorada con motivos azules y ribetes de oro, tres tazas a juego con sendos platillos, una lechera y un azucarero. La porcelana era tan fina que, algunas tardes de tormenta, se podían ver a través de ella los relámpagos rayando la noche.

		

	
		
			Advertencia


			Le explico todo esto, muchacho, pero en el fondo no sé mucho, que digamos.

			Le cuento las cosas como me las contaron a mí. O tal como las recuerdo, puesto que Félicité me habló de todo ello hace dos décadas y en aquel entonces habían transcurrido otros veinte años desde lo sucedido. Fue en el año 2003 y yo buscaba a los huidos del monte Bégo que habían escapado con su historia.

			Se ha dicho y repetido hasta la saciedad que la majada estaba embrujada. Y el pueblo, más abajo, vacío a causa de ello; que sus ocupantes habían salido arreando con sus asnos y sus críos para no volver jamás. En realidad, nadie sabía lo que había ocurrido. Esa es la razón por la que me enviaron a indagar sobre su paradero. Al final comprendí que no era el primero en los archivos al que se le encomendaba tal misión suicida. Cuando mis colegas vieron que heredaba el expediente Bégoumas, me dieron unas palmaditas en el hombro con expresión compungida.

			Y qué quiere que le diga. Hice lo que se me había encomendado: buscar a los antiguos habitantes de las Maravillas.

			Encontré a dos o tres, diseminados por la región. Y, cuando les pregunté qué les había pasado en el monte Bégo, todos me pusieron la misma cara. Una cara que decía: «Te hablamos de lo que quieras, del lobo que se nos comió tres corderos, de la cosecha que se quemó, de ese horrendo edificio que han construido justo al lado y que nos tapa las vistas al mar, incluso podemos darte nuestra receta de la sopa de pisto, pero de eso no; no vamos a hablar de eso contigo».

			Les pregunté si la majada estaba embrujada, solo para verificarlo, porque era lo que había oído. Y todos, absolutamente todos, se lo aseguro, esbozaron una triste sonrisa para sí y murmuraron, bajando la cabeza:

			—¡Cómo no iba a estarlo!… Si solo fuera eso, nos hubiésemos quedado. Ya se sabe que los pastores son hechiceros y tempestiarios, echan la suerte y son hacedores de tormentas. Si alguien tenía todas las papeletas para convertirse en fantasma era él. No; fue al morirse cuando las cosas se pusieron feas. Cuando él se fue y la majada se llenó de máscaras.

			Al principio pensé que hablaban de brujas, porque allá arriba las llaman masques, o sea, máscaras. No entendí lo que querían decirme hasta mucho más tarde.

			Era consciente de que debería haberlos dejado en paz y no darles la tabarra con mis preguntas, pero tenía una misión que cumplir, así que pedí más detalles. Insistí.

			Ahí no todos reaccionaron igual.

			¿Ve usted esta cicatriz blanca debajo de la ceja? Molinillo de pimienta. Lanzado por uno de los viejos que interrogué. Otro me retó mirándome fijamente a los ojos hasta que me entraron escalofríos y me largué.

			Y un día, por fin, una mujer me respondió.

			—La hija pequeña de Carmine. La segunda. No tuve el valor de dejarla morir al nacer. Ojalá lo hubiera tenido.

			Cosa que no era del todo cierta, como Mireille me confesaría andando el tiempo y como ya le he contado, puesto que, si Agonie no hubiera acabado de nacer por su cuenta, la partera la habría abortado sin remordimientos.

			—Egonia desapareció aquella noche. La noche en que huimos de Bégoumas. No sé dónde podría encontrarla. Dicen que su hermana abrió en Niza una agencia de detectives especializada. No tengo ni idea de qué demonios es eso, pero no creo que haya muchas a este lado del Var.

			Y así fue como llegué a la historia de Félicité.

			Fuera sigue lloviendo, una lluvia copiosa cada vez más recia. Hasta las gaviotas se han puesto al abrigo del temporal.

			Por cómo pinta, tenemos para todo el día.

			Ahora, si quiere matar el tiempo mientras nos tomamos el té, puedo contarle la historia de Félicité, que es también la de Bégoumas y el abandono del pueblo.

			Intentaré recomponer lo que logré entender de ella, de su hermana, de su madre sobre todo, de su pueblo embrujado y del verano en que sus habitantes huyeron de él. No voy a engañarlo ni a mentirle. Le contaré todas las verdades de quienes han vivido esta historia. Y, como solo diré la verdad, es muy probable que no haya mucho de real en ello.

			Que no se diga que no le he advertido.

		

	
		
			La casa de la pasadora de fantasmas


			La puerta de la casa de Félicité, sí, hombre, por fuerza tiene que haber pasado por delante, está justo en la esquina del salón de té, en una calle de Niza que se parece a cualquier otra. Si se aguza el oído, a la hora de la siesta se puede oír a lo lejos el rumor del puerto y el oleaje.

			El día en que me la encuentro, llueve a mares. Es tal el diluvio que toda la ciudad retumba como un tambor gigantesco. Como hoy, de hecho. Jirones de nubes se aferran a los campanarios; ni siquiera se ven los relojes que despuntan por encima de los tejados. La lluvia barniza los adoquines con un almíbar transparente. En las esquinas de las cunetas convertidas en ríos, el mercado ha dejado mimosas bruñidas y restos de pescado que atraen a las gaviotas. El agua corre puertas abajo de las capillas, resbala por las rejas de las tiendas, se escurre por los picaportes, las aldabas, los timbres, las campanillas.

			Pero en la puerta de esta calle de Niza la lluvia no tiene a qué agarrarse. Ni un picaporte, ni una aldaba ni una cerradura. Lo único que se ve en la pared es un letrero que tiembla bajo las ráfagas de viento. Su dibujo borroso podría confundirse con el símbolo de un barbero o con la hogaza de pan de un panadero, tal vez.

			Pero es una calavera.

			Un cráneo tocado con chistera y una lupa delante de la cuenca vacía. Y debajo, en caracteres tan pequeños que hay que entrecerrar los ojos para descifrarlos, está escrito:

			DETECTIVE ESPECIALIZADA 
FANTASMAS, ALMAS EN PENA, ESPÍRITUS ERRANTES 
Pase sin llamar

			Es la entrada reservada a los espectros.

			Para los simples mortales como usted y como yo hay otra puerta. Debe ir a lo largo del edificio, pasar por delante del ventanal ante el que estamos sentados y llegar a la entrada principal del palacio Caïs de Pierlas.

			Allí, desde el umbral, se divisa toda la calle Saleya. Las fachadas amarillo ocre y piedra, los postigos del color del mar embravecido, la capilla azafrán de la cofradía de los penitentes negros, las palmeras que ya me dirá qué demonios pintan aquí, pero que les gustan a los turistas y, a su espalda, el viejo palacio, que se yergue con su silencio y su pintura desconchada: el recuerdo de gentes adineradas que murieron muy pronto y dejaron tras de sí este inmenso botón de oro marchito.

			Los nizardos y los artistas que lo habían ocupado lo abandonaron, por lo que Félicité se instaló en él. O al revés, vaya usted a saber. La detective buscaba un lugar que se elevase por encima de la multitud.

			La puerta que da a la calle Saleya tiene todo lo necesario para entrar: aldaba, cerradura y timbre. Pero, claro, a continuación hay que subir al cuarto piso y el ascensor funciona, con suerte, cada dos días. Con frecuencia, las rejillas metálicas se atascan o los botones no responden, y no queda otro remedio que subir a pie por la escalera, que se va estrechando a medida que ascendemos.

			Francamente, si puede coger el ascensor, no lo dude. Le evitará llegar arriba sudando como un pollo. Félicité ya no está allí para decirle que apesta a sudor, pero hágalo por respeto. A ella no le gustaba nada que la gente apareciera en su casa sudando la gota gorda, porque eso le impedía disfrutar de su té. Y ya estuviese bebiéndolo o preparándolo, siempre había un té humeante en algún rincón de su casa.

			Para servirlo seguía un ritual con movimientos de bailarina en su caja de música.

			En primer lugar, llenaba el hervidor. Luego, mientras el agua alcanzaba el punto óptimo de ebullición, elegía una tetera de entre las docenas que se alineaban a lo largo de las paredes, sobre las cómodas y en los alféizares de las ventanas, con todo tipo de formas imaginables: una calabaza con asa vegetal, una dama en enaguas, un piano de cola, una choza con techo de paja, un cisne; redondas, ovaladas, en forma de pera; de cobre, de cerámica, de hierro fundido, de porcelana, de arcilla, esbeltas, achaparradas, blancas, pintadas, doradas… Vale, veo que lo pilla, un montón de teteras. A continuación sacaba las tazas. En este punto, era mucho menos quisquillosa: cogía las primeras que tuviese a mano y las posaba en platillos desparejados.

			Salvo las de los fantasmas, por supuesto.

			El juego de té reservado a los espectros lo guardaba en un maletín no más grande que un diccionario. Cuando lo abría, se apreciaba dentro el color de un corazón palpitante. Cada taza, cada platillo, cada cucharilla dormían en su coquilla de terciopelo. Los iba sacando del tejido esponjoso uno a uno, entre susurros, como frágiles huevecillos. En la porcelana, unas líneas azules esbozaban dragones y nenúfares.

			Un juego de té lo bastante antiguo como para complacer a la más decrépita de sus tías abuelas y lo bastante sublime como para imponer silencio.

			Félicité depositaba en la tetera unos cuantos brotes de un té especial que tintineaban al caer. Cuando el hervidor del agua modulaba el acorde correcto, lo retiraba del fuego. Observaba cómo se desplegaban las hojas, cómo se estiraban bajo el agua humeante y cómo sus vapores diáfanos rodeaban la bandeja.

			Lo llevaba todo al salón y se acomodaba frente a las ventanas. En verano, cuando abajo pesaba un calor de alquitrán derretido, nada la complacía más que recogerse al fresco, en lo alto de su torre, y beber su té por encima del mar como una gaviota en su nido. Entonces, a hurtadillas, sacaba de un cajón una bolsa que, entre las ilustraciones fluorescentes impresas en el plástico, dejaba ver una sarta de collares de caramelo. Masticaba las cuentas rosadas y blancas como pequeños cubitos de hielo, dejando aparte las azules.

			Y, si llovía fuera, una lluvia como es debido, una lluvia de las de aquí, entonces estaba en su salsa.

			Como ha podido comprobar, la lluvia aquí no es un chirimiri ni un tímido orvallo. Aquí no se contenta con lloviznar. Aquí llueve como Dios manda. La lluvia vacía Niza de sus veraneantes, de sus bocinazos, de sus coches en triple fila, del azul fondo de taza de váter que toma el mar los días en que hace demasiado buen tiempo, lo limpia todo, lava las chillonas capas de pintura de tarjeta postal y le devuelve a la ciudad el genuino gris de su lienzo.

			Félicité siempre se tocaba con un sombrero de color antracita, un fular con reflejos de cuchilla afilada; vestía una blusa de color precipitación de pedrisco y un pantalón de tonos ciénaga de alquitrán; calzaba botas con tacón de acero y remataba su atuendo con una capa de lana de color pizarra. En las aceras proyectaba una sombra de tormenta.

			Y, si alguna vez le sugerías que se pusiese un jersey morado o que se maquillase con un toque de carmín, por ejemplo, te dedicaba una sonrisa capaz de provocarte pesadillas de congelador.

			El color gris es como Félicité. Hay que tener una mente más sutil que la media para apreciar los matices. Porque Félicité no era ni encantadora ni venada, a despecho de lo que había sentenciado su madre. Era temible.

		

	
		
			Segunda advertencia


			Antes de seguir, debo decirle un par de cosas sobre los fantasmas.

			En primer lugar, puede que haya oído, en los reportajes que dan de madrugada en las cadenas de temática paranormal, que el sino de los espectros es andar errantes en un lugar preciso al que están unidos, es decir, que después de su muerte se encuentran atados a un lugar que marcó sus vidas.

			Bueno, pues no sé de dónde sacan la información, pero todo eso es una verdad como un templo.

			Es ahí, en ese punto ciego de la memoria, donde se esconden los fantasmas. En sus momentos de vergüenza, de culpa, de sus contriciones pendientes. En sus verdades bajo las máscaras. Hay que saber aprovechar los remordimientos del vivo para descubrir al espectro, y Félicité hizo de ello su oficio.

			En segundo lugar, amigo mío, debe saber que no todo el mundo se convierte en fantasma. Eso solo podrá ocurrirle a quien sea interrumpido en plena cháchara por ese dechado de mala educación que es la muerte. Si usted quiere irse para siempre, sin arrastrar su desesperación eternamente, deje escrito en alguna parte —con preferencia a alguien que lo quiera bastante como para pagar sus tarifas desorbitadas— el número de un colega de Félicité. Porque un pasador de fantasmas tendrá que encargarse de terminar la frase por usted, y en voz alta, en los oídos de la persona a quien iba destinada.

			Se lo advierto como amigo. Al menos ahora lo sabe: procure estar calladito cuando se muera.

		

	
		
			Bosque de mármol


			A Angèle-Victoire, desde luego, nunca se le pasó por la cabeza callarse. Desde hace dos siglos, la condesa que antaño vivía aquí no para de darle a la sinhueso. Félicité la oye sin escucharla mientras la mujer parlotea quejándose todo el santo día. Se queja de aburrimiento, del té que para su gusto no ha reposado lo suficiente, de las irritantes manías de Félicité: que si no hace más que limpiar en vez de ponerse de cháchara con ella; que si ordena el piso por enésima vez; que si le pasa la mano a través del estómago para ahuecar un cojín en el sofá… Cuando la condesa le pregunta por qué se empeña en bruñir un mueble que ya brilla impoluto, Félicité le responde:

			—No me gusta que la gente vea este desorden. Y tengo un cliente a punto de llegar.

			—¡Pues pare de una vez! ¡Señor, qué cruz! ¿Y quién es, si se puede saber?

			—El presidente de la Diputación.

			—¡El presidente de la Diputación! Entonces viene de Marsella… ¡Pobres de nosotras!

			Sí. Lo que le cuento sucedió en verano. Corre el año 1986. Félicité tiene cuarenta y seis años y el pelo escarlata. Parece una cerilla sin encender con ese copete rojo que corona su larga silueta gris.

			Ordena de nuevo las teteras adormiladas en sus estantes, apila los libros y recoge las tazas desperdigadas por todas partes, repasa la encimera con la bayeta, cierra la puerta de su dormitorio, coge un espejo ovalado de la mesilla de noche para comprobar que su sombrero está derecho y su traje no tiene arrugas.

			—Venga, querida, está usted perfecta, como de costumbre. Y, ahora, haga el favor de escucharme: conozco muy bien Marsella, he estado allí muchas veces. Las calles son un auténtico asco, de un olor nauseabundo, y el viento, un horror. Su cliente nos va a contagiar el cólera. Le prohíbo que le abra la puerta.

			—Demasiado tarde, ya está aquí. Haga el favor de callarse.

			Abajo, en la calle Saleya, el político baja de su coche oficial. Contempla ante él el palacio que creía vacío. Nadie quiere tener como vecina a la dama que habla con los fantasmas. A ver, no me malinterprete, muchacho: no es que los nizardos tengan miedo de las casas encantadas —un nizardo no le tiene miedo a nada—; solo es cuestión de sentido común. Y el sentido común aconseja mantenerse lejos de ellas, eso es todo.

			El hombre vislumbra, detrás de los visillos del cuarto piso, a la detective, que lo está esperando, y entra en el edificio.

			Cuando el ascensor llega al rellano, Félicité descubre en la mesita de café unos cuantos hilos salpicados de cuentas azules —los restos de los collares multicolores que mordisqueaba diez minutos antes—. Oculta los hilos pegajosos bajo el sofá y se sienta muy digna en su sillón de cuero.

			Alguien debe de haberle dado instrucciones muy precisas al presidente de la Diputación, porque entra sin hacer ruido, se quita los zapatos, atraviesa el piso y se sienta en la silla de madera. Frente a él hay una taza, una tetera y varios montoncitos de hojas marrones. Félicité no se levanta para recibirlo.

			La madre del cliente murió el mes pasado. Él encontró entre las pertenencias de la difunta las pruebas de una vida que no conocía. Una vida secreta con una primera familia, anterior a él y a su padre, un pasado que jamás había sospechado tras la máscara de una madre solícita y cariñosa. Buscó respuestas, explicaciones. Como era de esperar, los detectives que se ocupan de los vivos no le sirvieron de ninguna ayuda.

			Félicité observa a este hombre al que los periodistas se refieren con el sobrenombre del Tiburón de la Costa y no entiende por qué todo el mundo lo teme. Aquí, en su sala de estar, sentado bajo la mirada atenta de las teteras, con el calcetín del pie derecho agujereado en la punta del dedo meñique, a la pasadora de fantasmas le parece, sobre todo, un niño perdido en un supermercado.

			—¿El talón?

			El presidente de la Diputación saca un cheque doblado del bolsillo y lo coloca entre ambos. Félicité no lo comprueba.

			—¿Desea preguntarme algo? Lo escucho.

			El hombre se aclara la garganta y se remueve incómodo en su silla.

			—¿Es usted… cazadora de fantasmas?

			—¡Cazadora! ¡Vamos, hombre! ¡Lo que me faltaba por oír! ¿Acaso tengo yo pinta de faisán? —Desde el sofá, Angèle-Victoire, a punto de ahogarse, protesta indignada.

			—Las personas, vivas o muertas, suelen ofenderse si se las compara con una pieza de caza —corrobora Félicité—. No; yo soy detective especializada en espectros y «pasadora» de fantasmas: los encuentro y, si lo desean, los ayudo a pasar hacia un tránsito más… definitivo.

			Ojos que se desvían hacia la izquierda, manos inquietas, carraspeos.

			Félicité repasa uno por uno los tés alineados encima de la mesa. Todos le arrancarán a este hombre una verdad que él mismo ignora, pero cada uno tiene su efecto específico. Es una teinóloga quien recoge en el valle de las cosas extrañas esos tés especiales que huelen a musgo y viento, y surte de ellos a Félicité, una caja por cada lugar de origen: riberas del lago de las Millefonts, algas del lago de Fenestre, collado del Diable, valle de la Masque, collado de la Couillole, cabeza de la Lave… y, por supuesto, el té de las Maravillas, el que crece en un rincón secreto del monte Bégo y hace hablar a los muertos.

			Félicité sabe exactamente cuál es el adecuado para el Tiburón: el lago del Tremblement. Prende el hervidor y el agua empieza a borbotear. Luego se vuelve hacia la pared donde aguardan las docenas de teteras y da dos palmadas.

			No ocurre nada.

			Félicité sonríe a su cliente y repite las palmadas. Más fuerte. Las teteras no se dan por aludidas. El presidente de la Diputación se gira a su vez: nadie. Se pregunta si es a él a quien aplaude.

			Las teteras de Félicité siempre han sido así. Un hatajo de insolentes, eso es lo que son. Con esa insolencia de los adolescentes. Félicité ignora el porqué de la falta de autoridad sobre su rebaño, que la trae a maltraer, y no por repetida resulta menos molesta. Se levanta, coge una con forma de fortaleza medieval —torreón torcido para el caño, puente levadizo como asa— y la lleva a la mesa. Entre los platillos, elige el que contiene las hojas del Tremblement, aspira su perfume y lo vacía en la tetera.

			Sin mirar al presidente de la Diputación, que en ese momento trata de ocultar el tomate de su calcetín tapándolo con el pie izquierdo, pregunta:

			—¿Le han explicado mi método de trabajo?

			—Me dijeron que se trataba de charlar.

			—Primero beberá y luego hablaremos. Mejor dicho, hablará usted.

			—Ya le envié todos los documentos…

			—Chitón. Estese callado.

			El cliente enarca las cejas, tiene ganas de replicar que en Marsella nadie se atrevería a tratarlo así, que no será la única pasadora de fantasmas al otro lado del Var, pero se muerde la lengua. Algo en la postura de Félicité, que aguza el oído cerca del hervidor de agua, le impide romper el silencio. Se diría que el futuro de los mundos se juega en los inminentes borborigmos del agua.

			De repente, su anfitriona se incorpora y vierte el agua humeante en la tetera, que deja oír un siseo. Mientras las hojas se despliegan por efecto del calor, Félicité cierra los ojos, cuenta mentalmente hasta ciento sesenta y cinco y, en ese preciso momento, llena la taza con un néctar dorado que gira con lentitud entre las paredes de la fortaleza medieval.

			—¿Podría ponerme un poco de azúcar?

			La pasadora de fantasmas finge no haberlo oído.

			Si el hombre encuentra la bebida amarga o insípida, no lo demuestra. Félicité se cruza de brazos y se arrellana en su sillón: el verdadero trabajo empieza ahora.

			—Cuéntemelo todo.

			—¿Todo?

			—Empiece por la primera imagen que le venga a la cabeza relacionada con su madre.

			El té del Tremblement ya surte efecto. La respiración del político es menos entrecortada. Sus ojos miran fijamente el fondo de la taza. Al cabo de unos segundos, las palabras surgen solas.

			—Era una mujer reservada. Parecía feliz.

			—Beba antes de que se enfríe el té.

			El cliente bebe. Con cada sorbo, el marsellés se concentra más en sí mismo y, poco a poco, los recuerdos insignificantes, justo los que le interesan a Félicité, ascienden como burbujas a la superficie de su memoria. Los momentos más banales vuelven a él con toda precisión: la caída del cacao en polvo desde la cuchara hasta la leche caliente; todos los primeros de noviembre a solas con su padre frente al televisor; el color beis de la fiambrera donde guardaba su almuerzo; la textura de las pantuflas que había que ponerse para subir al piso; el olor del pasamanos encerado de la escalera; el papel pintado del pasillo, rugoso bajo las palmas de las manos; su madre con los ojos enrojecidos el 31 de octubre; la lámpara con flecos en el techo del dormitorio de sus padres; el ramo de flores secas en la mesilla de noche, un ramo cada vez menos frondoso, cada año más desnudo; el ramo reducido a una sola flor cuando tiene trece años; el búcaro vacío el 1 de noviembre de sus quince años y su madre con ellos frente al televisor, con la mirada perdida más allá de la pantalla.

			—¿Adónde iba su madre cada primero de noviembre año tras año?

			—Mi padre decía que iba a ver a mi abuela. Me pregunto si él sabía lo del primer marido.

			Félicité busca un secreto, un cambio. La labor de la pasadora de fantasmas es esa: desenterrar las mezquindades de los difuntos, las que sumen a los vivos en la desazón porque hay que santificar a los muertos. No puede hacer otra cosa. No sabe hacer otra cosa.

			Pero en lo más profundo de su conciencia una voz le susurra: No es verdad. Sabes hacer otra cosa. Podrías haber hecho otra cosa. Las investigaciones a las que renunciaste en las plantaciones de té por todo el mundo. Las variedades que nunca trajiste de los continentes azulados recorridos por los teinólogos. Aquella vida sin ataduras se fue con tu hermana hace casi treinta años.

			Treinta años.

			Tal vez Agonie haya muerto. Sí, sin duda. Probablemente la misma noche de su partida, o poco después, porque desapareció entre los árboles del bosque para no regresar jamás. Agonie nunca supo que, desde aquella noche, su madre no volvió a ser la misma. Que la había perturbado hasta el punto de trastornarla.

			Félicité sacude la cabeza. Esta amargura, en el fondo, es infantilismo. Un capricho. Ella nunca se ha quejado de tener que limpiarle la boca y el culo. Y después de treinta años de paciencia y de cuidados no va a ceder como su hermana al cobarde egoísmo de la libertad. Pero, francamente, ¿por qué seguir pensando en Agonie?… Su gemela ya le ha arrebatado una madre. Y ahora no va a dejar que le chafe un buen cliente.

			—¿Decía usted que su madre iba y venía en el mismo día? Entonces no podía ir muy lejos. ¿Iba en coche?

			—No, no conducía. Supongo que cogería el autobús en la calle. La parada se llamaba Champfleuri. Un nombre curioso, porque nunca vi flores ni campos en aquel barrio, solo casas grisáceas casi todas iguales, apiñadas unas contra otras hasta el pueblo siguiente.

			—Y ese autobús, ¿hasta dónde llegaba?

			El político recita uno por uno los nombres de cada parada, como si tuviera el mapa desplegado ante sus ojos. Champfleuri. Les Bosquets. Saint-Joseph. Bateliers. Bateliers-Rive gauche. Rouget de Lisle. Cimetière.

			Una hora más tarde, Félicité y su cliente se bajan del autobús en la parada del cementerio. Ella lo guía a través del bosque de mármol hacia una tumba que no tiene nada especial excepto por el ramillete seco, marchito pero completo, al lado de una inscripción.

			A mi queridísimo hijo

			Sentado en la lápida, el fantasma de la anciana elude las preguntas de Félicité. Su mirada sigue nublada, perdida en vidas extinguidas. La pasadora saca el maletín reservado a los muertos, con el termo que mantiene el agua a ochenta y tres grados, y prepara el té de las Maravillas. La madre se inclina hacia la porcelana muy a su pesar, esperando a que le sirvan una taza.

			Agitar un objeto fantoprensil ante un espectro es mejor que ondear una cinta bajo los ojos de un gato. Su alma es magnetizada por esas anclas, que les dan consistencia, casi vida. Los huelen de lejos y, si pueden, acuden. Eso explica, amigo mío, por qué el salón de té siempre está lleno de clientes invisibles.

			La difunta pronto le hablará, cuando el té haya surtido efecto, del primer matrimonio, del primer hijo, de los pulmoncitos que respiran mal, de las semanas en una habitación blanca, del ramo de flores que no pudo depositar sobre el ataúd aquel 1 de noviembre, porque no es posible depositar todo tu dolor de golpe y una flor por aniversario hace que el duelo sea menos brutal. Hablará del matrimonio que se marchita, del segundo marido y del dolor que se sobrelleva mejor en secreto.

			Félicité le preguntará por las últimas palabras que estaba diciendo en el momento de morir y a quién se las decía, qué frase interrumpida la condenó a su estado espectral. Se ofrecerá, si así lo desea, a dirigir en su lugar las últimas palabras inconclusas a quien tenía que escucharlas, a no ser que la anciana prefiera quedarse junto a sus flores marchitas.

			El político-tiburón, consolado por las respuestas, se sacudirá los aires de niño perdido. Regresará a Marsella y Félicité volverá a Niza, donde cobrará su cheque.

			En su decrépito palacio al final de la calle Saleya, la pasadora de fantasmas mordisqueará un collar de caramelos, se preparará un té, el del lago Petit, que la ayuda a remontar mejor los meandros del pasado, se beberá una tetera llena para traer a la memoria el recuerdo de su madre, de su madre tal como quiere recordarla, cuando Agonie no la había desequilibrado y aún era solo su madre, cuando no desaparecía detrás de tantos rostros, de tantas voces, cuando no compartía su cuerpo con cincuenta y seis desconocidas y solo respondía a su verdadero nombre, el nombre de Carmine.

			Antes de dormirse, cuando las líneas de su libro bailen al final de las páginas, se girará hacia la mesilla de noche, donde no hay ninguna foto familiar. Junto al despertador, los dedos encontrarán el espejito ovalado con marco de plata. Y, como es demasiado mayor para dormirse acariciando un peluche, conciliará el sueño de ese modo, acariciando con la yema de los dedos el reverso del espejo, donde están grabadas estas palabras:

			Para mi querida Félicité, mamá.

		

	
		
			Última advertencia


			Félicité murió después de contarme esta historia. Y se cuidó muy mucho de mantener la boca cerrada, así que no se haga ilusiones, joven: ya no existe en ninguna parte, bajo ninguna forma.

			Su piso, todo el edificio en realidad, que los nizardos evitaban porque les parecía que Félicité exhalaba el perfume de la muerte, fue adquirido, rehabilitado y ocupado por personas vivas que hablan a gritos. No, no son italianos. Rusos, creo, o ingleses. A los del barrio no les gustan mucho más de lo que les gustaba Félicité, cosa que me consuela un poco.

			Y, respecto a lo otro, no haga caso de las habladurías, porque Félicité olía muy bien. Hasta el fin de sus días desprendía un aroma a té blanco y azahar. ¡Qué olor a muerte ni qué ocho cuartos!

			Pero vayamos al grano, porque lo que quiero contarle, mientras esperamos a que escampe, no es tanto el final de la historia como su comienzo. ¿Por qué el pueblo de Bégoumas se vació repentinamente de todos sus habitantes excepto de una, aquel mes de agosto de 1956? ¿Cómo es posible que se derrumbasen las paredes cuando en la región no se registraron tormentas ni terremotos? ¿Cómo puede ser que los alerces perforasen los tejados si el bosque comienza mucho más lejos, en la montaña?

			Todo empezó con el nacimiento de las dos hermanas, no le quepa la menor duda. Solo que a veces el punto de partida de una historia no es el inicio. Encuentra sus raíces más tarde, en lo más alto del árbol; y desde lo alto hay que descender a lo largo del tronco, trepar a algunas ramas, volver hacia los nudos en la parte inferior, recoger las hojas muertas y coger los nuevos frutos para abarcar todos sus límites y dimensiones.

			Félicité es quien me contó esta historia; por lo tanto, comienza con ella. Félicité, que el martes 22 de julio de 1986, como casi todos los martes desde hace treinta años, sube a casa de su madre en lo más remoto del pueblo sin sospechar que, ese martes, será la última vez que la vea con vida.

		

	
		
			Corona de rubíes


			Los floristas se abanican entre sus tiestos bajo los toldos de los puestos de la calle Saleya cuando, en medio de la algarabía del mercado, resuena un repiqueteo en los adoquines. La dama de los tacones de acero se acerca. ¡Rápido! Se incorporan como un resorte, cogen un tallo al azar. Las manos salen de la sombra.

			Félicité avanza por el pasillo central, de luz cegadora, y va recogiendo al paso, sin dignarse a mirar a quién pertenecen las manos tendidas, un girasol, una pasiflora, un clavel, y se va con un floripondio que se parece a un ramo de flores como un huevo a una castaña, pero que alegrará a su madre.

			Los floricultores resoplan y vuelven a sentarse preguntándose, como siempre, de dónde diablos les viene a ellos ese respeto teñido de escalofríos, ¡a ellos, que tienen el águila por emblema y no temen a nadie! Será culpa del palacio Caïs de Pierlas, que es espeluznante, se dicen entre sí, con esa pintura de color azafrán toda desconchada y esas molduras desfiguradas. Debe de estar harta de vivir sola allí arriba. Seguro que los observa agazapada en el último piso, desde donde se domina toda la calle… De modo que le ofrecen flores como si ofrecieran velas a un santo: por si acaso. Al volante de su Panther gris luna, Félicité sortea los obstáculos del casco antiguo de Niza, tocando la bocina en los embotellamientos del paseo marítimo; en el semáforo en rojo finge no ver el fantasma del mendigo que sigue pidiendo, ante la indiferencia de los vivos, una moneda para comer. Ha llenado el maletero del coche con latas de conserva para un mes. Y toallitas higiénicas. Su madre se olvida de asearse cuando Félicité no está allí para recordárselo.

			Ah, y el espejo. Casi lo olvida, pero antes de irse, en el último momento, da un repaso a su habitación y se dice: ¿Por qué no? Vale la pena intentarlo.

			Desde hace unos meses Félicité sube menos a Bégoumas. La decepción que allí la espera se ha vuelto insoportable. No sabe si podrá aguantarlo durante mucho más tiempo. La pasadora ya no es joven y está hasta la coronilla de las sombras que la distrajeron durante la consulta con su último cliente, paseándose por su cabeza como Pedro por su casa.

			Vuelve a tocar el claxon y se enoja con los peatones; es la mejor manera de rechazar el irrefrenable impulso de dar media vuelta que se apodera de ella en cada intersección. No puede ceder a ese impulso. No puede dejarla allí arriba, luchando sola con los intrusos que la asedian. Es su madre, la que le abrió los ojos al mundo y le enseñó cómo encontrar un lugar en él, a codazos si hacía falta. Carmine aprendió de su vida sencilla en el pueblo la sabiduría de los lavaderos, el conocimiento del pastor y una profundidad astral. Conocía los recovecos del alma humana y tenía algo de hada.

			Y no se deja a un hada, aunque no tenga alas, por muy vieja y demente que esté, pudrirse en un pueblo abandonado. Aunque se niegue a irse de allí.

			El coche sale del atasco. Félicité emprende el trayecto tierra adentro, siguiendo la ruta de la que le he hablado hace un rato.

			La pasadora de fantasmas no ve el paisaje: ha recorrido demasiadas veces esas gargantas como para fijarse en los reflejos rojizos en las copas de los árboles, o en los ecos reverberantes que se envían las piedras. El Panther va solo por allí, se sabe de memoria cada curva, cada túnel sobre el río seco. En cada giro, las latas de conserva chocan en el maletero. En el trayecto de casi dos horas hasta la entrada de las Maravillas solo hay un lugar que la distrae de sus pensamientos e, invariablemente, le despierta los mismos recuerdos.

			Es en el camino que se bifurca hacia las montañas, poco después de Roquebillière-Vieux. En el arcén. Allí, el fantasma de una niña morena siempre la mira pasar, la falda al viento y los brazos en jarras. En cada ocasión, Félicité ve por el espejo retrovisor temblequeante la silueta de la niña que desciende por el camino en sentido contrario al de la marcha, hacia un viejo pozo oculto entre los acebuches.

			El pequeño espectro, con su mirada descarada, le trae a la memoria el día del tinte de pelo rojo. El recuerdo se dispara como un resorte, un cortometraje proyectado, muy a su pesar, por su memoria mecánica.

			Aquel día, su madre la había mirado con los mismos ojos de la niña fantasma.

			Félicité vuelve a casa de la escuela, más callada que de costumbre. Si habla, dirá la verdad, porque es incapaz de morderse la lengua. Y se lo han advertido: que no se le ocurra contarlo. Así que se toma su tiempo para volver a la majada, con la esperanza de que las lágrimas se le sequen en las pestañas y que de su voz haya desaparecido el deje pastoso de quien ha llorado.

			Sin embargo, lo que no podrá ocultar es el pelo. Quizá si llega a casa lo bastante tarde, si la luz se atenúa lo suficiente, mamá no verá la diferencia. Y, si le hace algún comentario, Félicité solo dirá que le creció así durante el día. Sin más. Al fin y al cabo, no es una mentira.

			Su hermana le sale al paso, cubierta de hollín desde las palmas de las manos hasta la frente. Se tapa la boca con las manos y abre unos ojos como platos. Félicité niega con la cabeza y sigue avanzando. Su gemela se planta frente a ella:

			—¿Cómo?

			Una gruesa mariposa negra se le escapa de los labios.

			—No te diré cómo, Nanie. Ahora déjame pasar, por favor. Y no olvides tu bozal si quieres hablar. ¿Vale?

			Félicité sabe que su hermana odia el bozal que le hizo, el que atrapa las mariposas contra su boca, hasta el punto de disolverle poco a poco los dientes. Aun así, es preferible a la mordaza de mamá. Y esa tarde Félicité no está de humor para la dulzura y la compasión.

			Luego, mirando a su gemela, se le ocurre una idea.

			Cinco minutos después, Nanie le ha llevado un poco de hollín y la ayuda a embadurnarse el pelo. Todo saldrá a las mil maravillas.

			Félicité llega al aprisco, felicitándose por su plan infalible, mientras su hermana se encarama a las vigas de la casa entrando por la chimenea. La mayor ha preparado lo que tiene que decir: quiere irse a la cama enseguida, sin cenar, no tiene hambre, está muy cansada. Mamá apenas la verá cruzar la habitación. No se dará cuenta de nada.

			En el interior, de espaldas a la puerta, mamá está pintando su eterno retrato. Cuando Félicité entra, Carmine interrumpe su trabajo y se gira.

			—¿Se puede saber por qué te has tiznado la cabeza? Espero que no te hayan visto así en el pueblo…

			Félicité siente que todo su aplomo la abandona de golpe. Mamá se agacha a su lado y le pregunta qué le pasa.

			—Cualquiera diría que te has encontrado con la bruja del pan de jengibre —le susurra. Entonces Félicité se ríe, con una risa que se parece demasiado a un sollozo. Cuando era pequeña, nada la aterrorizaba más que la bruja de Hansel y Gretel, el cuento que su madre le leía por las noches.

			—Ven, mi reina. Te lavo el pelo y me lo explicas todo.

			Félicité no mueve un músculo.

			—No quiero hablar contigo.

			—Ah, ¿no? ¿Y eso?

			—Es que… no puedo.

			—¿Cómo que no puedes? —replica su madre, divertida—. Eres la hija de Carmine. Nadie tiene que decirte lo que puedes o no puedes hacer. ¿Quién te ha metido en la cabeza semejante cosa?

			Félicité se muerde con fuerza el interior de la mejilla para no llorar, pero no sirve de nada. La verdad brota sola junto con el torrente de lágrimas entrecortadas con hipidos: las niñas de la escuela, al ver su pelo blanco, se lo han arrancado.

			Eso a su madre ya no le hace ni pizca de gracia. La mira con un fuego en las pupilas que suele reservar para Agonie.

			Desde que cumplió diez años, unos hilos plateados cada vez más numerosos fueron cubriendo la cabeza de Félicité. Las burlas comenzaron tan pronto como se reanudó el curso, a la vuelta de las vacaciones. No necesitaban más que eso, una excusa, por fin algo tangible, para escupir su malestar en la cara de aquella extraña niña que hablaba sola afirmando responder al fantasma de su papaíto. Las burlas se convirtieron poco a poco en amenazas y, esa tarde, en mechones de pelo arrancados a puñados detrás de la fuente, en el patio de la escuela.

			Por cada mecha blanca arrancada, le crecían diez al momento.

			Las chicas se pusieron histéricas. Le tiraron de la melena unas por un lado y otras por el contrario, como en el juego de la soga, tira y afloja, hasta que hicieron sangrar a Félicité y sonó la campana de final del recreo.

			Bajo el hollín, la cabeza está cubierta solo con cabello plateado, con manchas de sangre seca aquí y allá.

			Carmine le besa la frente y sale de la majada. Cuando regresa una hora más tarde, ya ha anochecido. Sus ropas parecen haber sido quemadas en algunas zonas. Le dice a su hija:

			—No te preocupes, esas niñas no volverán a tocarte, ni te dirigirán la palabra ni te mirarán; ni siquiera pensarán en ti, puedes estar muy tranquila porque te dejarán en paz.

			Muy tranquila y muy sola, piensa Félicité.

			Su madre le lava y le cura con mimo las heridas del cuero cabelludo. Luego saca un tarro lleno de un polvo verde oscuro y, tras humedecerlo, le aplica el ungüento en la cabeza, frente al espejo ovalado donde se reflejan sus dos rostros juntos.

			—Mira por dónde, a mí también me apetecía teñirlos —asegura Carmine, y envuelve sus cabellos con la misma mezcla verdosa que huele a heno.

			Una vez que se han enjuagado, aclarado y secado la cabeza, madre e hija se colocan de nuevo frente al espejo con marco de plata. Los cabellos de Carmine, castaños y rizados, son ahora de color rojo caoba. Los de Félicité, una melena lisa hasta la barbilla, se han vuelto carmesíes, más incandescentes que las brasas en el hogar casi extinguido.

			El reflejo de Carmine en el espejo le asegura al de Félicité:

			—Escucha atentamente lo que voy a decirte, hija mía. No permitas que nadie vuelva a hacerte daño. Jamás. Tú eres Félicité, la dicha de mamá. Si tú no eres feliz, mamá tampoco lo es. Y nunca olvides esto: la cara es el espejo del alma. Siempre. Las niñas del pueblo son unos cardos, achaparradas y culonas. La mayoría tienen el trasero tan grande como el Arco de Triunfo. Tú tienes el cuello largo, la cintura delgada y, desde ahora, tu propia corona de rubíes. Son los demás los que tienen que agachar la cabeza ante ti, Félicité. No al revés. Ahora mamá se va a la cama, que está cansadísima.

			Las niñas de la escuela nunca más se burlaron de ella. El simple sonido de los pasos de Félicité les inspiraba semejante canguelo que los ojos se les llenaban de lágrimas.

			Cada sábado por la mañana, hasta que cumplió quince años, ella y su madre dedicaban ese momento solo de las dos a teñirse el pelo frente al espejo ovalado. Mientras esperaban a que subiese el color, Carmine buscaba arrugas en el espejo, se probaba distintos vestidos y lamentaba no poder compartirlos con Félicité, demasiado delgada para su ropa. Por medio de sus reflejos se contaban cómo les había ido la semana, sus secretos, e inventaban historias plagadas de trampas de pan de jengibre y brujas espantosas con los dientes cariados.

		

	OEBPS/font/SuisseIntl-Bold.otf


OEBPS/image/an00002001_00a_port_te_fan-0005.jpg
Chris
Vuklisevic

Te para
los fantasmas

Traducido del francés
por M.* Dolores Torres Paris

AdN





OEBPS/toc.xhtml

		
		Contents


			
						Cubierta


						El salón de los tés especiales


						Monstruos


						Advertencia


						La casa de la pasadora de fantasmas


						Segunda advertencia


						Bosque de mármol


						Última advertencia


						Corona de rubíes


						Cómo empezó todo


						Plañidera


						El reino de las mentiras


						El mensaje en la taza


						La casa de la bruja


						La porcelana y el bozal


						Cuatro pájaros de mal agüero


						Verdad coloreada


						Agonie


						Dos hermanas


						La niña bajo el tejado


						Cien reflejos en las ruinas


						El pastor-tempestiario


						El cuerpo y los cuervos


						Derramar el té


						Niza, ciudad marchita


						El cementerio del castillo


						La Asociación de Leedores de Tumbas


						Archivos secretos


						La teinóloga-archivista


						Terario


						Alpiste para los pájaros


						Los cráneos pintados y el sueño


						En el palacio de mármol


						Memoria bajo sello


						Irse cuanto antes


						La bruja de terciopelo


						Escupir en la sopa


						Espejos rotos


						Un rebaño de teteras asilvestradas


						El mayordomo-cartógrafo


						Y velos en los espejos


						La nodriza-oráculo


						Los connombres


						Preguntas de neón


						Noches errantes


						Domesticación


						Tetera-madre


						La Masque


						El pan y la batalla


						El jardinero-fotógrafo


						Nueva orden


						Los sultanes perdidos


						Los titanes encerrados


						Egonia


						Compartimento familiar


						Tren fantasma


						Vera


						Pantalla en negro


						La leyenda del desierto


						Caridad


						El nombre del fantasma


						Carmen


						Silencio y arrugas


						Donde comienza la flecha


						La piel y el contrato


						La hermana sin resabio


						El río y la ribera


						El vendedor de alpiste-chamarilero


						Adolescencia tardía


						Laberinto de espejos


						Carmine


						Enterrarse


						El pueblo itinerante


						Cri


						Clé


						Informe del 1 de junio de 2005


						La última carta


						El té, los fantasmas y la noche


						Agradecimientos


						Créditos


			


		
		
		Landmarks


			
						Cubierta


						Índice


						Créditos


			


		
	

OEBPS/font/SuisseNeue-Light.otf


OEBPS/font/SymbolStd.otf


OEBPS/font/OfficinaSansStd-Book.otf


OEBPS/font/OfficinaSansStd-BookItalic.otf


OEBPS/font/OfficinaSansStd-Bold.otf


OEBPS/image/9788410138179_CUBIERTA.jpg





