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PRÓLOGO

Fervor de tierra, el título de la poesía reunida de Andrea Cote, contiene ya la clave de un universo poético que gira en torno a unas pocas obsesiones. Una de ellas, la tierra, en su condición amplia de materia compuesta por los otros elementos ―el agua, el aire, el fuego―, pero también en su acepción de territorio, ya sea real ―el del arraigo y el desarraigo― o figurado: “la infancia es territorio/ en que el espanto anhela/ no sé que oscuro rincón para quedarse”; y otra, la del calor del sol o del fuego, pues también eso significa, más allá de la intensidad de una pasión o un entusiasmo, el fervor o lo ferviente.

En el origen de estos poemas, como un tatuaje o una marca de hierro sobre la piel de la memoria, está el puerto de su ciudad natal, su luz y sobre todo el bochorno de su temperatura, y el río, “quemante como sus aceras”, el cuerpo y la casa; pero también la adolescencia que trata en vano de sustraerse a la presencia autoritaria y poderosa de un Dios que es también el padre, unidos los dos en la metáfora de la piedra. Que es dureza y también silencio. En Puerto calcinado la voz que rememora se dirige permanentemente a un tú, María, en un ejercicio de evocación que nos permite ver a las hermanas ―“catorce años/falda corta/zapatos rojos sin usar”― como presencias casi esfumadas en medio de la calina pesada de un mundo ya muerto, por lejano, pero del que quedan remanentes: la herida, la culpa, la huella de los miedos y de los “primeros demonios”. Lo que nos envuelve es una atmósfera donde la devastación es la constante, y la muerte un futuro inevitable.

Ya desde ese primer libro, la ruina pareciera ocuparlo todo. Y el paisaje, pero no el que se contempla o nos contiene, sino el que se lleva adentro, confundido con las emociones o configurándolas. La imagen reina en este lenguaje, a menudo haciéndose reino de la paradoja. Porque lo que nombra es la falta, lo que ya no será o lo que ya no fue. O lo que fue, pero es apenas una sombra recuperada por las palabras. Nada se aprehende del todo en esta poesía, invadida por la ambigüedad, que es su riqueza.

Los libros de Andrea Cote responden a la conciencia del exilio. El primero de todos, el del paraíso perdido de la infancia y del origen, que compartimos todos los adultos. El adiós al mundo mágico, como lo llama Anne Dufourmantelle. El otro es el exilio real, el del asentamiento en otro espacio, que trae un cambio en el paisaje, pero que sigue conteniendo todavía ―y para siempre― retazos del mundo primero: “Todo lo que de un lado a otro viaja/ es mío/ y de todo lo que cae y se levanta llevo algo”. La ruina que nombro es el título de su segundo libro, que pareciera tener todavía un ancla en el primero, cargar con sus restos:

Y si nosotras quedamos

no es porque estemos aquí

sino para hablar de esta huída

y murmurar

la fortaleza,

el bien,

la recompensa inalienable: lo perdido.

Aquí el tema de la carencia se acentúa y se hace visible en el lenguaje, que se hace aún más reticente. Porque “también escribir es derrumbarse”. En su afán de decir, una cosa se vuelve otra ―“sé que la lluvia es tierra ceremonial…”― el poema tiende a la abstracción, la palabra se abandona a la intuición pura, a la asociación que, de nuevo, provoca en la voz poética la naturaleza. La luz, otra vez, y el desierto, y ahora, de manera plena, la lluvia, que se insinuaba ya en alguno de sus primeros poemas, cuando caía sobre el tejado de la casa del abuelo en los tiempos en que aún no existía el miedo. “Cosas frágiles”, se titula la segunda parte de este libro, inundada literalmente por la lluvia, que hace salir a flote “la raíz del río/ la savia del agua/la piedra de toque del dolor”. Los sentimientos emergiendo del movimiento de lo vivo.

Todo parece destino. En las praderas del fin del mundo, otro de sus libros, habla de la estancia en un lugar donde otra vez imperan el polvo y la sed. Allí no hay río, sin embargo, como en el puerto calcinado. Es la frontera, un mundo donde “hace años ya nada sé de navegantes”. Territorio de paso por donde “baja un caudal de legiones extranjeras/hordas de gente que camina/lo mismo da si van o vuelven, /avanzan por un país que no es el propio”. Tampoco es el suyo. Allí, sin embargo, el paisaje se puebla. Aparecen el padre, la madre, el hijo, la tía Beth ―que ya había aparecido en La ruina que nombro― un tren, lugares que tienen un nombre, Ohio, Key West, El Paso, y la experiencia de la maternidad, como retando la tierra infértil. La médula de estos poemas es concreta; sus bordes, sin embargo, tienen los contornos imprecisos que logra el sfumato.

Y en transición del mundo natural al de las cosas, tenemos como remate Chinatown a toda hora (libro objeto en construcción), otra forma de hablar de “la sensación de fin”. Si antes se hablaba de lo que falta, de la carencia, aquí se habla de lo profuso, lo no-natural, de una abundancia que derrota el vacío, pero con “lo que no está supuesto a durar”. El río ahora es de plástico, un río mentiroso, metáfora de la compulsión consumista, otra cara de la decadencia. En China Town pareciera habitar otra amenaza. De nuevo todo es ruina, pero con aspecto de baratija, de desmesura, de imitación, de monstruosidad.

El mundo poético de Andrea Cote es de una consistencia arrolladora. Su voz contenida, seca, atravesada por la desolación, es original y honda y perturbadora. Uno tiene, como lector, la sensación de que nombra una época, un momento donde todo es frágil, inestable, incierto y doloroso. De que asiste a una visión profética, que aúna el hilo frágil de lo íntimo con los nudos pavorosos de una civilización que pierde su sentido. Celebro esta publicación, que nos permite leer lo que ha hecho hasta ahora, a mitad de camino de su vida y en la plenitud de su fuerza creadora.

PIEDAD BONNETT
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