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			A todas las personas que lucharon contra la guerra.
A las pioneras: a Dolors Aleu, Eudoxia Píriz y todas aquellas que abrieron camino. Y también a las invisibles.
A los espíritus errantes que no tienen más hogar que el camino. Ojalá algún día encuentren por fin la paz.
A maestras y maestros, del tipo que sean.
A mi familia, a toda ella, por ser parte fundamental de los cimientos de esta historia, y a Granada, tierra adoptiva en la que estos se hunden.

			A mi abuelo Jesús

		

	
		
			El brau, en l’arena de Sepharad,
envestia l’estesa pell
i en fa, enlairant-la, bandera.
Contra el vent, aquesta pell
de toro, del brau cobert de sang,
és ja parrac espesseït per l’or
del sol, per sempre lliurat al martiri
del temps, oració nostra
i blasfèmia nostra.
Alhora víctima, botxí,
odi, amor, lament i rialla,
sota la closa eternitat del cel.

			«La pell de brau (I)», SALVADOR ESPRIU

			Son palabras que todos repetimos sintiendo
como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado.
Son lo más necesario: lo que no tiene nombre.
Son gritos en el cielo, y en la tierra, son actos.

			«La poesía es un arma cargada de futuro», GABRIEL CELAYA

			La libertad es aterradora por hacernos dueños de nuestros actos,
por permitirnos dudar y equivocarnos;
y por eso, aunque todos la tenemos, también 
todos tendemos a olvidarlo.

			Mi hermana Julia

		

	
		
			Recuerdos

		

	
		
			PARTE PRIMERA
Luz

		

	
		
			1

			¿Cuándo la vi por primera vez?

			No me acuerdo. Pero sé que fue a través de una ventanilla limpísima, impoluta. La ventanilla del asiento trasero de un flamante coche nuevo. Un Renault de vértices dorados con cabina. Una novedad. Un capricho.

			Qué elegante era aquel coche. Los coches de entonces eran más elegantes que los de ahora, ya lo creo. Recuerdo que no había ni una sola huella marcada en el cristal. Nada, ni una mota de polvo. Y que yo llevaba un vestido azul y Flavia uno verde. Y un sombrerito de paja que le envidiaba secretamente.

			Y no recuerdo qué día fue. Pero era mayo, mayo de 1917. Lo era, porque a principios de mayo comienzan a caer las glicinas. Mis glicinas. Sí, era mayo. Y hacía calor. Hacía sol. Mucho, porque me cegó al bajar del coche.

			Sí, lo recuerdo perfectamente. Qué sol tan radiante, qué luz había.

			La memoria es extraña. Envuelve los recuerdos, los recubre de una pátina, una especie de neblina brillante... no sabría explicarlo. Solo sé que cuando evoco aquel día recuerdo mucha luz. Muchísima, un sol entero sobre mi cabeza iluminando con toda su fuerza todo aquello. Y sin embargo, no debía de haber tanta luz. No lo sé. La memoria aplica su propio foco y, cuando una recurre a ella, hace lo que quiere. Alumbra unas cosas u otras a conveniencia, y ajusta la intensidad también a conveniencia. Ilumina los recuerdos más felices, los llena de claridad y colores vivos, y enturbia y oscurece los más aciagos. Los moldea, los distorsiona y los convierte en algo que quizá nunca sucedió.

			En ocasiones juega a la contra. A veces la realidad descubre el sufrimiento a plena luz, descarnada y despiadada, y se burla del dolor con colores estridentes e insultantes. Y también oculta los momentos hermosos en el centro de una bruma oscura y asfixiante que los hace disolverse como si nunca hubieran existido, perdidos en la inmensidad. Porque la oscuridad es inmensa y la luz no. Ha de abrirse paso en esa infinitud, a tientas y dando tumbos, para encontrar esos recuerdos heridos y rescatarlos. Ponerlos de nuevo a su amparo y quedar fijada a ellos para que no vuelvan al territorio de la sombra.

			Y esa luz... la luz se adhiere a la vida y queda atrapada en los lugares más recónditos, más insólitos. En el rectángulo de suelo a los pies de una puerta entreabierta o en el espacio que rodea un candil encendido en la oscuridad, por ejemplo. Incluso en el agua, esa agua blanca sobre piedras grises en que queda grabado el cielo descubierto por los chopos que le dan sombra. Me viene a la memoria aquel cuadro de Sybill, el de las piedras del río. Cuánta luz había conseguido pintar en aquel lienzo.

			Aquel día hacía sol, estoy segura. El primer día que la vi solo hacía sol.

			La gran casa amarilla se recortaba contra el cielo como una mole imponente. Sólida y hermosa. Irreal a través del pequeño rectángulo de cristal de la ventanilla, y definitivamente distinta.

			—¡Qué bonita es, papá! —exclamó Flavia, extasiada.

			—Flavia, no incomodes a tu prima. La estás aplastando. Don Pablo casi consiguió sonar severo. Yo lo llamaba don Pablo, porque todavía no era mi tío. No hasta que me acostumbrase.

			Flavia, sentada entre su padre y yo, se apretujaba junto a mí y ambas nos manteníamos pegadas al cristal para poder contemplarla bien mientras el coche se acercaba lentamente a la mansión. En el asiento del copiloto, los dos bracos que Esteban llevaba a sus pies hacían lo propio.

			Una casa es como un cuerpo humano, creo yo. Como un ser en sí mismo, un organismo palpitante que respira, que piensa. Y aquella estaba llena de música, de pasos que recorrían las habitaciones entrando y saliendo como el aire en los pulmones, y del jaleo de la cocina y el silencio del tío fumando sentado a su escritorio. Dios, cómo detestaba aquel olor. Recuerdo que siempre andaba abriendo todas las ventanas, aun en pleno invierno, para ventilar las habitaciones. Y ahora añoro el humo de aquellos cigarros puros y el silencio tranquilo de los libros. Aunque en la casa también hubo de ese otro silencio. Ese vibrante e inquietante que asfixia poco a poco.

			—¡Qué emoción, prima! —Flavia palmeaba excitada.

			Yo diría que Consuelo y los demás eran las entrañas de aquella casa. El tío era el órgano rector, el cerebro, y Flavia... Flavia, los pulmones. Sí, los pulmones. Y la tía y su música, el corazón. En su sentido más orgánico. Aquella música era el latido de la casa, el sonido de un corazón bombeando con brío la sangre. La sangre, Dios mío. Tanta sangre...

			Federico escribió una vez: «Corales tibios dibujan arroyos en rubio mapa». Y eso es lo que fue. Ríos rojos, ríos de sangre derramada sobre la piel violentada, sobre los campos amarillos y también sobre aquella casa, como tantas otras. Pero aquello fue mucho después, al ponerse el sol de un atardecer que había comenzado no sé cuándo. Mucho antes, en cualquier caso, de que ninguno de nosotros pusiera un pie en la tierra.

			Cuando el coche finalmente se detuvo frente a una de las dos enormes verjas de hierro forjado que daban entrada al jardín delantero, Flavia abrió la portezuela y saltó fuera, incapaz de contener la emoción. La niña corrió a situarse en el umbral de la cancela y se quedó allí plantada admirando la casona con los ojos verdeamarillos protegidos del sol por las manos. Ese sol espléndido que, como tantas otras cosas, yo jamás hasta entonces había conocido y que, durante los años siguientes y a pesar de la insistencia de Pepita en que usara sombreritos y me pusiera a la sombra, me tostaría la cara y me la llenaría de pecas.

			La casa a la que llegábamos era una casa de ricos, pero yo no era rica. Era rica postiza. De hecho, acababa de empezar a serlo, y solo a medias. Lo era por mi familia y eso marcaba la diferencia. Los que no eran ricos sí pensaban que lo era, pero los que tenían dinero tenían muy claro que yo no era una verdadera rica. ¿Con qué debía quedarme, pues? Joanet, mi amigo del norte, decía que los ricos llevaban las uñas siempre limpias, pero yo no tenía claro que aquello fuera exclusivo de la gente con dinero porque la hermana Madeleine no tenía un franco y siempre las llevaba impecables. No estaba claro, entonces.

			La casa, igual que yo, tampoco encajaba con precisión en ningún lugar. No era oscura como las del Pirineo, ni tampoco blanca como los cortijos desperdigados por el sur que habíamos divisado desde el tren hasta llegar a Granada. Era una intrusa entre sus vecinas en aquella calle de bien, amplia y despejada, a las afueras de la ciudad, muy cerca del Genil. Una mansión excéntrica y ecléctica, en el número 5 de la calle Romerías, decorada al gusto de don Pablo y su esposa, que se abría al jardín delantero bajo un porche de fundición pintado de verde oscuro casi negro.

			El Indiano la había comprado hecha una ruina unos años atrás tras decidirse finalmente a reasentarse en España. La había reformado y ampliado, la había modernizado y había mandado despejar y embellecer el jardín, que hasta entonces había crecido casi salvaje hasta convertirse en el refugio de los gatos callejeros. Yo trataba de imaginar esa casa que ya no existía, esa ruina abandonada y silenciosa que durante el viaje mi tío nos describió a Flavia y a mí para entretenernos.

			Como guinda del pastel, y como muchos otros retornados, mi tío también había ordenado plantar a ambos lados del porche, flanqueándolo como dos guardianes, sendas palmeras altísimas e imponentes que nos daban la bienvenida con las palmas mecidas por la brisa. Aquellos gigantes recordaban a quien pasase frente a la casa la epopeya americana que su dueño había vivido. Esa era la morada de un indiano.

			Don Pablo esperó a que el chófer abriese su portezuela y con parsimonia y elegancia salió del automóvil mientras su secretario se apeaba con los dos perros, que corrieron a pegarse a los tobillos de Flavia. Los bracos la seguirían adonde quiera que fuese. Yo bajé en último lugar y me quedé de pie junto al coche, cohibida por todo aquello. Nerviosa y repentinamente preocupada por mi aspecto, me alisé el vaporoso vestido nuevo y me estiré las calcetas de puntillas finísimas, también nuevas. Don Pablo se acercó a mí y me dedicó una sonrisa tranquilizadora.

			—Tout va bien? —preguntó en su torpe francés—. ¿Estás lista para conocer tu nueva casa?

			Yo asentí en silencio y estiré los labios en un intento de sonrisa. Entonces me cogió de la mano y fuimos a alcanzar a Flavia, que nos hacía señas con insistencia para que nos acercásemos. En ese momento, el coche de caballos que seguía al nuestro se detuvo junto a la acera y de él salieron Pepita y los amigos de mi tío, que nos siguieron hacia el porche, donde un pequeño grupo nos esperaba.

			Aquello era un espectáculo fragante y luminoso: los imponentes copones que coronaban los pilares a ambos lados de cada puerta y de los que colgaban nubes de pequeñas florecillas rosas de aspecto cerúleo; los setos bajos y olorosos que delimitaban el camino de tierra batida que conducía a la entrada principal; los enormes magnolios en cada esquina del jardín; los acantos, los geranios y los rosales cubiertos de flores multicolores. El aire olía a verde y a primavera recién estrenada. Y Flavia, acuclillada sobre sus rodillas plagadas de costras y cicatrices, se empeñaba en atrapar con las manos los pececillos de colores de un minúsculo estanque. Los bracos merodeaban nerviosos a su alrededor y Pepita parecía a punto de tirarse de los pelos al ver cómo mi prima empapaba las mangas de su vestido.

			Vi también, en uno de los flancos de la casa, el izquierdo, otras edificaciones a medio levantar. La portería, supuse.

			—¡Indiano! —exclamó una voz de trueno que me sobresaltó y me hizo centrar mi atención en la gente de la entrada.

			El dueño de la voz, un hombre con gafas, alto y algo grueso, de cabello entrecano, se aproximó a nosotros sonriendo y con los brazos extendidos. Don Pablo se adelantó y se abrazaron efusivamente entre risas. Sus compatriotas le llamaban Indiano por su aventura americana, tan parecida a la de tantos otros emigrantes.

			—¡Ya pensábamos que no llegaríais! ¡Bienvenidos a vuestra casa!

			Don Pablo se giró hacia nosotros.

			—Ramón, ya conoces a mi hija Flavia.

			Ella había abandonado la pesca y rápidamente se secó las manos en el vestido antes de ofrecerle una de ellas al hombre.

			—Buenas tardes, don Ramón.

			Este soltó una carcajada y le estrechó la mano. Entonces Pablo me señaló a mí, que esperaba con aprensión mi turno, y me animó a acercarme.

			—Y esta niña tan seria es mi sobrina Bárbara. —Ramón me miró confundido—. Es la hija de Diego. —El tono de don Pablo había cambiado ostensiblemente.

			Busqué su rostro, confusa por el cambio. Su sonrisa había desaparecido y en su lugar había una expresión grave. Miraba a su interlocutor directamente a los ojos y con cautela, esperando su reacción, transmitiéndole un mensaje que no supe interpretar. Sin embargo, don Ramón pareció captarlo al instante.

			—Tienes mucho que contarme. —Yo miré a uno y a otro cada vez más confusa.

			Tratando todavía de superar su estupefacción, Ramón se ajustó las gafas doradas sobre el puente de la nariz y se arrodilló frente a mí. Me observó con atención buscando algo en mi rostro, curioso. Tenía los ojos verdes, despejados.

			—Estos ojos negros no los conozco, pero sí que tiene la cara de Diego. Me parece que lo estoy viendo. —Sonreí tímidamente ante lo que tomé como un halago. Él me devolvió la sonrisa y añadió—: Pero esa expresión tan seria que traes es más tuya que de él. —Yo sentí que enrojecía y Pablo reprimió la risa, mirándome con cariño—. Y, desde luego, ¡el color de la melena es el de los Navarro!

			Ese dato era nuevo. Miré mis largas trenzas de color castaño muy oscuro. Yo siempre había atribuido ese color a mi madre y a su origen, al igual que los ojos, y al conocer a don Pablo, cuyos cabellos ya estaban salpicados de canas, no se me ocurrió establecer ninguna relación.

			—Lanz, acercaos, hombre. —Don Pablo hacía señas a la pareja que nos acompañaba—. Ramón, te presento a Hermenegildo y a su prometida Sofía. —Ambos estrecharon con una sonrisa la mano que don Ramón les ofrecía—. Nos conocimos en Madrid el año pasado. Se quedarán en la casa unos días hasta que encuentren acomodo. Hermenegildo pinta, ha ganado la plaza de profesor de pintura en la Normal.

			—¿Los cuadros de ahí dentro son suyos? —Ramón señaló la casa con la cabeza.

			—Sí, algunos —intervino Pablo—. Estoy seguro de que a los de la plaza del Campillo les va a resultar una compañía muy grata; preséntaselo al grupo.

			Deseé saber qué pasaba en esa plaza y por qué un pintor iba a agradar a quien quiera que hubiese en ella.

			—Seguro. Lo cierto es que yo no frecuento mucho el Alameda, pero algunos de mis alumnos y exalumnos son tertulianos allí.

			—Ramón es catedrático de Cirugía en la universidad —aclaró Pablo.

			—Puedo hacerle de cicerone si quiere, señor Lanz.

			—Me encantaría. —Lanz estaba visiblemente emocionado con la idea.

			—Pablo no tiene ni idea de arte, pero me fío del criterio de su mujer. —Los tres rieron—. Y los cuadros de ahí dentro son magníficos. Ya verá usted como le gusta la tertulia. —¡Una tertulia! ¿Qué era una tertulia? No sabía qué era aquello, pero, por la forma en que don Ramón la describía, parecía una reunión de artistas—. La mayoría rondan su edad, y entre ellos encontrará a músicos, poetas, pintores, periodistas, escritores y todo tipo de artistas. Si le gusta a usted ese ambiente, le aseguro que ese es su rincón. —Se rio con una broma que solo entendió él.

			La gente que todavía aguardaba de pie tras Ramón cambiaba el peso de un pie a otro alternativamente, esperando con estoicismo. De entre ellos, una mujer menuda y de rostro dulce, con ojillos finos y rientes, se adelantó hasta situarse junto a Ramón. Su vestido, como el traje de este, denotaba un estatus mayor al del resto.

			—A Pilar no hace falta que te la presente.

			La aludida se acercó a Pablo y le dio dos besos sin dejar de sonreír.

			—¿Cómo estás, Pablo? ¿Se os ha hecho muy largo el viaje?

			—Muy bien, Pilar, gracias. No, no más de lo que esperaba.

			—Y la argentina, ¿dónde te la has dejado? —Su acento me sorprendió. Parecía que lanzaba las palabras al viento, dejándolas volar antes de acabarlas. Doña Pilar me agradó al instante. Pablo aceptó de buen grado la broma.

			—Julia vendrá más adelante. Se tuvo que quedar en Buenos Aires para ultimar algunos detalles de la compraventa de los terrenos con su hermano. La tendrás aquí pronto para poneros al día. —Doña Pilar rio, complacida—. Pero me ha prohibido expresamente que nos llevéis a la Alhambra hasta que ella llegue.

			Flavia, que escuchaba en silencio junto a mí, me susurró al oído:

			—Eso es un castillo que vamos a ver cuando llegue mi madre. Me dijo que allí antes vivían sultanes y princesas, pero mi padre dice que ya no quedan.

			—Esperaremos, entonces. A tu mujer le va a encantar. Por ahora, déjame que te presente a esta gente —propuso doña Pilar.

			Uno a uno, el catedrático y su esposa fueron presentándolos y ellos se adelantaron para estrechar su mano al patrón y a los demás recién llegados: Consuelo, la cocinera, una mujer cincuentona de sonrisa afable, oronda y de tez muy oscura, de cuya cofia escapaban pequeñas hebras de cabello negro como el carbón; Carmen y Amparo, las criadas, la primera por debajo de la veintena y la segunda una década mayor, que nos sonrieron con timidez haciendo una pequeña reverencia...

			Yo centré mi atención en un niño y una niña que esperaban al final de la cola. El primero tendría unos ocho o nueve años, cabello castaño ensortijado y la cara llena de pecas. Permanecía de pie delante de un muchacho de unos veinte, de rasgos similares, que supuse que sería su hermano mayor, pues era demasiado joven para ser su padre. Don Ramón se lo presentó a mi tío como Damián, uno de los obreros de la fábrica y encargado de la cuadra durante el cierre. El pequeño resultó ser en efecto su hermano Gonzalo, que también ayudaría en la casa.

			—Cuando empiece la zafra, Damián se irá para Bobadilla y el chiquillo se encargará de la cuadra mientras dure la campaña —aclaró Ramón.

			El niño nos observaba a Flavia y a mí con la misma curiosidad que yo a él y a la otra niña, que también nos miraba con timidez. Ella, que no pasaría de los cinco o seis años, tenía los cabellos rubios —casi tanto como los tirabuzones inquietos de Flavia— recogidos en sendas trenzas similares a las mías. El hombre que apoyaba las manos en sus hombros, presumiblemente su padre, alto como una montaña y fornido, y con cabellos también claros, parecía consternado o incluso enfadado. No obstante, cuando Pablo y el resto se acercaron a él su expresión se tornó amable y servicial, sin rastro de los pensamientos que antes parecían atribularlo.

			—Y a Vicente, el guardés, ya lo conoces.

			—Por supuesto —Pablo estrechó su mano sonriendo justo antes de acuclillarse frente a la niña, que bajó la vista avergonzada—. Y esta niña tan pequeña supongo que será su hija.

			—Sí, señor. Su nombre es Rosita.

			—Vicente, ¿dónde está el muchacho? —Ramón miraba alternativamente a su alrededor y al hombre con ojos interrogantes.

			Vicente frunció el ceño y su expresión se turbó de nuevo.

			—Eso me gustaría saber a mí, don Ramón. Cuando aparezca, le corto las orejas. ¡Mira que desaparecer precisamente cuando llegan el patrón y su familia! Discúlpeme, don Pablo.

			Don Pablo trató de apaciguar su enfado.

			—No hay nada que disculpar, Vicente. No sea usted tan severo con su hijo. Seguro que hay algún motivo. Los jóvenes actúan de manera coherente, solo que conforme a una lógica distinta a la de sus mayores. —Y rio.

			Vicente aceptó las palabras de su patrón, pero la consternación no se borró de su rostro. Enmudeció de nuevo y bajó la vista avergonzado. Sentí una punzada de compasión. Al levantar la vista, su mirada y la mía se cruzaron. Respondió a mis pensamientos con una sonrisa amable que suavizó por un instante su gesto torcido. La situación se alargaba ya demasiado tiempo y Pablo y Ramón pidieron a los empleados que volviesen a sus tareas. Faltaba ya poco para la hora de la cena.

			Mientras la multitud se dispersaba, Pablo volvió a acuclillarse frente a Rosita y le dijo casi en un susurro:

			—Rosita, ¿por qué no le enseñáis Gonzalo y tú la casa a mis hijas? Es la primera vez que vienen y no han visto nada de nada. Ni siquiera los caballos.

			Rosita abrió mucho los ojos. Don Pablo conocía el color del alma de la niña.

			El tío siempre fue dos pasos por delante de los demás. En todo momento sabía cuanto ocurría a su alrededor y su memoria era un interminable fichero donde almacenaba hasta los datos y las anécdotas más inocuos de las personas. La información es poder, diría mil veces. Y era cierto. Esos conocimientos, que desenterraba de forma calculada en el momento preciso, le habían valido amistades estratégicas y habían hecho de él un hombre de negocios profundamente astuto y hábil, que comprendía, más allá de números y valores monetarios, la importancia de leer y comprender el alma humana para abrirse paso en el mercado.

			Pablo había averiguado —solo él sabía cuándo y de qué forma— que a la hija pequeña del guardés, una niña que acababa de conocer delante de mis propias narices, le encantaba pasar horas en la cuadra cuidando y hablándole a «sus caballitos». Una minucia, una tontería sin importancia, un dato que cualquier otra persona desecharía tan solo unos segundos después de escucharlo de los labios de un informante accidental. Y, sin embargo, él recolectaba y retenía esos detalles nimios con una claridad y una precisión que jamás he podido comprender.

			Y si tan hábil era a la hora de recabar y recordar información, tanto más lo era ocultando lo que sabía. En muchas ocasiones dudé de hasta qué punto desconocía las cosas sobre las que él mismo se declaraba ignorante, y si lo que sucedía a su alrededor realmente ocurrían de forma espontánea o si, por el contrario, él andaba detrás. Don Pablo callaba, se refugiaba tras el humo de sus cigarros puros y dejaba a quienes lo rodeaban que especularan y decidieran cuán inteligente era el Indiano.

			Rosita, muda, asintió con vehemencia.

			—Gracias, Rosita.

			Él fue a reunirse con Ramón y los demás, y Rosita se acercó a mí y cogió mi mano entre las suyas, minúsculas. Por primera vez, abrió la boca y dijo:

			—Venga, señorita.

			Yo me dejé guiar y ambas echamos a correr hacia la entrada principal de la casona. Flavia y Gonzalo ya habían desaparecido por ella con los dos bracos. Al llegar allí, los escalones del pequeño zaguán nos arrojaron al interior y casi nos dimos de bruces con una hermosa escalinata de mármol blanco que arrancaba unos metros más adelante para bifurcarse en dos gemelas que ascendían a ambos lados hasta desembocar en el piso superior, en un espacio amplio y luminoso debido al color claro de las paredes y al enorme lucernario. De su centro colgaba una pesada lámpara de araña cubierta de una miríada de pequeños cristales que le daban el aspecto de una joya. Flavia y Gonzalo se habían detenido en el descansillo para admirarla, y Rosita y yo nos paramos junto ellos. Levanté la cabeza y estiré el cuello hasta casi caer de espaldas para poder verla bien.

			Dejando atrás la timidez inicial, los cuatro continuamos la marcha y fuimos pasando de una habitación a otra a la carrera, en un torbellino de risas y de excitación, jugando a pillarnos unos a otros y lanzando exclamaciones de asombro cada vez que un nuevo tesoro o rincón nos sorprendía a Flavia y a mí. Recorrimos primero las habitaciones del primer piso, modernas y elegantes, decoradas sin excesos que hicieran los ambientes agobiantes. La luz reinaba en todas partes, esa luz que lo inundaba todo y que se reflejaba en las paredes de tonos claros. Don Pablo había decidido trasladar el sol del sur que reinaba en el exterior al interior de la casa, y en aquella marea blanca el color lo ponían los azulejos multicolores e irisados de los zócalos que llegaban hasta más arriba de mi cabeza. La luz y los azulejos eran el tributo andaluz que Pablo había hecho a aquella casa forastera.

			En las cortinas, telas livianas se hinchaban y ondulaban con la brisa de la tarde como velas de barcos que intentaran colarse por las ventanas abiertas de par en par. Los muebles, de aspecto ligero y grácil, estaban hechos en maderas claras que contrastaban con el tono oscuro de los marcos de esas ventanas que Pablo había mantenido y restaurado, ya que casaban bien con el tono de la fachada de la casa.

			Gonzalo y Rosita nos arrastraron a las escaleras del servicio que conducían a la buhardilla, donde se encontraban las habitaciones de los criados. De pronto, toda esa luz que reinaba solo unos metros más abajo desapareció y nos adentramos en unas estancias mucho más austeras, sin altos techos ni lámparas doradas, sumidas en una penumbra que la luz que entraba por los pequeños ventanucos que daban al jardín y a la linterna solo contrarrestaban a medias. Los modernos cuartos de baño del piso de abajo eran aquí una pequeña bacinilla bajo cada cama y un escueto palanganero junto a esta. Flavia, la más alta de los cuatro, casi podía tocar las vigas del techo al saltar estirando los dedos. Me asomé a uno de los ventanucos del lucernario y volví a ver la luz, allá en la planta de abajo.

			Sin detenernos mucho en esos habitáculos oscuros y deprimentes, bajamos de nuevo hasta la planta baja, donde recorrimos en un suspiro la salita, el salón y el largo comedor, que se abría al jardín por un ventanal que casi siempre estaría cerrado y que tenía, en la pared del fondo, un pequeño montaplatos que conectaba con la cocina, en el semisótano. Flavia metió a los bracos en él y cerró la portezuela.

			—¡Vaya perros señoritingos, que van a bajar en ascensor! —exclamó desternillándose.

			Ajenos a las criadas que entraban y salían de las habitaciones cargadas con sábanas o toallas y armadas con su plumero, entramos abruptamente en la biblioteca, donde don Pablo y los demás adultos conversaban. Todos levantaron la cabeza sobresaltados pero volvieron pronto a su charla al ver que éramos nosotros, que, ajenos a la actividad de los mayores, continuamos la carrera riendo por lo bajini a través de una puerta al fondo de la estancia.

			Yo, sin embargo, abandoné la expedición y recorrí despacio la habitación. No tenía nada que ver con el resto de la casa. Las paredes estaban completamente cubiertas del suelo al techo con estanterías ocupadas por centenares, miles de libros de todos los tamaños. Los lomos, en su mayoría oscuros, se tragaban gran parte de la luz que se colaba por los tres amplios ventanales de la pared enfrentada a la puerta por la que habíamos entrado. La habitación era una gruta con paredes de madera y papel. Los únicos espacios libres de estanterías, además de los huecos dejados a las dos puertas y a los ventanales, eran los que correspondían al frontal de la chimenea, que permanecía desnudo, y los dos que separaban las ventanas entre sí. En cada uno de estos últimos había colgado un cuadro. Me pregunté si serían los del señor Lanz.

			Mi estupefacción debía de ser evidente, porque don Pablo, que se había desgajado de la conversación, me observaba intrigado desde el parapeto de un imponente escritorio de caoba mientras yo recorría el largo de las estanterías con la boca entreabierta y los ojos desorbitados, rozando el lomo de los libros con la punta de los dedos. Jamás había visto tantos juntos.

			—Podrás coger los que quieras —me aseguró en un susurro que los demás no llegaron a percibir.

			—Gracias, don Pablo —dije con la voz cascada.

			—No me llames más así, por favor. Soy tu tío, ¿de acuerdo?

			—De acuerdo, tío.

			—Eso está mejor —repuso complacido—. Y ahora, corre a jugar con los demás.

			Yo me dirigí obedientemente hacia la puertecita que los otros habían cruzado hacía unos minutos, y al atravesarla me topé de nuevo con la escalera del servicio, esta vez en su tramo inferior. Decidí bajar.

			La angosta escalera aterrizaba directamente en una cocina amplia y abarrotada de secos, embutidos, cacharrería de cobre y latón y grandes fuentes de cerámica pintadas con intrincados patrones en verde, azul y blanco que pendían de las paredes por encima de los altos zócalos. El aroma del potaje en los fogones inundaba el ambiente. Los platos a medio preparar para la cena ocupaban casi cualquier superficie disponible y las provisiones sacadas de la despensa, aneja a la cocina, se desparramaban por doquier. Consuelo iba de aquí para allá repartiendo órdenes y quejas a quien pasase. Semejantes gritos, unidos al estruendo de las tapaderas entrechocándose con sus correspondientes sartenes y cazuelas y al cacareo de una gallina escuálida que desde su jaula en una esquina lloraba la que sería su más que probable muerte en los siguientes días, conformaban una algarabía ensordecedora.

			Yo me escabullí rápidamente por una pequeña puerta que daba al exterior. Al salir me topé de frente con una higuera situada a pocos metros, en el lateral derecho. Rodeé la casa en dirección a la parte trasera y al llegar allí me detuve en seco: un techo infinito de glicinas cubría por completo el jardín de uno a otro extremo. En esos momentos Vicente, subido a un pequeño taburete, aprovechaba las últimas luces del día para ordenar y podar ramas rebeldes que se habían desprendido del soporte de la planta y ahora caían flácidas hacia el suelo como lianas, mecidas por la brisa que también mecía los centenares de racimos de flores de color lila muy claro, semejantes a racimos de uvas ligeras y volátiles que se desprendían con facilidad. Debajo de la pérgola llovían flores.

			Durante unos minutos deambulé bajo esa manta que lo cubría todo mientras Vicente iba de aquí para allá trabajando. Percibí que cojeaba ligeramente. En los resquicios de cielo que la glicina dejaba, cipreses, limoneros, naranjos y algarrobos se congregaban en torno a una pequeña fuente con surtidor que ocupaba el centro del patio de arena batida, y al fondo, pegado a la casa y cobijado bajo un granado centenario, se escondía un pequeño y solitario banco de hierro forjado pintado de blanco, al igual que el resto de los muebles del exterior.

			Flavia y los demás continuaban sin aparecer. Al fondo del jardín y adosados al muro trasero había, a ambos lados de un amplio portón, dos pequeñas construcciones. El cobertizo de la izquierda jugaba el papel de garaje, ya que el chófer había aparcado el coche en él, y el de la derecha solo podía ser la cuadra.

			En el interior, los niños y los bracos se congregaban en torno a un escuálido y quejumbroso tordo que parecía haber trabajado durante cien años sin parar. Al pasar la mano sobre su costado se percibían perfectamente las costillas bajo la piel curtida por el tiempo y el trabajo. Pasito —el nombre se lo había puesto Rosita por su paso lento y vacilante— era el caballo más viejo de todos. Junto a él había un hermoso alazán de crines rubias llamado Bailón, otro tordo más joven e inquieto, Hermosillo, y uno completamente negro de nombre Pinto.

			Pero Rosita solo tenía ojos para aquel triste elemento baqueteado por el cansancio. Como supe después, pasaba horas cuidando a su caballito enfermo y viejo, que ya había sido jubilado de las tareas del campo y que Pablo había comprado junto con el resto de caballos de la finca por compasión hacia el caballo y sobre todo hacia la niña. Iba todos los días a cepillarlo y a darle de comer, y mientras tanto le cantaba y le hablaba de sus cosas. Al parecer la amistad era mutua, porque el caballo levantaba la cabeza y resoplaba cuando aquel ser minúsculo de cabeza rubia aparecía por la puerta.

			Salí de nuevo al exterior y me acerqué al portón abierto de par en par. Desde allí se extendía, hasta donde alcanzaba la vista, el campo. Hacia el oeste, la exuberante Vega, verdísima entonces por las lluvias de primavera y fragmentada en fincas y terrenos de extensiones muy dispares. En algún lugar de esa inmensidad empezaban y terminaban las tierras compradas por Pablo. Y, rodeado de aquel verdor infinito, se alzaba un edificio de contornos difusos que aún trataba de imaginar, y que era el que nos había llevado a todos a aquel lugar: la azucarera.

			No oí los pasos que se acercaban y, cuando la mano de mi tío se posó suavemente sobre uno de mis hombros, di un respingo. Sin mediar palabra, ambos nos quedamos contemplando el paisaje hasta que el sol se fue por completo y el fuego del atardecer dio paso al final del primer día de mi nueva vida.
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			Saint-Clément-sur-la-Roche era un lugar muy oscuro. Era frío y lúgubre, brumoso, siempre húmedo y asfixiante, o al menos así ha quedado retratado en mis recuerdos.

			El pequeño y destartalado monasterio se encontraba en algún punto indefinido del Pirineo francés cercano a la frontera que, a día de hoy, no sabría situar en un mapa. Aun elevado sobre un mínimo peñasco, permanecía oculto a la vista de los viajeros entre la espesura de los bosques. Era un lugar aislado. El estruendo de la Gran Guerra que entonces sacudía Europa apenas sí llegaba como un leve murmullo.

			En aquel lugar oscuro y apartado, la única mota de luz era la hermana Madeleine. Ella me contó que, entrando abril de 1909, había llegado a aquel rincón una pareja de fugitivos que, desesperados, aporrearon la puerta en mitad de la noche en busca de asilo. La mujer, agotada por el viaje, estaba preñada y a pocos días de parir.

			Algunas de las monjas recelaron del aspecto de los viajeros, pero la madre superiora les recordó que la madre de Cristo también había pedido asilo al llegar a Belén y les ordenó abrir la puerta. Antes de dos días, la mujer se puso de parto y dio a luz a una niña sana y fuerte, con la cabeza coronada por una mata de pelusilla oscura como la de su madre y con sus mismos ojos oscuros de fiera del desierto.

			—Le pondremos Bárbara, como la abuela —dijo el padre exultante de felicidad.

			Pero algo no iba bien. La mujer se desangraba. La sangre corría y corría y no había forma de detenerla. Pasaban las horas y la mujer se iba quedando lívida y el hombre, desesperado, veía impotente cómo su amada moría poco a poco sin que pudiera hacer nada para evitarlo, hasta que finalmente sus ojos quedaron fijos en el techo de la habitación. De pronto, toda aquella felicidad se trasformó en el llanto y los gritos desquiciados del viudo, que no podía aceptar la desgracia que acababa de ocurrir.

			Los días pasaron y el ánimo del hombre no mejoraba. Dejó de comer y de beber y olvidó la existencia de su hija recién nacida. Sus ojos se enturbiaron y se perdieron para siempre más allá de las paredes. Enloqueció. Se fue extinguiendo despacio por el hambre, la sed, o por no dormir. Dio tres millones de pasos en una celda en la que a duras penas se podían extender los brazos y no volvió a ver la luz del sol.

			Mi padre murió de pena. Al menos eso me dijo la hermana Madeleine. Murió de pena tan solo unas semanas después de nacer yo porque no pudo soportar la muerte de mi madre. La hermana me contó varias veces esa historia, pero ella prefería narrarme los capítulos precedentes a ese epílogo tan funesto. Una y otra vez me relataba cómo el cabo Diego Navarro se había enamorado de la rifeña Fátima cuando estaba destinado en Marruecos, y cómo se fugaron juntos en cuanto supieron que ella estaba embarazada. La hermana convertía la historia de mis padres en un cuento fabuloso y a ellos en personajes de leyenda, y cada vez añadía un detalle nuevo, una nueva anécdota, hasta no saber dónde acababa la historia real y empezaban sus invenciones.

			La monja expandía la realidad y la llenaba de colores brillantes que hacían desaparecer las paredes degradadas por la humedad y los techos carcomidos y llenos de telarañas del convento, y mientras me trenzaba el cabello y me enrollaba las trenzas formando una bonita guirnalda en torno a mi cabeza. Yo la quería como supongo que se quiere a una madre, y engullía con avidez las historias que me contaba. La hermana me enseñó a hablar la lengua de su madre, que era también la del cabo Diego, para que comprendiera las canciones aragonesas que ella le cantaba de niña y que entonces la monja me cantaba a mí. Me enseñó a rezarle a Jesús y a la Virgen, me explicó lo que era la Santa Trinidad y me habló de la justicia y la injusticia, de la paz y la violencia, de la bondad, del amor y de cómo muchas veces las personas malinterpretan los mensajes de Dios. Me habló incluso de la existencia en algunos lugares de personas confundidas que no creían en Dios, como mi madre. Yo no terminaba de comprender algunas cosas, pero ella respondía pacientemente a las preguntas más extravagantes que se agolpaban en mi mente. Y eran muchas.

			—Joanet dice que Dios no existe, que son todo paparruchas de los curas para atontar al pueblo.

			Joanet era el vaquerillo que de vez en cuando pasaba con las vacas por la puerta del monasterio camino de los pastos. Mi amigo.

			—Ese Joanet es un revoltoso. No es mal chico, pero su padre le llenó la cabeza de tonterías. Tú tienes que portarte bien y no hacerle caso.

			—¿Pero existe Dios o no existe?

			—¡Claro que existe! —exclamó exasperada—. Y te está escuchando ahora mismo. Se va a preocupar si ve que dudas de él.

			—¿Y entonces por qué mi madre no creía en Dios?

			—Porque no lo conocía bien. Solo conocía un dios falso. Ella era de una tierra a la que todavía no había llegado la verdad de Dios. Si lo hubiera conocido, te aseguro que te diría lo mismo que yo.

			Juntas pintábamos en las paredes de mi celda pajarillos y mariposas, y así combatíamos el color ceniciento de la habitación. Un día vino con un libro y lo colocó sobre mis rodillas.

			—¡A leer!

			Ella fue quien me enseñó a entrelazar unas letras con otras hasta formar palabras y a ordenar estas para formar frases, y me animó a que explorara con los libros nuevos mundos que rebasaban los muros del convento. Siempre sonreía, y siempre trataba de ocultarme la tos que la estaba agujereando por dentro. Los primeros años de mi infancia fueron muy felices a su lado.

			Pero a la hermana Madeleine se la llevó la tisis cuando yo todavía no había cumplido los siete años, y toda aquella luz, todos esos colores, las canciones y los cuentos, las mariposas, los pajarillos y las historias del cabo Diego y Fátima, todo ello desapareció de un plumazo. Ya nadie volvió a enrollarme las trenzas, que habían sido sustituidas por una única trenza deshilachada y mustia que caía flácida y sin gracia por mi espalda.

			Pasaba los días sola leyendo en algún rincón, cuidando los animales del convento o entregada a las tareas que me mandaban las monjas. Algunas de las hermanas se compadecían de mi soledad y trataban de animarme, y yo lo agradecía, pero no había nada que hacer. No sentía ningún afecto por ellas, que nunca hasta entonces se habían interesado por mí. No sonreía, ni tampoco hablaba muy a menudo, porque no me apetecía. Las ganas de hablar se habían marchado con la hermana Madeleine. La vida se había vuelto de repente monótona, insípida y oscura.

			* * *

			Un año y medio antes de que la tos de la hermana Madeleine la llevase a la agonía final, don Ramón visitaba de nuevo al tío Pablo en Buenos Aires, esta vez sin su mujer. Era el segundo viaje que había hecho a la ciudad porteña en quince años. Y la misma mañana de su llegada, sentado a la mesa del desayuno y haciendo círculos con la cucharilla en la taza de café que acababa de vaciar, soltó sin más al Indiano lo que había ido a decirle:

			—Tienes que venir, Pablo. Pero para quedarte.

			A Pablo no le pilló de nuevas. No dijo ni sí ni no.

			—Estuve hace menos de un año —repuso simplemente.

			—Pero tienes que estar allí. Ahora más que nunca. —Ramón se sirvió zumo de naranja y dio un trago al vaso—. Lo del archiduque ha revuelto mucho las cosas. Es cuestión de días o semanas que estalle una guerra en Europa. Y Dato no se quiere meter en ese fregado. ¿Ves por dónde voy?

			Lo veía, claro que lo veía. España no entraría en la guerra. Pero si la guerra no llegaba a España, España sí sabría meter el hocico en el negocio del hambre.

			—Con esta guerra Europa necesitará carbón, armamento, ropa... y mucha comida. Muchísima. —Ramón puso en palabras los pensamientos de Pablo—. Tienes que estar allí para aprovechar el tirón, Indiano. Dios sabe hasta dónde podrán subir las exportaciones.

			Pablo negó con la cabeza.

			—Está el convenio.

			—Eso puede ser papel mojado en cuestión de semanas si esto avanza. Los libres podéis hacer presión para que se derogue. La Sociedad General no tiene fuerza para imponerse, y también le vendrán bien las exportaciones, creo yo.

			—No lo veo yo tan claro.

			—En cualquier caso, tienes que estar allí. Sea lo que sea, lo que venga puede ser muy gordo. Va a ser una temporada delicada. Si estás aquí no tendrás la misma libertad de movimiento.

			—Eso es cierto, sí. Pero no sé.

			—Pero ¿qué te ata aquí? Lo tuyo aquí lo puede administrar tu cuñado, o puedes vender. Pero en Granada tienes que estar tú. No me digas que no lo has pensado.

			Claro que lo había pensado. Cientos de veces.

			El torbellino de acontecimientos de los últimos años había hecho cada vez más frecuentes los viajes de Pablo de un continente a otro. Cada vez eran menos efectivas las comunicaciones con su apoderado a medida que evolucionaba la coyuntura, y la presencia de Pablo en la azucarera era por ello necesaria casi de continuo. Desde poco después de nacer su hija, Pablo había pasado largas temporadas en España, sin llegar a asentarse nunca por completo porque su familia estaba al otro lado del Atlántico.

			Se había planteado muchas veces el traslado definitivo. Al fin y al cabo, era el azúcar de Granada lo que consumía la mayor parte de su tiempo. Del de Argentina podía hacerse cargo su cuñado, en efecto. Y podía vender, sí, o podían buscar a otro gerente que lo ayudase. O podían venderle la parte de las tierras de Julia a su hermano y conservar sus acciones. Eso podían hacer, sí. Pero Pablo llevaba ya veinticinco años en Argentina, y le costaba decidirse.

			Se había ido de España sin padrino y siendo muy joven. Contó mil veces el frío que pasó en el barco de ida, y que hizo el viaje con un hatillo con dos mudas y poco más. Y qué frío. Y que las dos primeras semanas allí las había pasado putas. Decía que en esos días apenas había comido tres veces. Y justo después, el primer día de la tercera semana, conoció a Gerardo de Villalba.

			Don Gerardo lo recogió de la calle y lo puso en su empresa de lo que la abuela Bárbara llamaba pató, porque para todo servía. El tío Pablo empezó de pató. Y tras dos años de carreras de aquí para allá, el porteño, que le había cogido cariño, lo cogió de cochero. Y así se pasó un año más.

			El tío Pablo siempre contaba que aquellas carreras y los viajes con su patrón le sirvieron para conocer muchas cosas y a mucha gente. Y para hablar con don Gerardo, que de aquellas conversaciones sacó la conclusión de que tenía de cochero a alguien que valía para mucho más que aquello. Entonces cambió de cochero y al tío lo metió en la cabina con él, vestido con un traje y zapatos nuevos. Y empezó a enseñarle hojas y más hojas, y cuadernos enteros llenos de cuentas y números. El tío había pasado de cochero a aprendiz, y de aprendiz a secretario personal de don Gerardo.

			Don Gerardo tenía acciones azucareras y plantaciones de caña en Buenos Aires y Tucumán. Las de Buenos Aires para exportación, las de Tucumán para venta interior. Su hijo mayor dirigía las de Tucumán y él mismo llevaba las de Buenos Aires, las mayores. Pero estaba ya viejo y quería apartarse del negocio. Así que cuando Pablo empezó a saber hacer su trabajo mejor que él mismo, lo puso de gerente en Tucumán y se trajo a su hijo a Buenos Aires. Y no se opuso cuando Pablo le pidió permiso para casarse con Julia, su hija pequeña.

			Según el tío Pablo, Julia era en su juventud como sería Flavia en esos años. El mismo movimiento, la misma velocidad, el mismo torbellino, el mismo viento al andar. La tía andaba con viento. Quizás era algo más tranquila que Flavia, y se reía el tío al retractarse. Y tenía la misma resolución. Lo primero que le dijo cuando lo conoció fue, arrugando la nariz y sonriendo burlona:

			—Andás en la porquería, pendejo.

			Y se alejó riéndose. Se cayeron bien. A Julia le gustaba ese joven de ojos de zorro tan listo y vehemente que su padre había traído hecho un pordiosero y que había escalado puestos de forma meteórica por mérito propio pero que, sin embargo, enrojecía y arrastraba los pies cada vez que se acercaba a ella para pedirle prestado un libro. Pablo era inteligente, pero tremendamente inculto. No sabía quién era la reina Victoria ni conocía la guerra franco-prusiana, ni la cronología de las independencias americanas, ni el uso correcto de los tenedores ni cómo se pedía en francés un poco de azúcar, por favor. No sabía nada del mundo, nada de lo que había más allá del entorno que lo rodeaba. Así que Julia se atribuyó la tarea de instruirlo en todas aquellas cosas que ella consideraba que debía saber.

			—¿Qué es de tus hijos? ¿Por dónde andan?

			—Los dos estudiando en París. Allí siguen. —Ramón no dejó de percibir el desvío que había tomado la conversación. El Indiano no quería contestar.

			Pablo y Julia se casaron, y cuatro años después murió el suegro, todavía sin nietos de su hija. A Julia ya solo le quedaba su hermano allí. Pero Pablo no sabía si Julia estaría dispuesta a marcharse de su ciudad y de su país. A él mismo le costaba hacerse a la idea. Dejó a medias aquella conversación durante el desayuno con Ramón, a falta de pensarlo. No sabía qué diría su mujer.

			Pero Julia dijo que sí. Le entusiasmó la idea del viaje. Llevaba años deseando conocer la ciudad de la Alhambra sobre la que había leído en sus libros de arte y que su marido había visitado ya tantas veces. A Julia le apasionaban el arte y su historia. Así que claro que se iban. Hablaría con su hermano y le venderían su parte de los terrenos. Y conservabarían las acciones, sí. Fue ella quien terminó de convencer a Pablo. Él entonces se embarcó con Ramón a su vuelta a la Península para comenzar a preparar el traslado.

			En aquel año del 14 el tío buscó casa en Granada y dio con la ruina de la calle Romerías. Vicente se la mostró y le agradó. La compró y encargó a doña Pilar la contratación del servicio. Los dos años siguientes se fueron en obras, trámites, compras y ventas, y las temporadas de Pablo en Granada y Madrid se alargaron mucho más que antes. La guerra y el azúcar también lo requirieron. Fecharon el viaje definitivo en mayo del 17, pero al llegar el momento Julia todavía seguía en trámites con su hermano. Pablo y Flavia marcharían entonces, y Julia les seguiría más tarde.

			—¿Has sabido algo de mi hermano en estos años? —le había preguntado Pablo a Ramón en aquella travesía en barco del año 14. Ramón arqueó las cejas.

			—Nada desde que me fui de Madrid. ¿Y tú?

			—No.

			Pablo y Flavia llegaron a Madrid, no a Granada, porque allí tenía él una cuestión que resolver. La perspectiva de su regreso definitivo después de tantos años fuera le había hecho replantearse algunas cosas. Cuestiones enterradas muchos años atrás. Un pasado que había quedado en suspenso, en el aire.

			Pablo y Diego nunca se llevaron bien. Eran de temperamentos distintos, el primero enérgico y pragmático, sanguíneo, y el segundo más dado a la abstracción y la melancolía. También sus mentalidades e ideologías eran distintas: difícilmente se habían puesto de acuerdo en nada a lo largo de su vida. Discutieron y pelearon mientras vivieron juntos, y cuando la abuela Bárbara murió terminaron de distanciarse. Se habían perdido de vista el uno al otro algunos meses antes de que Pablo decidiera embarcarse, y no se habían vuelto a ver desde entonces. Creo que Diego ni siquiera llegó a mencionar a las monjas que tenía un hermano.

			El tío siempre lamentó no haber hecho más por congraciarse con su hermano pequeño. Así que, cuando volvió definitivamente a España, decidió hacer una parada en Madrid antes de llegar a Granada. Visitó su antiguo barrio y subió las empinadas escaleras que llevaban a la minúscula buhardilla en que había vivido con su madre y su hermano. Al encontrarla vacía, preguntó por su paradero al vecino de abajo, que había sido amigo suyo y de Diego.

			El hombre le contó que Diego se había alistado y con el Acta de Algeciras lo habían mandado a África. No había sabido nada de él hasta que un año después más o menos le llegó una carta suya con sello y remite franceses. Era muy extraña aquella carta. Todavía la tenía y se la mostró. Pablo sintió un retortijón al reconocer la letra de su hermano. Diego decía, sin más explicaciones, que había dejado el ejército, y le preguntaba si en las últimas semanas había andado alguien por allí preguntando por él. El vecino le había contestado, pero no había recibido respuesta y no había vuelto a saber nada más de él.

			Pablo envió entonces a su secretario a la dirección de lo que parecía ser un monasterio francés para indagar sobre el paradero de su hermano, y a los pocos días recibió un telegrama suyo:

			Sr. Diego fallecido 1909. Queda hija en convento frontera francesa. Espero instrucciones.

			* * *

			En las tardes de primavera y verano me gustaba subirme al tejado a leer y aprovechar los pocos rayos de sol que alcanzaban a tocar el convento. Cuando las monjas me daban algún rato libre, cogía una escalera de mano y me aupaba al alto ventanuco que daba luz a mi celda, y sobre las tejas cubiertas de liquen y musgo pasaba las horas con un libro sobre el regazo hasta que comenzaba a refrescar.

			Allí me encontraba cuando, una tarde de primavera del 17, la voz de una de las hermanas me sobresaltó:

			—Barbara, viens ici! Descends! —Me asomé por el hueco de la ventana. La hermana Marguerite, agitada, me hacía señas insistentemente para que bajase.

			—Qu’est-ce qui se passe? —No comprendía tanta urgencia.

			—Descends! —insistió. Inicié la bajada por la escalera con cuidado, apresando el libro entre la barbilla y el pecho—. Ton oncle de Madrid est venu.

			Yo me detuve en seco en el último travesaño con un pie en el aire. ¿Tenía un tío de Madrid? La hermana ignoró mi confusión y tiró de mí. Mientras me sacudía frenéticamente el delantal cubierto de polvo y de verdín del tejado y trataba de adecentarme el cabello, me explicó a trompicones que había llegado un hombre de Madrid que decía ser mi tío y deseaba conocerme. Esa explicación no aclaraba nada.

			Sin más miramientos, la monja me agarró de la mano, me arrastró fuera de la habitación y recorrimos casi corriendo el sinfín de pasillos y galerías que nos separaban del despacho de la madre superiora, en el otro extremo del edificio.

			Al llegar frente a la puerta, la hermana se detuvo, y con un deje de reproche y disgusto en los ojos evaluó mi aspecto mientras trataba de recuperar el aliento que había perdido en algún lugar del camino. La oronda y añosa hermana Marguerite no estaba para esos trotes. Cuando finalmente se recompuso, adoptó una expresión seria y calma y llamó con parsimonia a la puerta. Yo seguía sin comprender muy bien qué estaba pasando.

			Desde dentro se oyó un leve Entrez!, y la hermana abrió la puerta empujándome levemente para conducirme hasta el centro de la habitación bajo la mirada atenta de varios pares de ojos. La madre superiora, sentada tras su escritorio y recostada sobre el respaldo de la silla, había observado en silencio mi entrada con ojos severos y con los dedos de piel apergaminada entrelazados. Un poco más allá percibí, sin mirarlas directamente, dos figuras masculinas que permanecían de pie, una de ellas junto a la ventana, la otra junto a la puerta. Me sentí frente a un tribunal.

			Tratando de ocultar mi nerviosismo, bajé inmediatamente la vista al suelo y allí la mantuve hasta que volví a alzarla cuando la madre superiora me interpeló directamente:

			—Bárbara, quequ’un est venu pour te connaître —dijo simplemente, casi calcando la escasa explicación de la hermana Marguerite. Su mirada se desvió entonces hacia uno de los dos hombres, el que se encontraba más cerca de la ventana y a escasos metros de mí.

			Yo seguí la trayectoria de su mirada hasta que me topé con unos ojos de zorro que me observaban con curiosidad y ternura. El dueño de esos ojos amarillos era un hombre alto y corpulento, de porte elegante, bien vestido pero con sobriedad. Los cabellos oscuros y entrecanos peinados hacia atrás, con entradas, y las facciones de un rostro dado a la seriedad delataban que debía haber rebasado ya los cuarenta con creces, pero mantenía cierto atractivo atemporal. Le rodeaba un aura de autoridad y dignidad que le daban un aspecto imponente. A pesar de que en ningún momento perdió la compostura, pude intuir que él también estaba intranquilo. Casi habría dicho que se había emocionado.

			En el instante en que mi mirada se cruzó con la suya, una sonrisa nerviosa cruzó su rostro, y yo se la devolví debatiéndome entre la incomodidad y la curiosidad. Él se acercó con cautela y me tendió su mano sin dejar de sonreír:

			—Salut, Bárbara, c’est un plaisir de te connaître. Je suis Pablo, ton oncle —se presentó.

			Su pronunciación vacilante denotaba que no estaba acostumbrado a poner en práctica los escuetos conocimientos de francés que pudiera poseer, o que estos eran inexistentes y había aprendido apresuradamente algunas frases imprescindibles para el encuentro. Yo correspondí al apretón de manos sin despegar los labios. Casi imperceptiblemente lancé una mirada furtiva a la madre superiora en busca de una explicación, pero ella me ignoró y continuó contemplándonos en silencio. Tampoco la hermana Marguerite, junto a ella, parecía tener intención de rescatarme.

			La incomodidad y lo extraño de la situación se podía palpar en el aire. Él trató de atajar la situación haciendo señas al que yo supuse que sería su subordinado.

			—Esteban, por favor...

			El hombre que permanecía junto a la puerta, casi una década más joven que él, y vestido también con elegancia, aunque de forma más austera, a la señal de su patrón había recogido un voluminoso paquete que descansaba sobre un aparador y se lo tendió sin decir palabra. Don Pablo me lo ofreció con una sonrisa anhelante.

			—C’est pour toi. Es un... —No encontró las palabras para expresarse y lanzó la pregunta a nadie en particular—: ¿Me entenderá si le hablo en castellano?

			Al ver los apuros de su patrón, el hombre más joven hizo amago de acercarse para acudir en su ayuda. Supuse que él había hecho de intérprete entre don Pablo y la madre superiora. Sin embargo, yo me adelanté:

			—Sí, lo entiendo.

			Al escuchar mi tímida respuesta, don Pablo se giró bruscamente, sorprendido. Hasta entonces nuestra conversación había sido un entrecortado monólogo suyo. Casi al instante, pareció haberse quitado un peso de encima y se relajó visiblemente. Su sonrisa se extendió aún más y volvió a ofrecerme el enorme paquete.

			—Para ti.

			Yo traté de cogerlo, pero todavía llevaba el libro en la mano. Él se ofreció a sostenérmelo mientras yo apoyaba el paquete sobre el escritorio de la madre superiora, que se encorvó para echar un vistazo al interior.

			—¿Qué leías...? —me preguntó don Pablo con el ceño fruncido tratando de descifrar el título en francés del libro.

			—Las vidas de los santos —respondí sin levantar la vista del paquete que trataba de desembalar. Por el rabillo del ojo percibí cómo él arqueaba las cejas, perplejo.

			Con cuidado desaté la lazada que cerraba la caja y al levantar su tapa con la ayuda de la monja pude contemplar el vestido más bonito que había visto en mi vida. Aquella esponjosa nube azul atrapada entre láminas de papel crepitante nada tenía que ver con el vestido de color pardo remendado mil veces y con el sucio delantal que llevaba. Temerosa de que se deshiciese al tacto, acaricié la tela vaporosa con la punta de los dedos y percibí que en una de las esquinas bajo el vestido había un pequeño bulto. Al levantarlo encontré un par de zapatitos nuevos y blanquísimos, y junto a ellos unas calcetas también blancas. No podía creer que aquel pedacito de cielo fuese para mí.

			—Muchas gracias, señor. Es muy bonito —dije simplemente, a pesar de todo.

			Don Pablo, que hasta ese momento había estado enfrascado en la tarea de analizar el contenido indescifrable del libro, levantó la vista fugazmente, y con una sonrisa y un movimiento de la mano le quitó importancia. Finalmente cerró el libro y, mirándonos alternativamente a mí y a las monjas, comentó:

			—Un libro demasiado denso para una niña de ocho años, ¿no? —Las monjas, al escuchar la traducción del intérprete, no supieron qué contestar. Él centró su atención en mí—. ¿Te gusta?

			Yo no me atreví a contestar. No había mucho más que leer por allí, en realidad. Miré de reojo a las monjas, temiendo responder algo indebido. Don Pablo leyó mis pensamientos.

			—Por favor, ¿pueden dejarnos hablar a solas unos minutos?

			Las monjas se giraron hacia el intérprete y al escucharle nos miraron con recelo a mí y a don Pablo. No obstante, la madre superiora asintió y ambas salieron. La hermana Marguerite no escatimó una mirada de advertencia antes de desaparecer por la puerta. También el empleado salió.

			Cuando esta se cerró, don Pablo fue a sentarse en una de las sillas frente al escritorio y me hizo señas para que me sentara en la otra. Entonces repitió la pregunta, esta vez con ojos inquisitivos y abiertamente interesados en mi respuesta:

			—¿Qué te parece el libro?

			Yo dudé. No terminaba de comprender el vivo interés que mostraba por mi opinión. Intuí que me estaba poniendo a prueba, así que opté por aguantarle el pulso y le contesté con otra pregunta:

			—¿Usted cree que de verdad sucedieron esas cosas? —Él no pareció comprender a qué me refería—. Las que dice la Biblia. ¿Usted cree que de verdad Moisés abrió el mar? ¿Que Jesucristo convirtió agua en vino? ¿Que San Pablo vio a Dios y cayó ciego del caballo y después Dios le hizo recuperar la vista?

			—¿Tú no crees que sucedieron?

			—Yo no lo sé. Pero mi madre no creía en las cosas que dice la Biblia. A lo mejor son todo mentiras para engatusarnos. ¿Usted qué piensa?

			Él reflexionó durante unos segundos antes de responder. Siempre lo hacía. Su expresión se tornó grave y su ceño fruncido me indicó que no era una pregunta fácil de responder. Ahora era yo quien lo estaba poniendo a prueba.

			—Yo creo... —se detuvo durante unos segundos, tratando de poner en orden sus ideas—, creo que sí sucedieron realmente. Pero creo que quizá no exactamente como relata la Biblia. La Biblia recoge los recuerdos de las personas que vivieron esos sucesos, y las personas recuerdan las cosas según las interpretan. ¿Y si Pablo no cayó ciego, sino que quedó ciego al golpearse contra el suelo, y no le devolvió Dios la vista, sino que la recuperó espontáneamente cuando se recuperó del golpe? ¿Entiendes lo que digo?

			Su respuesta me sorprendió. Asentí. Complacida, decidí llevar la prueba un poco más lejos y, en un arranque temerario, le pregunté a bocajarro:

			—¿Usted cree que Dios existe?

			Él debió intuir que lo estaba poniendo a prueba, ya que reprimió una sonrisa y frunció de nuevo el ceño.

			—Si te digo la verdad, no lo sé —admitió finalmente—. Quizás exista, o quizá no. Quizá Dios nos creó a nosotros, o quizá fuimos nosotros los que lo creamos a él. No lo sé. Pero sí sé que a veces es muy difícil estar solo, y es reconfortante creer que tienes a alguien a quien acudir, ¿no te parece? ¿Tú qué opinas?

			Esta vez estaba estupefacta. Las monjas me habrían dado un rotundo sí acompañado de una bofetada. O habrían optado directamente por la bofetada. Pero don Pablo no solo me había dado una respuesta mucho más elaborada y diametralmente distinta a una confirmación dogmática, sino que parecía abierto al debate y me preguntaba abiertamente mi opinión. Esa complicidad entre herejes que había surgido de repente entre nosotros me envalentonó.

			—Yo estoy de acuerdo, señor. —Y añadí con malicia, tergiversando lo que él había dicho—: de Dios solo se acuerda uno cuando se siente solo.

			Él soltó una sonora carcajada. Yo me reí también. Había dejado de sentirme incómoda hacía rato.

			—A veces es difícil estar solo —reflexioné en voz alta, repitiendo sus palabras—. Creo que por eso las monjas rezan tanto, para que Dios no se despiste y las abandone, porque se sienten muy solas en esta montaña.

			Don Pablo escuchó con atención mis palabras, las meditó unos segundos.

			—¿Tú también te sientes sola?

			Yo dudé, pero me aventuré a dar rienda suelta de nuevo a mis pensamientos.

			—A veces sí, señor. Desde que la hermana Madeleine se fue. Murió hace dos años de tos. La madre superiora es severa, pero es buena conmigo, pero algunas de las otras monjas no siempre me tratan bien. Creo que tiene que ver con el color de mis ojos y de mi cabello, señor. No sé por qué, pero creo que no les gusta. —Él seguía escuchándome con atención y frunció el ceño, preocupado. Yo cambié de tema—. Y también me aburro mucho, señor. En invierno hace mucho frío y no se puede salir, y en verano tampoco me dejan salir porque dicen que me puedo perder si salgo sola. Y por aquí casi no hay niños con los que jugar. Ni sol. Ni nada.

			Detuve el torrente de mi explicación temiendo aburrirle. Él no parecía cansado ni molesto. Al contrario, parecía absorber cada una de mis palabras como un dato valioso. Al final, me preguntó directamente:

			—Bárbara, ¿quieres venir a vivir conmigo y con mi familia al sur?
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			—¡Un ladrón! ¡Hay un ladrón en la ventana!

			Flavia se había levantado de la mesa de la cocina como movida por un resorte. El tazón de leche que sostenía entre las manos había caído al suelo y ahora era tan solo un puñado de añicos en medio de un charco de leche junto a sus pies. La niña apuntaba con un dedo hacia la ventana que había junto a la puerta, a mi espalda, gritando como una posesa. Me giré y por el rabillo del ojo vi que Flavia se escabullía chillando por las escaleras en busca de ayuda. Escasos minutos antes, Consuelo había abandonado la cocina tras servirnos un tazón de leche a cada una. El resto de los de la casa dormía o estaba a punto de hacerlo.

			Al otro lado del cristal, envuelto en la oscuridad, percibí un rostro que me miraba fijamente. Los gritos de alarma de Flavia no habían ahuyentado al dueño de ese rostro, un muchacho que permanecía impertérrito apostado frente a la ventana, con las manos en los barrotes de la reja y la cara encajada entre estos. Si era un ladrón, ¿por qué no había huido?

			Me levanté de la mesa y me acerqué a la ventana. Él soltó entonces una de las manos de la reja y señaló con ella la puerta. Quería que la abriese. Yo negué con la cabeza y él optó por golpear suavemente con los nudillos la ventana. «Por favor», dijeron sus labios en silencio. Yo dudé unos segundos, pero finalmente abrí la ventana. Ambos nos observamos durante unos segundos sin decir palabra. Finalmente, él rompió el hielo:

			—¿Quién eres tú?

			—¡Eso debería preguntarlo yo, idiota! ¿Quién eres tú y qué hacías ahí fuera a estas horas? ¡Has asustado a mi prima!

			—Yo he preguntado primero —insistió él.

			—Y yo tengo la llave de la puerta —respondí sin dar mi brazo a torcer.

			Él vaciló unos segundos y finalmente desistió.

			—Trabajo aquí. Soy hijo del guardés. Pregúntale a él si no me crees. —¡El hijo de Vicente!, pensé. El desaparecido. Me pregunté si decía la verdad. Él, por su parte, evaluándome con ojos chicos de arriba abajo, añadió—: ¿Y quién eres tú?

			Me erguí y estiré mucho el cuello.

			—Soy la señorita Bárbara, la sobrina del dueño de esta casa —le espeté, con la barbilla muy alta. Anda que no le iba a sacar yo partido a mi nuevo título.

			No debí de resultar muy convincente porque, lejos de sentirse impresionado o intimidado, él apretó los labios en una mueca burlona.

			—De acuerdo. Entonces, ¿puede usted, señorita, abrir la puerta de su casa para permitirme entrar, por favor? —Su tono patético y las florituras que hizo con las manos me hicieron reír. Él sonrió de oreja a oreja al ver ganado a su escaso público—. Aquí fuera hace mucho fresco —añadió a modo de súplica.

			—Está bien. —Giré la llave y la puerta se abrió. Él muchacho entró con cautela.

			—Gracias, señorita —repitió la burla.

			Ahora que se encontraba bajo la lámpara de la cocina, pude observarlo bien. Era casi dos cabezas más alto que yo, desgarbado y con una mata de pelo desgreñado y rubio como el de su hermana y su padre. Tenía un rostro muy poco armónico: la nariz era demasiado larga y apenas tenía pómulos. El primer tonteo de barba comenzaba a asomar de su mentón y quijadas. Pero lo más llamativo eran los ojos con los que en ese momento me observaba con suspicacia: tenían un color azul verdoso muy inusual por aquellas tierras de ojos negros tan parecidos a los míos. Ni su hermana ni su padre compartían esos dos estanques de agua pura.

			Yo me senté de nuevo frente al tazón de leche que había dejado a medias. El muchacho perdió pronto el interés por mí y comenzó a deambular por la cocina, barriendo cada superficie con la mirada hasta dar con un cesto lleno de manzanas que colgaba de una de las paredes.

			—¿Le importa a la señorita que le robe una manzana? Tengo hambre.

			—No, cógela.

			El muchacho obedeció y dio un bocado tremendo a la fruta. Presentaba un aspecto desastroso, sucio y desaliñado. Llevaba la ropa y la piel de los brazos y la cara cubiertos de arañazos, síntoma de haberse pasado el día en el campo, y del bolsillo del pantalón asomaba la esquina de un pequeño librito.

			—¿Eres extranjera? —preguntó de repente, receloso. Por aquel entonces todavía se me atragantaban algunas erres castellanas y cerraba mucho la boca al pronunciar las úes.

			—De Francia.

			—¿Y qué haces aquí?

			—¿Y a ti qué te importa?

			—Era solo curiosidad —dijo encogiéndose de hombros.

			Yo no contesté. El silencio se instaló de nuevo, interrumpido por los bocados que daba él a la manzana. Esta vez fui yo la que habló primero:

			—¿Cómo te llamas?

			—Álvaro. —Extendió una mano y yo se la apreté con una sonrisa.

			—Tú eres mucho mayor que Rosita. ¿Cuántos años tienes?

			—Quince. ¿Y tú?

			—Ocho. —Él no dijo nada. Señalé el bolsillo de su pantalón—. ¿Y qué leías?

			Sacó el libro de su bolsillo, pero no tuvo tiempo de contestar a mi pregunta, porque en ese momento el tío Pablo entró corriendo en la cocina en pijama y bata, seguido de Flavia, que chilló:

			—¡Es ese, papá! ¡Ese es el ladrón de la ventana! ¡Ha conseguido entrar!

			El tío se detuvo y nos miró a Álvaro y a mí, tratando de comprender qué estaba pasando. Yo me había colocado inconscientemente entre Álvaro y los recién llegados y por el rabillo del ojo vi que el muchacho había levantado los brazos y trataba de mostrarse lo más inofensivo posible. Me apresuré a aclarar la situación:

			—No es un ladrón, tío, es el hijo de Vicente. El que no se presentó esta tarde.

			Flavia dejó de chillar y la confusión dio paso a la comprensión en el rostro del tío.

			* * *

			Parecía que Vicente llevaba ya una hora reprendiendo a Álvaro por su conducta. El tío lo había mandado llamar y el hombretón, al entrar abruptamente en la biblioteca, a la que nos habíamos trasladado, le había soltado una sonora bofetada a su hijo. Fuera de sus casillas, el guardés le ordenó a gritos que se disculpara ante el patrón. Le recriminó que no tenía remedio, que se estaba convirtiendo en un salvaje y que no obedecía ni se presentaba cuando debía. Alternaba la ira hacia su hijo con las disculpas al tío, que observaba sin decir palabra, esperando a que detuviese la retahíla de gritos y disculpas para tratar de apaciguar la situación.

			—No lo despida, señor. Es un inconsciente, pero madurará. Es buen trabajador y aprende rápido. Le aseguro que lo meteré en cintura. Esto no volverá a repetirse...

			Álvaro, apesadumbrado, me lanzaba de vez en cuando miradas furtivas en busca de apoyo. Flavia y yo observábamos la contienda desde una esquina, tras el parapeto de los brazos de Pepita, que guardaba silencio como nosotras. El tío por fin se hizo hueco en el discurso de Vicente y aprovechó la oportunidad para poner paz.

			—Ya le dije antes que no tiene la menor importancia. Su hijo y yo hemos tenido una pequeña charla. —Cogió el libro que antes Álvaro llevaba en el bolsillo y que ahora descansaba sobre su escritorio, y lo sostuvo en alto. La catedral, de un señor llamado Vicente Blasco Ibáñez—. El chico se ha pasado la tarde leyendo por ahí y se le ha ido el santo al cielo —aclaró. Vicente fue a replicar, pero el tío se le adelantó y levantó la otra mano para acallarlo—. Creo que su hijo tiene más ganas de estudiar que de trabajar.

			Vicente, igual que había abierto la boca para hablar, la volvió a cerrar. Bajó la vista y con ella cayeron los hombros.

			—Señor, el muchacho debe trabajar. No puedo pagarle unos estudios —admitió humildemente—. Ojalá pudiera, pero no.

			Mantenía la vista fija en el suelo, avergonzado. El tío no contestó de inmediato. Reflexionó unos segundos y luego alargó el libro a Álvaro, que lo cogió sin mirarlo a los ojos y murmuró un leve «gracias, señor». El tío Pablo se dirigió a su padre:

			—Vamos a hacer una cosa: estoy buscando un tutor que eduque a mis hijas; no quiero llevarlas a las monjas, así que traeré a alguien para que las instruya aquí. Le propongo que Álvaro y Rosita se unan a ellas. Y también Gonzalo, si su hermano está de acuerdo —Álvaro levantó la cabeza con los ojos como platos. Vicente parecía confundido—. Los tres se educarán con Flavia y Barbarita y, cuando llegue el momento, si el muchacho se aplica, nos plantearemos que haga el bachiller e incluso meterlo en la universidad. Él seguirá trabajando con usted, pero menos horas para que pueda estudiar. ¿Qué me dice?

			Álvaro se giró hacia su padre con ojos suplicantes. Este no esperaba esa oferta.

			—No tiene usted por qué hacerlo, don Pablo. Es mucho dispendio. No puedo aceptarlo.

			—Acéptelo, Vicente, por favor. Estoy seguro de que el muchacho vale para eso. Puede llegar lejos. Y, desde luego, le dará menos disgustos. ¿Verdad, Álvaro?

			Álvaro no tardó ni dos segundos en contestar:

			—¡No, señor! ¡Ni uno! ¡Le prometo que me aplicaré! —Se giró hacia su padre de nuevo—. Padre, diga que sí, por favor. Le prometo que estaré a mis horas.

			Su padre dudaba.

			—Vicente, diga que sí —supliqué yo, apiadada—. Flavia y yo lo vigilaremos para que se porte bien. —Ella asintió.

			Vicente todavía dudó, pero acabó por rendirse.

			—Está bien. —Álvaro casi saltó de alegría—. Don Pablo, no sé cómo agradecérselo, no se lo puedo pagar... —Él le restó importancia con un gesto.

			Observé atentamente a Vicente. Parecía sinceramente agradecido por el enorme favor que le acababa de conceder su patrón, pero vi algo más. Sus ojos huían de todas partes y, sin dejar de sonreír por su hijo, su ceño seguía fruncido. Se sentía humillado, avergonzado al tener que reconocer las limitaciones que le imponía su condición humilde y aceptar la caridad ajena. Miré a mi tío. No parecía haber percibido la disyuntiva moral en que lo había situado.

			—Y ahora, ¡todo el mundo a la cama! —exclamó él al tiempo que se levantaba del sillón—. Mañana será otro día. Por cierto. —Se dirigió a Pepita, que ya nos conducía a Flavia y a mí fuera de la habitación—. Pepita, mañana me llevaré a las niñas conmigo. Quiero que conozcan la finca y la fábrica. ¿Podrá usted tenerlas listas para las ocho y media? Me gustaría comenzar el día temprano.

			—Por supuesto, señor.

			—Bien. Pues ¡a dormir!

			Cada uno emprendió el camino hacia su dormitorio. El portero y su familia dormían entonces todavía en la buhardilla con el resto del servicio, y hacia allí se encaminaron. Así sería hasta que terminase la construcción de la portería.

			Unos minutos después, cuando toda la casa estaba ya en calma y Flavia y yo metidas en la cama, percibí unos golpes casi imperceptibles en la puerta de nuestra habitación. No estaba segura de si realmente los había oído o si fueron fruto de mi imaginación, pero bajé de la cama y de puntillas me acerqué a la puerta con sigilo para no despertar a Flavia. Al abrirla no encontré a nadie. Sin embargo, en el suelo frente a la puerta había un pequeño bulto. Me agaché a cogerlo, y entonces me di cuenta de lo que era.

			«Para usted, señorita. Gracias», decía la nota entre las primeras páginas de La catedral, de aquel señor llamado Vicente Blasco Ibáñez.
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			La Granada de entonces era la de la remolacha.

			La fiebre remolachera había llegado en la década de 1880 a la Vega, y por ella entró a España. La remolacha azucarera había sacudido como un sismo Granada, que despertó de pronto de su largo y penoso letargo decimonónico y abrió sus puertas y ventanas para ventilar el olor a viejo y dejar entrar los nuevos aires de la modernidad. La Vega entera quedó tapizada por las plantaciones y aquí y allá fueron despuntando aquellas imponentes agujas de ladrillo, las chimeneas. Las azucareras. Y si la remolacha granadina debía su razón de ser en gran parte al tendido de los raíles de tren que por fin habían llegado a la ciudad, el ferrocarril también contrajo una deuda histórica con el azúcar al crecer sus líneas y ramales para sacarlo fuera de la Vega.

			El fenómeno de la remolacha dio a la ciudad el empuje que le faltaba para engancharse al furor del ensanche que había recorrido el continente reconfigurando las ciudades europeas. El azúcar hizo suyo el caótico y enrevesado plano de la ciudad nazarí y trazó, a escuadra y cartabón, un eje rectísimo y largo como el asta de una bandera que arrambló con el corazón de la ciudad: la Gran Vía del Azúcar. La avenida de los bufetes y las oficinas del azúcar. La Gran Vía se llevó por delante cualquier edificio que estorbó su paso, y condenó al Darro, aquel río romántico, al entierro en vida. Los modernos lo fueron sepultando poco a poco, por tramos, hasta dejar libres tan solo los últimos metros antes de su reunión con el Genil.

			La gente llegaba desde lugares remotos para trabajar la remolacha. La ciudad y los pueblos crecieron y aparecieron nuevos asentamientos. Aparecieron también los nuevos ricos de la remolacha, y los que ya eran ricos e invirtieron en ella se enriquecieron más. La industria creció como la espuma, y con ella lo hicieron las fundiciones, las eléctricas, los talleres de tejidos para saquerío, las fábricas de abonos, las constructoras, las fábricas de chocolates y dulces, las conserveras, las cerveceras y otros tantos sectores que, al son del azúcar, habían comenzado a bailar. La ciudad estaba despierta, hasta su último rincón.

			El último espaldarazo a la industria antes del final del siglo le vino desde el otro lado del Atlántico. En 1898, el año en que Pablo le pidiera a don Gerardo permiso para casarse con Julia, España se despertó de repente de su sueño colonial y tuvo que decir adiós desde el puerto con un pañuelito en la mano y lágrimas amargas en los ojos a sus últimas glorias de ultramar. Cuba y Filipinas se le iban, y el Imperio español donde no se ponía el sol echaba el cierre y salía por la puerta de atrás. Aquello era ya pasado. Un pasado muy lejano.

			España perdió en aquella guerra contra los Estados Unidos, entre otras muchas cosas, el azúcar antillano de caña, y tuvo que empezar a producir por sí misma lo que ya no podía importar con preferencia. Y así el azúcar remolachero de Granada vio el cielo abierto.

			Al año siguiente, con Pablo y Julia ya casados, Ramón visitó por primera vez a su amigo en Buenos Aires, acompañado entonces de doña Pilar. Los dos amigos llevaban sin verse desde que Pablo se embarcara, y desde entonces la vida de ambos había tomado un rumbo distinto. Ramón, madrileño como Pablo, había estudiado y conseguido la cátedra en Granada, se había casado y tenía dos hijos. Y era testigo de la fiebre de la remolacha.

			—Creo que no hay ni un solo marjal de tierra en la Vega que no sea remolacha, Pablo. Jamás he visto una cosa así. Y sigue creciendo la producción.

			Ramón no necesitó decir mucho más para que, al final de ese viaje, volviese a España con el encargo de Pablo de comprar acciones en su nombre en la nueva industria. Quería invertir. Y Ramón compró acciones del Ingenio de San Juan.

			Pero aquello no acabó allí. Al año siguiente, con el comienzo del siglo, fue Pablo el que visitó a Ramón en Granada. Quería aprender. Él conocía la industria de la caña, pero no sabía nada de la de la remolacha. Se quedó para presenciar la campaña completa, para conocer la ciudad y su gente, para saber cómo funcionaba todo aquello y qué potencialidades tenía esa industria. Aquel primer año acabó con la compra de cincuenta marjales de tierra que puso en funcionamiento antes de regresar, dejándolos a cargo de un apoderado. Esos cincuenta se duplicaron al año siguiente. El tío llegaría a tener, en los años de mayor auge, unos trescientos cincuenta marjales de remolacha en propiedad y otros cincuenta arrendados. Después llegarían también los olivos y el tabaco. Y además de todo ello, las acciones del azúcar cañero argentino y el remolachero granadino, y las de la Compañía de la Luz Eléctrica. Una auténtica fortuna, una de las mayores de la Vega.

			Aquella mañana en que Pepita nos tuvo preparadas a Flavia y a mí para salir temprano con el tío recorrimos en coche aquellos campos llanísimos e infinitos que él había comprado y que ya llevaban más de quince años funcionando. La tierra era gris y la niebla de la mañana todavía no se había asentado. En medio de la bruma, los jornaleros iban de aquí para allá trajinando entre las hileras. Flavia y yo vimos, con ojos soñolientos todavía, las pequeñas manchas verdes que sobresalían tímidamente de la tierra.

			—Madurarán para agosto. Aún queda —aclaró el tío.

			Antes de que los cincuenta fuesen cien, el tío rompió con el Ingenio por diferencias en la forma de gestión. El Ingenio era ya viejo y se resistía a amoldarse a lo nuevo. Vendió las acciones, pero no invirtió en ninguna otra azucarera. El tío se encerró durante cuatro días en su despacho argentino y cerró los ojos, pensando, dándole vueltas a aquel trago amargo. Se negaba a renunciar al azúcar de Granada. Y al quinto día salió de su despacho y se embarcó de nuevo para España. Era septiembre de 1901.

			Los conflictos entre labradores e industriales eran constantes, y las condiciones de la compraventa de la remolacha eran casi siempre poco ventajosas para los primeros. Así que Pablo, cuando llegó a Granada, se sentó a hablar con los labradores que su apoderado y Ramón habían reunido, y les propuso fundar la cooperativa.

			La Sociedad Anónima Cooperativa Fábrica Azucarera de San Cristóbal se constituyó en diciembre de 1901 con un capital inicial de un millón de pesetas dividido en mil acciones nominativas e indivisibles de mil pesetas cada una. Cada acción obligaba a la entrega de veinte toneladas de remolacha transferibles. Esa política de cupos era nueva, ajena al funcionamiento de las sociedades existentes. Se llamaba de San Cristóbal, pero se la conoció siempre como la de Los Indianos.

			A marchas forzadas se construyó la fábrica, que quedó terminada a finales del año siguiente. Costó finalmente casi tres millones de pesetas que se debieron sufragar con la capitalización de la primera cosecha, con la emisión de pagarés y con un préstamo bancario; su primera campaña fue la de 1903-1904, que fue también la primera gran cosecha del tío. La fábrica se emplazó junto a la línea férrea que salía hacia Málaga, al oeste de la ciudad, en dirección Santa Fe.

			Los accionistas consiguieron, en los años siguientes, que el tranvía de la ciudad llegara a la fábrica para los obreros. Construyeron también para ellos una sección de apartamentos que nosotras vimos aquella mañana. Y alrededor de la fábrica, con el paso de los años, aparecería una nueva barriada, Bobadilla, que ya era grande cuando nosotros llegamos en el 17.

			—¡Es como un gigante de ladrillos!

			La azucarera era una mole inmensa y hermosa. No sé cuántos metros cuadrados repartidos en tres naves para turbinas, malaxadoras, almacén, depósitos de agua, laboratorio, enfermería y otras tantas cosas, como una destilería para la fabricación de alcoholes de las melazas sobrantes del azúcar. Fuera, los apartamentos para personal, los silos, el quemadero de rastrojos y un edificio de oficinas, al noreste de la fábrica, con forma de torreón acabado en un cupulín puntiagudo pintado de rojo. Flavia y yo lo bautizamos como «la torre de la aguja».

			La fábrica estaba dormida en aquel momento, solo merodeaban por allí los técnicos que andaban revisando y poniendo a punto la maquinaria importada de Alemania. En pocas semanas comenzaría la limpieza y preparación de los espacios para la campaña.

			El tío Pablo terminó sus explicaciones de aquella mañana plantándose muy serio frente a nosotras con los brazos en jarras, a las puertas de aquel gigante:

			—De esto que habéis visto hoy es de lo que comemos. Esto es de lo que vivimos. Si esto no existiera, nosotros no estaríamos aquí.

			Mi prima y yo asentimos también muy serias, temerosas de su mirada.

			—Vosotras tenéis la inmensa suerte de tener un plato caliente sobre la mesa todos los días. Tenéis ropa con que abrigaros, tenéis juguetes y tenéis y tendréis todo lo que podáis desear. Nunca os veréis obligadas a levantaros antes que el sol para doblar el lomo como esos hombres que habéis visto en el campo, ni tendréis que coser, cocinar o lavar ropa hasta que se os caiga la piel de las manos para poder comer. Pero debéis saber lo mucho que cuesta llegar hasta aquí. —Levantó un brazo señalando el edificio—. Debéis saber lo que cuesta la vida que tenemos, y que todo lo que tenemos un día no existió y puede dejar de existir si no lo mantenemos, si no trabajamos. Hay que trabajar, hay que trabajar muchísimo para conseguir las cosas. No tenemos lo que tenemos porque nos lo merezcamos, sino porque somos afortunados. Pero sobre todo porque lo hemos trabajado. ¿De acuerdo?

			Flavia y yo asentimos de nuevo, mudas. El ceño del tío se suavizó.

			—A lo largo de la historia los hombres que consiguieron grandes logros fueron los que trabajaron duro. En lo que quiera que hiciesen, eso no importa. Los emprendedores, no los aristócratas ociosos. Esos son los audaces, los que mueven el mundo. ¡Los revolucionarios! —Apretó el puño frente a nosotras, mirándonos con fijeza y sonriendo—. Nosotros somos de esa raza de creadores, ¿a que sí?

			Nosotras asentimos por tercera vez, envalentonadas.

			—¿Y vais a trabajar duro?

			—¡Sí, señor! —dijimos al unísono.

			—Bien. Porque esta raza nuestra vive del trabajo, del cambio incesante y de la evolución. Si no cambia, perece.

			El tío había leído a Karl Marx. Entonces no supe reconocerlo en esas palabras pronunciadas con tanto fervor, pero estaba ahí, escondido entre sus pensamientos, y no sería hasta mucho tiempo y muchas lecturas después que yo lo descubriría. El tío Pablo había leído a Marx. Lo leyó muchas veces a lo largo de los años, de hecho. Y lo citaba de vez en cuando. A menudo para rebatirlo, pero también me sorprende comprobar el considerable número de veces en que, como en aquella ocasión, se identificaba con las palabras de aquel hombre barbudo que había vuelto el siglo XIX del revés.

			* * *

			El tío Pablo buscaba tutor para nosotras y empezó por decirle a Ramón:

			—No quiero monjas para mis hijas, quiero krausismo.

			Y Ramón le presentó a don Fernando, un catedrático de Derecho amigo suyo, y a su mujer Gloria, que era maestra. Le daba clases a su propia hija, Laura, y a la hija de unos amigos. Doña Gloria nos aceptó a los cinco en sus clases. Ya teníamos maestra. Ella tenía un rostro redondo, de gesto amable aunque duro. Don Fernando era un hombre de cejas y barba negrísimas, serio como el tío, de andar y mirar circunspectos, y con gafas como Ramón. Pablo lo observó unos minutos, intrigado.

			—¿Es usted por casualidad pariente de Giner de los Ríos?

			—Era mi tío. —Don Fernando asintió.

			Las clases con doña Gloria comenzaron en seguida. Las dábamos en el comedor de su casa, sentados a una mesa muy larga en la que cabíamos todos, mientras ella daba vueltas a nuestro alrededor explicando, preguntándonos de vez en cuando y vigilando nuestro trabajo. Pepita nos acompañaba a las clases y nos traía de vuelta, y mientras tanto se sentaba en un rincón de la habitación a hacer calceta. O fingía que hacía calceta mientras nos vigilaba. En ocasiones, era ella la que le preguntaba sus dudas a doña Gloria. La otra niña que daba clases con Laura se llamaba Isabel. Era de mi edad y Laura de la de Rosita. Ambas tenían el cabello oscuro como yo. Laura la cara redonda como su madre, Isabel alargada.

			Las clases eran muy agradables, aunque muy difíciles a veces, y por primera vez fui consciente del retraso que llevaba en algunas materias. Doña Gloria me felicitó cuando leí de corrido un texto y contesté bien los principales ríos de España, pero a duras penas supe hacer los cálculos que me pidió. Tenía una laguna enorme en aritmética. Y mi ortografía era pésima.

			Doña Gloria pronto apartó a Álvaro en un extremo de la mesa y le dio libros y tareas distintos a los nuestros. Iba a prepararse para entrar al bachiller. Él hincaba los codos en la mesa cuando llegábamos y no volvía a levantar la vista hasta que nos marchábamos. En ocasiones se quedaba alguna hora más con doña Gloria.

			Un día, cuando estábamos a punto de terminar la clase, la puerta de la habitación se abrió y por ella entró don Fernando con un muchacho que llevaba ambas manos metidas en los bolsillos del pantalón y se reía con toda la boca. Al vernos a todos sentados a la mesa, arqueó las cejas, sorprendido.

			—¡Menudo rebaño tenéis aquí! ¿Quién es toda esta gente?

			Debía de tener unos cuatro o cinco años más que Álvaro, rondaría la veintena. Era moreno, de cejas pobladas y pómulos altísimos, redondos como dos manzanas, y tenía la cara salpicada de pecas y lunares. Los pómulos y las cejas enmarcaban unos ojos oscuros, burlones. Era muy guapo.

			—Son las hijas de un amigo. —Don Fernando nos señaló a Flavia y a mí—. Y los otros tres sirven en su casa. Gloria les está dando clase con tu hermana y con Laurita. Se mudaron hace poco. Su padre es azucarero. Se lo presentaré a tu padre, creo que congeniarán.

			—Tendrán de qué hablar, eso seguro.

			El hermano de Isabel vino otras veces a traerla y recogerla de las clases, y cada vez que lo hacía se montaba un jaleo tremendo en el comedor de doña Gloria. La siguiente vez que fue a llevarla, al llegar nosotros a la casa nos encontramos a las dos niñas bailando alrededor de un piano de otra sala. El hermano tocaba y cantaba como un loco, y ellas se morían de risa. Flavia corrió a unirse a la fiesta, y Rosita, aunque con pasos más indecisos, también.

			En ocasiones, eran Isabel y Laura las que venían a jugar a nuestra casa. Rosita, Flavia y yo, y a veces también los dos muchachos cuando no trabajaban, pasábamos las tardes en el jardín, corriendo y jugando con los bracos mientras Pepita y Consuelo nos daban la merienda. La cocinera nos ponía una pasionaria en cada oreja y se arrancaba a cantar y hacer palmas para que bailáramos. Ella volvió a hacerme las guirnaldas de trenzas que me hacía la hermana Madeleine.

			A Consuelo la llamaban Acemilera, porque ese había sido el oficio de su padre y, antes que su padre, de su abuelo, y así hasta perder la memoria. Era del Albaicín y tenía, perdidas en el caudal de las venas, cuatro o cinco gotas de sangre gitana. La mujer nos contó que, cuando chica, los otros niños del barrio la llamaban mula y burra, y le tiraban piedras. Y ella cogía una piedra más grande y se la tiraba al que decía aquello.

			—De milagro no desgracié a alguno, ahora que lo pienso —reflexionó—. Les gritaba: «¡Al próximo que me llame borrica, le clavo entera una pica!», ¡que rima y todo! Y ya no se acercaban.

			Flavia y yo nos desternillábamos. Pepita resoplaba, disgustada.

			—Qué bruta eres, mujer, ¡y qué ejemplo!

			—Una es lo que es. No hay más.

			Las criadas se pasaban la tarde, cuando no había más quehaceres hasta la hora de la cena, sentadas en la puerta de la cocina, bajo la higuera. Casi siempre estaban todas, y muy a menudo se unía la cocinera de los López-Vinuesa, nuestros vecinos.

			Le decían Cangreja, aunque se llamaba Paca. Era una motrileña algo mayor que Consuelo, seca como una raspa y de cabellos lacios del color de las algas. Tenía los ojos estrechísimos como dos agujas, y miraba con desprecio muchas cosas. La llamaban Cangreja porque tenía la piel blanca como la leche y en ella le aparecían unos ronchones del color de ese animal cuando hacía demasiado frío o demasiado calor.

			Cuando el sol bajaba y el calor se hacía más soportable, las cinco mujeres se sentaban a tomar el fresco bajo la brevera, y allí, entre susurros maliciosos y gritos, risas y coplas pasajeras, iban desgranando lo que pasaba en la casa amarilla y en la de al lado, y también en todas las demás. Y si quedaba tiempo bordaban, hacían calceta o bolillos, cosían, ajustaban, remendaban, pegaban botones, subían dobladillos y mil cosas más. Se sentaban en corro en sillas bajas de enea, y a los pies una cesta en la que guardaban la labor.

			Las jóvenes casi nunca hablaban. Y Pepita casi solo intervenía para quejarse del trabajo que le dábamos Flavia y yo, de lo mucho que le dolían las rodillas o del calor aplastante que la sofocaba. Eran las dos cocineras las que llevaban el ritmo de la conversación. La Cangreja y la Acemilera se sentaban la una frente a la otra y departían como dos diputadas poniendo a cada cual en su sitio. Se contaban lo que había pasado aquí y allá, qué había dicho este y qué había hecho el otro, siempre en un lenguaje de comadres encriptado y atragantado que solo ellas entendían y que yo a duras penas podía descifrar. En ocasiones, la conversación discurría tan solo por sus mentes y la mitad de las palabras quedaban en un gesto, un ladear la cabeza, un morderse el labio inferior o una mirada muy fija.

			—¿Ese es...?

			—Es, es.

			—¿El que se fue con... y luego no...?

			—El mismo.

			—Vaya por Dios.

			Y para ellas quedaba lo que quiera que hubiesen dicho.

			Así se pasaban las tardes mientras no tuvieran otra cosa que hacer, alternando los chismes con las labores hasta que se les iba la luz para dar puntadas o se quedaban sin saliva de tanto parlotear.
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			A principios de junio, uno de esos días amarillos de calor precedentes a aquel en que estaba prevista la llegada de la tía Julia, poco después de que el señor Lanz y doña Sofía se marcharan a su nueva casa, Pasito se desplomó y ya no se volvió a levantar.

			El viejo y decrépito caballo exhaló su último aliento sin aspavientos ni quejas estridentes y, con un último aleteo de sus párpados, sus ojos se despidieron del mundo y se cerraron para siempre. El caballo adorado de Rosita, viejísimo, murió de cansancio en silencio, tan en silencio como había vivido. O quizá fue de pena porque esa mañana Rosita no había ido a cantarle y contarle sus cosas.

			Pobre Pasito. Y pobre Rosita.

			La niña lloraba día y noche, vagando de un lado a otro como un alma en pena. Ya no quería volver a la cuadra ni jugar con nosotros. No le interesaban las piruletas de azúcar tostado que Consuelo le preparaba, ni los chistes de Flavia, ni los abrazos y los besos de su hermano. El frágil corazoncito de pájaro de la niña se lo había llevado su amigo al marcharse para siempre, y no había quien repusiera esa pérdida.

			Después de varios días sin querer acercarse a la cuadra, una tarde la encontramos llorando sentada en una esquina del cubil que antes ocupaba el viejo tordo. Gonzalo, Flavia, Álvaro y yo ya no sabíamos qué hacer para animarla, y simplemente nos sentamos a su alrededor escuchando sus lamentos mientras le acariciábamos el cabello y la cara hasta que, de repente, Gonzalo se levantó de un salto y farfulló un «¡Ahora vuelvo!», antes de desaparecer por la puerta a la carrera. A su vuelta traía consigo un bote de pintura negra sacada de quién sabe dónde y, sin dar más explicaciones, comenzó a trazar un amasijo de líneas y manchas en la pared.

			—¡Mira Rosita, mira! —dijo exultante mientras seguía con su obra.

			Rosita había dejado de llorar y su llanto se había transformado en un gimoteo hiposo mientras contemplaba aturdida su ir y venir brocha en mano. Los cuatro nos levantamos para poder contemplar bien lo que Gonzalo estaba pintando a un ritmo frenético. Cuando nos apartamos un poco de la pared, el amasijo de líneas y manchas se transformó en el hermoso busto de un caballo de crines largas y lacias, y con el esbozo de unas manchas en el lomo que recordaban ineludiblemente a las del viejo tordo. El niño tenía mano, desde luego. Los ojos de Rosita se abrieron mucho de repente y se olvidó por un momento de su gimoteo.

			—¡Es igual! ¡Igual que Pasito! —exclamó con la boca abierta en una O perfecta, hipando y apuntando con su minúsculo índice al retrato.

			—¡Es verdad! ¡Es igualito! —confirmó Flavia—. Tiene hasta las manchas.

			Álvaro tomó en brazos a su hermana para que pudiera verlo mejor.

			—¡Claro, así podrá estar siempre en la cuadra contigo! —dijo acariciándole los cabellos con ternura.

			—¡Así puedes venir a ver a verlo cuando quieras, Rosita! —Gonzalo asintió, descansando con los brazos en jarras y mirando satisfecho su obra—. ¿Te gusta?

			La niña asintió tímida.

			—Entonces, ¿qué se dice? —preguntó su hermano.

			—Gracias, Gonzalo.

			A este se le hinchó el pecho como a un pavo, orgulloso de su logro, pero no dio tiempo a celebrar su hazaña porque se oyeron de pronto las voces de Pepita, que nos llamaba a gritos a Flavia y a mí, y de Consuelo, que hacía lo propio con los otros tres. La señora estaba a punto de llegar.

			Los cinco corrimos a cambiarnos y adecentarnos para recibir a doña Julia, que llegaría en unos minutos de la estación, adonde el tío había ido a recogerla. Flavia estaba impaciente por volver a ver a su madre y corría de una ventana a otra mientras Pepita la perseguía con la lengua fuera, intentando sin éxito atar el lazo de su vestido. Yo las observaba ir y venir sumida en mis pensamientos. Deseaba conocer por fin a la tía, pero tenía miedo. ¿Y si yo no era lo que ella esperaba? ¿Y si yo no le gustaba? ¿Qué pasaría si a ella, como a algunas de las monjas, no le gustaba el color de mis ojos y de mi cabello? ¿Y si no nos llevábamos bien? Seguro que el tío me mandaba de vuelta al monasterio. Y yo no quería volver.

			—Te va a encantar mi madre —Flavia, ajena a mis tribulaciones, me agarró por los hombros y me zarandeó hasta sacarme de mis pensamientos—. ¡Ya verás, te va a gustar mucho! ¡A todo el mundo le gusta! ¡Y seguro que trae los periquitos!

			¿Qué eran «los periquitos»? El nerviosismo me hizo olvidar la duda tan pronto como me la planteé.

			Las tres bajamos a la entrada, donde los demás niños y el resto del servicio aguardaban la llegada de la patrona a salvo del fuego del sol de junio. Ramón y Pilar habían venido de nuevo para recibir a la tía. Se habían colocado como dos centinelas en la ventana de la salita que daba al jardín delantero. Allí se apostó también Flavia a esperar a que el coche apareciera.

			Cuando este apareció por fin, Flavia dio un salto y salió corriendo y gritando como una loca hasta que su voz se convirtió en un murmullo agitado y amortiguado por los cristales de las ventanas. Pilar y Ramón también salieron.

			—¡Está aquí! ¡Ya están aquí!

			Todos los músculos de mi cuerpo se tensaron con los gritos de Flavia. Me temblaban las piernas. A mi lado, Álvaro lo percibió. Se acercó un poco más a mí y, sin mediar palabra, me cogió de la mano y me dio un apretón amistoso para reconfortarme. Estiró los labios hasta casi sonreír. Yo no lo hice. Sentía claramente el corazón golpeando las paredes de mi pecho como si desease escapar. Casi lo podía oír. Y, como el corazón, percibía otros sonidos más difusos. El abrir y cerrar de portezuelas de coche, murmullo de voces, Flavia chillando emocionada, pasos acercándose a la puerta de entrada y franqueándola, pasos en los escalones del zaguán...

			Por la puerta acristalada comenzó a entrar gente y los que esperábamos al pie de la escalera nos cuadramos. Álvaro soltó mi mano. A su otro lado se colocó una azorada Rosita, que se agarró a la pernera de su pantalón, y a su lado Gonzalo.

			Fueron entrando el médico y su mujer, y tras estos Pablo, que me buscó con la mirada. Al encontrarme su sonrisa se ensanchó, pero su atención rápidamente se desvió a las dos rezagadas. El parloteo de Flavia anunciaba su inminente entrada. Y luego habló otra voz.

			—... y el estanque, Pablo, ¡qué gran idea! ¡Magnífico!

			Aquella voz era un poema. Una caricia. Era como una canción muy suave. Como el gorgoteo de un chorrillo de agua.

			Su acento se parecía al de Flavia, pero era más puro. El hablar de mi prima se escuchaba a su lado irregular, descoordinado, como si al andar se diesen dos pasos seguidos con un mismo pie. Mi prima mezclaba términos y entonaciones en un batiburrillo heterogéneo que con el tiempo hibridaría aún más con el granadino. Se le pegarían, como a mí, los lavines y las mititillas, y renunciaría a las eses finales.

			—¿Verdad que sí, mamá? ¡Y tiene pececitos de colores!

			—Pues luego me los enseñás, nena.

			La dueña de aquella voz musical entró entonces con Flavia de la mano como una exhalación, como una ráfaga blanquísima y etérea que casi parecía flotar a unos centímetros del suelo, con la ancha ala de un sombrero emplumado cubriéndole parcialmente el rostro. Entró riendo con una risa de perlas como las que relucían en su cuello, envuelta en un vestido blanco y volátil que se ondulaba y flotaba con cada gesto suyo. Jamás antes había visto a nadie tan elegante.

			Al percibir que sus anfitriones nos miraban a nosotros, que aguardábamos en silencio, la mujer se giró, y al hacerlo el ala del sobrero descubrió un rostro que rondaba la cuarentena, hermoso como un rayo, cruzado de un extremo a otro por una sonrisa interminable y blanca enmarcada en unos labios rojos de cereza. Sus ojos repasaron velozmente la multitud y se detuvieron en mí. Con la cautela de quien se acerca a un animalillo herido, se desprendió de Flavia y del resto de sus acompañantes y se aproximó en silencio con la sonrisa teñida de curiosidad, observándome de hito en hito. Yo bajé la vista avergonzada y, durante unos pocos segundos que parecieron milenios, escuché los pasos de sus tacones hasta que estos se detuvieron frente a mí. De reojo percibí que aquella impresionante mujer se acuclillaba, y atornillé la vista a la baldosa que tenía debajo.

			—Vos debés de ser Barbarita, ¿no? —dijo la voz musical. Yo asentí sin levantar la vista del suelo—. Enchantée, Bárbara. C’est un vrai plaisir de te connaître.

			Al oír aquel francés ágil y perfecto, sin una pizca de vacilación, levanté la vista sorprendida. Los ojos que me miraban desde detrás de la sonrisa de cereza se empequeñecieron al ensancharse esta. Nunca antes había visto unos ojos de color violeta.

			—Merci, madame. —Sonreí. Y no pude evitar añadir—: Vous avez des très jolis yeux. Ils sont comme la lavande. —Sus ojos eran, de hecho, de ese exacto color.

			—Merci, Bárbara. Tu as des yeux vraiment jolis aussi —me devolvió el cumplido—. Très noirs, comme la nuit. —Mi sonrisa se ensanchó aún más.

			Negros como la noche. Las monjas decían que mis ojos eran una herencia de mi madre.

			—Merci, madame. Merci, madame. On dit qu’ils sont à ma mère. Les nonnes disaient que, quand elle mourut, le bon Dieu me les donna —añadí, orgullosa. El nerviosismo desaparecía por momentos.

			—Pues qué bien que lo hiciera. —Su acento musical reapareció. Ambas estiramos todavía más si cabe nuestras sonrisas.

			—Sí, señora.

			—No me llames más señora. Soy tu tía. —Asentí obedientemente—. Hablando de regalos... —Me ofreció un paquetito rectangular del par que llevaba bajo el brazo—. Creo que hace poco fue tu cumpleaños. En abril, ¿no?

			—Sí. Gracias, tía.

			Flavia y los demás niños estiraron el cuello para curiosear mientras desembalaba con cuidado el pequeño objeto, y al retirar el papel descubrí un librito con una portada llena de colores. Les aventures d’Alice au pays des merveilles, de un autor de nombre inglés. El libro estaba salpicado de ilustraciones que representaban a una niña de pelo dorado rodeada de animales y seres estrambóticos en distintas escenas. Era una joya.

			—Es muy bonito —Flavia habló por mí.

			Su madre se había levantado y ahora extendía su mano a Álvaro.

			—Y este muchacho tan alto y desgarbado debe ser el famoso Alvarito. El escapista de la casa. —Él estrechó su mano con una sonrisa.

			—Sí, señora. Es un placer conocerla, doña Julia.

			La tía prosiguió su camino.

			—Y si este es Álvaro, este otro muchachito debe ser Gonzalo. —Él se adelantó para estrechar la mano de su patrona con una sonrisa tímida—. Y esta niña triste debe ser Rosita. —Ella asintió en silencio y estrechó también la mano que Julia le tendía. El gesto de Julia se transformó en una mueca de pena y acercó su rostro al de la niña—. Me hubiera gustado conocer a Pasito. Por lo que me han dicho, era muy buen caballito. —La niña aceptó las palabras de aquella extraña como quien acepta el pésame por la pérdida de un ser querido.

			Julia entonces sacó el otro paquete y se lo ofreció a la niña.

			—Este regalito no podrá sustituir a tu amigo, pero al menos endulzará un poco la pena hasta que se pase —Rosita abrió desmesuradamente los ojos al ver el contenido de la bolsa, pero Flavia se adelantó a revelar el misterio a los demás.

			—¡Hala! ¡Son bombones!

			—Pero, Rosita, debés compartirlos con tus amigos, ¿de acuerdo? —la niña asintió emocionada.

			Julia entonces desvió su atención hacia Pablo y los demás anfitriones que observaban la escena en silencio, y uno a uno le fueron presentando al resto de los presentes. Los niños se congregaron en torno a Rosita en busca de su bombón correspondiente.

			Todos menos yo, que observaba a Julia ir y venir, estrechando la mano a unos y a otros y conversando con todos ellos mientras sentía la mirada del tío Pablo clavada en mí. Trataba de dilucidar qué impresión me había llevado de su esposa. Sonreí espontáneamente y exhalé todo el alivio que sentía. La tía Julia era una mujer buena, y yo le había gustado.

			Y a mí me había gustado ella.
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			Con la tía Julia llegaron los famosos periquitos, unos exóticos pajarillos multicolores capricho del tío Pablo cuya enorme pajarera se instaló en un rincón sombreado del jardín. Flavia les había puesto nombre a todos y Rosita, al verlos, terminó de olvidar la pena por la muerte de Pasito. Las dos pasaban el rato jugando con aquellos animalillos chillones y frágiles, sacándolos de la jaula para acariciarlos y darles miguitas de pan mojado en leche.

			La llegada de la señora y aquella jaula de pájaros de ultramar fue la sensación de la tertulia de la higuera, que dejaban de vez en cuando la labor para acercarse a contemplar aquellos pájaros que alguien se había esmerado en pintar uno a uno de todos los colores del arco iris.

			—¡Cuchi, qué cosa! ¡La señora que vino de blanca como la nata, y trajo el resto de los colores en estos gorriones pintados!

			Con la tía también llegaron otras cosas. Doña Pilar comenzó a venir con frecuencia, y las dos alternaban los ratos de conversación en la casa con los paseos para mostrarle la ciudad a la recién llegada. Flavia y yo siempre íbamos con ellas.

			Un día entró en la casa un enorme bulto envuelto en lienzos y cuerdas que un par de mozos hicieron pasar hasta la salita, y cuando estos salieron de nuevo, tras ellos dejaron un elegante piano de cola de color caoba. La tía Julia se sentó frente a él, apoyó las manos en las teclas y los demás nos apiñamos alrededor expectantes, conteniendo la respiración. La Acemilera dejó de hablar por primera vez en toda la mañana.

			Y la música comenzó a sonar.

			También en aquellos días llegó el Corpus, que llenó Granada de luces y colores, de claveles, de música, de feria, de mantones en los balcones y de jóvenes y mayores vestidos de perpetuo domingo que iban de allá para acá entre cohetes y petardos. Pasaron la Tarasca y su corte de gigantes y cabezudos como un vendaval de chillería y música bajo el sombraje de Reyes Católicos, y pasó también la custodia. Y bajo aquella solanera de junio llegaron también las corridas, que arrastraron a la ciudad entera al coso viejo para ver manejar al diestro.

			Para allá marcharon el tío y doña Pilar, pero Julia se negó en redondo a presenciar aquel espectáculo bárbaro y también se opuso a que nos llevaran a nosotras. Ni hablar. Como ella, don Ramón también se negó a acompañarlos. Había operado muchas cogidas y detestaba esa fiesta.

			—Estoy harto de arreglar lo que hacen esos animales.

			—Los toros, dices —aclaró el tío irónico, sabiendo que no se refería a ellos.

			—Los toreros —lo corrigió el otro.

			Con la tía, entre tantas otras cosas que llegaron aquel junio de 1917, llegaron también los cuentos. Aquello fue lo mejor. A la tía le encantaban los cuentos.

			Con un libro sobre el regazo, se sentaba entre Flavia y yo en el banco blanco bajo las glicinas del jardín con un vaso de limonada para cada una en una mesita frente a nosotras, y leía durante horas el contenido de aquel libro. Nos leyó las fábulas de Esopo, los relatos del conde Lucanor y los cuentos de Perrault, de Andersen, de los hermanos Grimm y de otros tantos autores más en libros cargados de ilustraciones pintadas a acuarela que Flavia y yo observábamos mientras ella leía. Su acento musical desaparecía para imitar las voces de los personajes, y volvía a reaparecer cuando narraba.

			Y allá donde se acababa la imaginación de los escritores, o cuando se cansaba de leer, ella misma inventaba sus propios cuentos. En las historias de la tía los panaderos descubrían que sus hornos transformaban el pan en oro, ancianas arrugadas como pasas tejían bufandas que envolvían a un pueblo entero para que no pasara frío durante el invierno, los pájaros hablaban con su reflejo en el agua de los ríos, los astrónomos encontraban la fórmula para hacer lluvia, las casas de una ciudad amanecían cada día en un lugar distinto, las pasionarias tardaban mil años en florecer, los bracos eran verdes y tenían alas para volar, y el sol salía dos veces cada mañana. La tía cerraba los ojos y construía la realidad a su medida.

			A los cuentos también solían venir Rosita y Gonzalo, e incluso Álvaro se unía a menudo, y también venían a veces Isabel y Laura con doña Gloria para escuchar las historias y las lecturas de la tía. Pronto se unieron también Vicente y las de la tertulia de la higuera, que escuchaban a la tía en un silencio inaudito.

			Un día cualquiera de aquellas primeras semanas del verano llegó a la casa una enorme caja de madera llena de libros, la mayoría de ellos de un mismo autor llamado Benito Pérez Galdós. Eran libritos pequeños de títulos dispares, todos ellos subtitulados como «Episodios nacionales».

			—¡Hay que leer Historia! —exclamó el tío cuando los sacó de la caja. Y la tía adoptó la costumbre de leérnoslos todos los domingos por la tarde.

			Los demás días seguía con los cuentos, entre los que incluyó el libro que me había regalado a mí, el de las aventuras de Alicia, que leyó traducido para que mi prima y el resto lo entendieran, aunque de tanto en tanto volvía a traducir al francés aquellas palabras que yo todavía desconocía en castellano.

			—¡Menudo disparate! ¿Cómo va a llevar un conejo reloj y guantes? ¡Por Dios bendito! —La Acemilera se bebía las palabras de la tía, y los pequeños nos deshacíamos de risa con su indignación.

			Ella misma y las de la higuera también contribuían a menudo con sus coplas y sus historias. Consuelo contaba una y otra vez los cuentos y las leyendas que le había contado su madre, y a ella su abuela. Su historia favorita era la de la desgracia de Alelí, una gitana del Sacromonte que se había enamorado de un payo. A la gitana la casaron con otro antes de que se deshonrase, pero ella no dejó de querer a su amante y con el paso del tiempo se quedó preñada de él. El marido se enteró y la molió a palos, pobrecita mía, y se fue a matar al payo, pero este acabó por matarlo a él.

			—Y huyeron juntos Alelí y el amante para que no se vengaran los del partido del marido, pero ¡ay! ella tenía el vientre deshecho por los palos y se desangró por el camino. Y él se mató para no verla muerta. ¡Es tan triste, la historia! Y mi madre, que en paz descanse, decía que era cierta. ¡Por estas! —Se besaba el pulgar con ímpetu. A mí también me gustaba especialmente aquella historia porque se parecía a la de mis padres.

			Una tarde, Flavia interrumpió la narración de su madre para preguntarle algo que llevaba días rondándole la cabeza.

			—Mamá, ¿qué es una mora?

			—¿Una mora? El fruto del moral.

			La arruga del ceño de Flavia no desapareció. No le satisfacía la respuesta.

			—¿Y cómo puede ser una mora bastarda? ¿Es otra fruta?

			La tía cerró la boca igual que la había abierto para hablar, y una docena de ojos se clavaron en mí instantáneamente, pero nadie dijo nada. Flavia no lo percibió.

			—Nena, ¿de dónde sacaste eso? —le preguntó su madre con cautela.

			—El otro día en el paseo escuché que una mujer se lo decía a otra. Estaban mirando a Bárbara.

			—¡Víboras! —rezongó la Acemilera con los ojos encendidos.

			Julia no habló en seguida. Me miró a mí, y después al resto de niños, buscando las palabras adecuadas.

			—Nena, quien dijo eso es una mala persona, porque bastarda es una cosa muy fea para decir de una niña. No hay que hacerle caso.

			—¡Pues claro que no! —la secundó Consuelo, furiosa—. Bichas malas, lengua venenosa que tienen...

			—Pero ¿qué es una mora? —insistió Flavia—. ¿Por qué Bárbara es una mora?

			La tía caviló unos segundos de nuevo antes de volver a hablar.

			—Esas mujeres llaman mora a Bárbara porque su madre lo era. Los moros y las moras viven en el norte de África. Son gente de piel, ojos y cabello oscuros, como los de Bárbara, que viven en el Protectorado con los españoles que hay allí.

			—¿Y qué es «el Protectorado»?

			—Las colonias, chiquilla —intervino la cocinera.

			—Exacto. —La tía asintió—. El Protectorado son los territorios del norte de África que gobierna España.

			—¿Y por qué los gobierna España si son de África? ¿No debería gobernarlos el rey de África?

			—¡Estamos buenos! ¡El rey de África, dice! —Consuelo rio—. ¡Allí no hay reyes, criatura! Allí hay mucha arena y un montón de camellos.

			—Vamos a ver. —La tía levantó las manos para pedir silencio, mientras buscaba la forma de aclarar aquello.

			Nos explicó lo que era una colonia y nos habló de los años del Imperio, de las conquistas, de los barcos y de los territorios de ultramar de la Monarquía Hispánica. La tía decía que en esa época España era tan grande que en ella no se ponía nunca el sol. Otro de sus cuentos. Nos contó que una vez Argentina fue también de España, y que por eso allí también se hablaba español.

			—¿Y para qué fue allí toda esa gente?

			—Pues para llevar la religión y la escritura, que los de allí no sabían nada de nada. Y por la guita, claro está. —La Acemilera se frotó el pulgar contra el índice—. Que en América había mucho oro y mucha plata.

			—Pero pasó el tiempo —la tía continuó su explicación—, y los territorios americanos se hicieron mayores de edad y decidieron que no querían seguir siendo de España, y por eso la Argentina ya es un país independiente. Y España, como se quedó sin los territorios de América, se puso a buscar en otro sitio y decidió repartirse África con otros países que también querían un trocito. Y se quedó con esos territorios del norte porque le interesan para vigilar el Mediterráneo desde la otra orilla, y mandó al ejército para protegerlos de los indígenas, los moros. Por eso el padre de Bárbara, que era cabo, conoció a su madre, que era mora.

			—Y los indígenas... ¿qué hicieron con ellos?

			—Están allí.

			—¿Y no están muy apretados todos juntos? ¿No les molesta que estén los españoles?

			—A veces sí, y para eso está el ejército en esa tierra, para controlarlos.

			—Pero entonces, ¿por qué no se van los españoles? Los otros estaban antes, ¿no?

			—Porque aún son menores de edad. No son como los americanos, que ya se desarrollaron y son modernos. Los territorios africanos tienen que evolucionar. Y para eso están los españoles allí, igual que hacen el resto de países cultos.

			La explicación de la tía casaba con lo que la hermana Madeleine me había contado de mis padres. Ladeé la cabeza. Traté de imaginar cómo me habría explicado mi madre todo aquello, sin resultado. Pero pensé, desde luego, que si alguien desconocido viniese a quitarme mis cosas y a obligarme a comportarme a su manera, yo sentiría muchas ganas de echarlo a patadas.

			Flavia ya no replicó más, pero en el torbellino de sus ojos se percibía el enjambre de ideas que le estaba golpeando las sienes.

			—Aquí también hay mucha gente morena como Bárbara. ¿Son moros que los españoles han traído de África para que haya más espacio allí?

			La tía se rio con la hipótesis de Flavia. Las de la higuera también rieron. Esta vez fue Álvaro quien contestó a mi prima.

			—No, señorita. Aquí también hay mucha gente morena porque la gente de aquí y allá abajo se parecen mucho. Aquí también hace mucho sol, ¿no ve? —Señaló la luz que se colaba entre las glicinas—. El sol oscurece la piel. En sitios donde da mucho el sol la gente suele ser oscura, y en el norte, más rubia y de piel clara como usted y su madre. Aunque también hay rubios en el sur, como Rosita, mi padre y yo.

			—Pero la chiquilla no ha dicho mentira tampoco, porque los moros estuvieron aquí hace tiempo —añadió la Acemilera—. Y de sus nietos, nosotros.

			—¿Los moros estuvieron aquí? ¿Cuándo?

			—Hace una pechá de años, criatura, siglos, antes de los Reyes Católicos. Estuvieron aquí mucho tiempo y pusieron muchas acequias y construyeron la Alhambra.

			Con los libros de don Benito llegó también un hermoso atlas de geografía en dos tomos lleno de ilustraciones y mapas en los que la tía señaló Granada, Madrid, Argentina y Buenos Aires, el Pirineo, y el pequeño cuerno que representaban los territorios españoles en el norte de África. De aquella mínima esquina del enorme continente procedían mis ancestros maternos. Los moros.

			La tía leería también en aquellos ratos, con el tiempo y los años, la poesía de Lope, Garcilaso, Góngora, Quevedo, sor Juana Inés, Bécquer, Espronceda y otros tantos; nos leería el Quijote y los relatos de Cervantes, los escritos de Rosalía de Castro y Clarín, y el teatro de Calderón, Lope de Rueda y Moratín. Y también las obras de Shakespeare, Víctor Hugo, Dumas, Flaubert, Balzac, Oscar Wilde, las hermanas Brontë y Jane Austen. Y tantos otros libros que ya no recuerdo. Leyó para nosotras y para las de la tertulia mientras fuimos niñas, y cuando ya fuimos demasiado mayores para los cuentos y los libros con ilustraciones, yo me aparté a leer por mi cuenta en cualquier rincón y Flavia ocupó a menudo el lugar de su madre, leyendo de tarde en tarde para las de la higuera.

			La tía nos enseñaría también sus libros de arte. Por ella conocimos a Velázquez, Miguel Ángel, Murillo, Zurbarán, El Greco, Bernini, Rubens, Rembrandt, Vermeer, Botticelli, Tiziano, El Bosco, Delacroix, Rafael, Donatello, Van Gogh, Gauguin y a los impresionistas, sus favoritos. Supimos cómo eran los cuadros de Degas, Toulouse-Lautrec, Sisley, Morisot, Renoir, Manet y su preferido, Monet. Nos mostró su Impresión y comprendimos qué significaba «impresionismo».

			Nos enseñó a ver la humanidad en los rostros de Caravaggio y el significado de las sombras de sus cuadros y nos hizo ver los músculos bajo la piel de los personajes de Miguel Ángel. Vimos el agua y la luz de Levante en los cuadros de Sorolla y la oscuridad en los de Goya, y al verla comprendimos de qué hablaban los primeros episodios de don Benito. Y en los paseos por la ciudad aprendimos a leer los edificios y a ver el tiempo grabado en ellos, también a diferenciar el Renacimiento del Barroco, el Dórico del Jónico y del Corintio, y el arte islámico del cristiano.

			Doña Pilar conocía muchísimas historias y leyendas de Granada. A veces los relatos surgían caminando por las calles con la tía y ella. Nos explicaba quién había vivido en este o aquel edificio o qué había pasado en tal o cual plaza hacía no sé cuántos siglos. Con ella aprendimos quiénes eran Mariana Pineda, Boabdil, Zoraida, los Reyes Católicos, el emperador Carlos, Washington Irving, Juan Latino y San Juan de Dios. Y supimos por qué en el escudo de España aparecía una granada abierta, por qué el Paseo de los Tristes se llamaba así y que en Santa Fe se habían firmado las capitulaciones para el viaje que llevó a Colón a descubrir América.

			Andando una vez junto al Darro nos hizo pararnos entre un palacio y una iglesia dedicada a San Pedro y San Pablo y nos mandó mirar hacia el cielo. Allá arriba, haciendo esquina en la primera planta del palacio, había un balcón tapiado. Y sobre el dintel del balcón, una leyenda:

			—«Esperándola del cielo» —leyó.

			Nos contó que el autor de esa frase había sido uno de los descendientes de Hernando de Zafra, que fue secretario de los Reyes Católicos y propietario de ese palacio. Aquel, un hombre celoso y vengativo, guardaba a su hija en la casa como a una prisionera. El galán de ella, al no poder verla, mandó a un paje con una carta. El señor de Zafra lo pilló subiendo a aquel balcón esquinero y, colérico al creer que el amante de su hija era un simple paje, lo mandó colgar en aquel mismo balcón en que lo había sorprendido con la misma soga que lo había llevado hasta arriba.

			—«¡Por piedad, señor, soy inocente!», rogó el paje. «¡Justicia, justicia!». Y Zafra, impasible, dijo: «Ahí quedas, esperándola del cielo». Y mandó emparedar a su hija en el mismo balcón de su deshonra.

			Al llegar la tía pudimos, por fin, visitar la Alhambra. Pilar conocía a Modesto Cendoya, el arquitecto restaurador. Subimos con ella y don Ramón, también con don Fernando y su familia, y el arquitecto nos hizo de guía del monumento. El tío, Ramón y don Fernando pronto se aislaron del grupo, enzarzados en una interminable discusión que yo no entendía pero que parecía girar en torno a lo que quiera que estuviera pasando en Rusia. El tío estaba solo en el debate.

			—¡Hay que ver la política, que los embebe! —se lamentó Pilar.

			La tía, Pilar y doña Gloria paseaban junto al arquitecto, que se detenía aquí y allá con el dedo en alto, señalando los artesonados, los yesos, los azulejos, los mármoles y las fuentes, hablándoles de las intervenciones que se habían hecho y de las que estaban proyectadas mientras nosotros corríamos detrás de los gatos que merodeaban por los patios y las galerías. Flavia vino con uno gris en brazos.

			—Ese es el Romanillo, el jefe —nos dijo Cendoya.

			Don Modesto habló a la tía y a las demás del saneamiento de la red de alcantarillado, de las obras de consolidación de las torres y la muralla y de las restauraciones que estaban haciendo en algunas dependencias para devolverlas a su estado original. Recorrimos un patio larguísimo con una alberca enorme en el centro rodeada de frutales, y después otro más pequeño en cuyo centro había una fuente de dos tazas sostenidas sobre el lomo de doce leones de mármol. El arquitecto levantó la mano y abarcó con ella todo el espacio, como un torero que saluda a su público.

			—Ciento veinticuatro columnas de mármol de Macael, que emulan las palmeras del paraíso musulmán.

			—¡Qué bárbaro! —exclamó la tía.

			—Y en el centro, los cuatro ríos del paraíso —señaló los cuatro canales que llevaban agua desde las galerías hasta la fuente—: de miel, leche, agua y vino. Y las inscripciones árabes de la taza, como las de los zócalos, son poemas. ¡La Alhambra entera es un libro de poemas!

			El arquitecto les explicó el funcionamiento del ingenio hidráulico de la fuente, y después la tía levantó la vista y señaló uno de los templetes, el de levante. Aquel era distinto a su gemelo de enfrente. El de levante estaba rematado con un cupulín multicolor que nada tenía que ver con el tejado a cuatro aguas del de poniente.

			—¿Por qué son distintos los dos templetes?

			Cendoya señaló también el del cupulín.

			—Ese es obra de Rafael Contreras, uno de mis antecesores. Al restaurar el templete decidió rematarlo con una cúpula azulejada al modo de las de Oriente, ¿sabe usted? En aquella época primaba el criterio estético sobre el arqueológico. Pero desde luego, ese aire oriental no desentona con el espíritu del palacio. Aunque sea apócrifo, recupera ese ambiente que debió tener en origen, cuando los moros lo construyeron.

			A la tía no le convenció la explicación.

			—Modesto, todo esto que nos ha enseñado es magnífico, pero no dejo de pensar... ¿No cree usted que las intervenciones deberían orientarse, más que a la recuperación del «estado original» del que usted habla, a la consolidación de los edificios, sin perturbar el aspecto que tienen más allá de la limpieza y el arreglo de algunos desperfectos?

			Al arquitecto no pareció pillarle de nuevas aquella pregunta.

			—Se deben arreglar desperfectos para que el monumento no se venga abajo, claro está. Pero de acuerdo con nuestra visión, las intervenciones no deben parar ahí. Se ha de restaurar el aspecto que debió tener en su estado original, tal y como lo concibieron los moros, para comprender y visualizar su aspecto y su uso.

			—Pero ese estado original es muy difuso. ¿No dice usted que los moros tardaron más de dos siglos en construir estos palacios? ¿Qué momento de esos doscientos años quiere recuperar?

			—Digamos que el corte se hace en 1492, el año en que acabó definitivamente el período islámico.

			—Pero, al fin y al cabo, el tiempo siguió corriendo después, y han evolucionado el uso y el aspecto del monumento. ¿Por qué obviar ese lapso de tiempo?

			El gesto del arquitecto se estaba agriando con la insistencia de la tía. Yo me desentendí de la conversación y me alejé a deambular por las galerías. Los demás habían desaparecido con el gato de Flavia.

			La Alhambra era un gigante de ladrillos, como Flavia había dicho de la azucarera. Un gigante de huesos de ladrillo y piedra, y piel de yeso. Y bajo el yeso, el tiempo iba convirtiendo los ladrillos y la piedra en polvo y aire, venciendo y desgastando el esqueleto que mantenía en pie los edificios. El monumento se caía a pedazos, se venía abajo mientras aquel hombre arrancaba árboles y reponía enyesados iguales a los originales.

			Aquel lugar estaba destinado a vivir mil años. Luchaba por mantenerse en pie, por sobrevivir un minuto más de aquella eternidad que ambicionaba. Era el centro mismo de una batalla silenciosa y vibrante entre los siglos y la quimera de la eternidad. Aquel lugar de polvo y ruina, sordo al estruendo de las urgencias cotidianas, ajeno al torbellino de la historia que enjambraba a su alrededor era el tiempo mismo luchando por hacerse visible, por no desaparecer. Era el presente de un pasado que ya no existía.

			La Alhambra era un gigante que existía a otro ritmo, que veía impasible cómo, a sus pies, generaciones enteras nacían y morían y que vivía pendiente de sus propios pleitos con el reloj. Era un limbo desamarrado de los rigores de la realidad, sujeto a sus propias normas cósmicas, que respiraba muy bajito para que el mundo no lo oyera mientras negociaba encarnizadamente con el tiempo los años que le quedaban en pie. Estaba a medio camino entre el sueño y la vigilia, entre la fantasía y la certeza, entre un presente precario y un pasado impreciso.

			Pero vivía. Respiraba, igual que la casa de Romerías, aunque fuera mucho más viejo. Y día a día aparecían sobre él nuevas huellas de lo más prosaico de la vida y sus vergüenzas: los excrementos de las palomas y los gatos que deambulaban por las galerías; los restos de hollín en los techos de los rincones donde los gitanos encendían la cocina en los tiempos de Washington Irving; algún canto de escalón desgastado, pulido y moldeado por haber sido pisado durante más de cuatrocientos años o los indiscretos vacíos en los enyesados y los mosaicos de azulejos que testimoniaban un hurto ingenuo y narcisista, una pequeña contribución de los visitantes románticos al desmoronamiento de aquella maravilla que los moros habían construido cuando la Granada mágica y mítica no era todavía un recuerdo.

			La Alhambra que vimos entonces era la que el tiempo había traído hasta el presente y que los restauradores se empeñaban en devolver al pasado. Cendoya y los adornistas le ponían un dique al tiempo mientras la tía abogaba por el encauce. Pero el tiempo mismo y la Dirección General de Bellas Artes acabarían por decantarse por el encauce. Julia lo había visto, al igual que lo verían ellos. Lo vio aquel día que visitamos la Alhambra por primera vez, aquel del mes de junio en que llegaron los pajarillos pintados de colores, los paseos, la música, los cuentos, las lecturas, el arte y la historia.

			Y todo ello llegó con los ojos violetas de la tía Julia.
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			—¡Estas chiquillas se van a asalvajar! —se lamentó Pepita por enésima vez.

			—¡Ja! ¡Desde luego! ¡Míralas por ahí corriendo como dos cabras locas! Se van a dar un porrazo bueno.

			—¡Y qué churretones de barro me llevan en los delantales! ¡Pero si se los lavé ayer! ¡Ayer se los lavé! —se quejó Amparo.

			—¡Pues yo ya las he cambiado hoy dos veces! ¡Ya no las vuelvo a cambiar más! ¿A que esto me está quedando fino fino? ¡Díselo a esta!

			—Niña, esa tela la llevas muy suelta. Se te va a quedar todo hecho una pelota luego. Tensa el bastidor.

			—¡Anda que os han salido cabras locas las dos señoritingas! ¡Menos mal que los míos son grandes ya!

			Giré con disimulo la cabeza hacia la higuera justo a tiempo de ver cómo la Cangreja estiraba mucho el cuello y fruncía los labios.

			—Pues espérate, que alguno más vendrá. Los tuyos son jóvenes aún...

			—¡Y los tuyos, Consu! Que como se pongan... ¡Tienes la tropa entera por aquí corriendo!

			—¡Anda, anda! Ni lo mientes, ¡chitón! Yo con esos dos diablillos para arriba y para abajo ya tengo bastante. El otro día la cabra rubia me tiró la olla al suelo en una de sus carreras y allí se quedó el puchero, se lo comieron enterito los perros.

			—¡Pues no te queda a ti ni nada! ¡Espérate a que te crezcan, que entonces verás!

			—Mira la Cangreja, qué entendida ella. ¿Qué vas a saber tú, que no has tenido chiquillos?

			—¡Pues lo mismo que tú, espabilada! ¡Que te has pasado la vida picando cebolla y desplumando pollos igual que yo!

			—Aquí la única que sabe es la Pepi, que sí ha criado unos cuantos.

			—Pero de locos como estas, ninguno. Y la pequeña bueno, porque todavía no se acostumbra a la vida de señoritinga y es muy callada, pero la otra... ¡Madre mía, qué pico tiene! ¡Y qué piernas! ¡Es que no la pillo!

			—Es un saltamontes, criatura. Un animalillo, no para quieta. Qué vida tiene esa chiquilla, Dios mío. Y Barbarita...

			La voz de la Acemilera se extinguió por unos instantes mientras buscaba las palabras. Yo agucé el oído sin girarme y sin dejar de hacer girar la cuerda con Flavia para que Rosita saltara. Las mujeres hablaban de nosotras indiferentes a nuestra presencia unos metros más allá. Flavia estaba a lo suyo.

			—Esa niña tiene algo dentro. ¿Tú le has visto los ojos? Los tiene negros. Negrísimos.

			—¿Y qué con eso?

			—Pues que debe tener la sesera llena de rincones a los que no llega la luz. Por eso tiene los ojos negros. A veces la miro y no sé qué puñeta estará pensando.

			—Un poco siesa sí es.

			—Ay, Paca... —Consuelo chasqueó la lengua.

			—¡La rubia tiene más vidilla, qué quieres!

			—Hay que ver, con lo tranquila que es su madre. ¡Y su padre! Ese es de serio como la otra, la pequeña, ¡y mira que no es suya!

			—¿Cómo que «no es suya»? —La voz de la Cangreja se agudizó dos tonos, sedienta del chisme—. ¿Pero es de...?

			—Que no, que no, Paqui, que no te enteras. Es la sobrina francesa del patrón. Es hija de un hermano suyo que se murió cuando él estaba fuera. ¡Si no hay más que verla! Mírale la carita. Los ojos dicen que son de la madre, pero el resto... Y lo seria que es... ¡Si es que es igual que el patrón!

			—A ver si lo de Francia es un cuento chino...

			—¡Anda, la otra! ¡No inventes, chismosa! ¡Que no se te puede contar nada!

			—Yo solo pregunto.

			Callaron durante unos minutos.

			—La rubia sí que es igual que su madre, menos los ojos que son del padre. Pero ese nervio que tiene... Esa aguja es muy gorda, chiquilla. Coge una del diez mejor.

			—¡Qué elegante es la señora! ¡Y qué moderna! —saltó Carmen de pronto—. ¿Habéis visto los vestidos que lleva? ¡El otro día le planché uno de una muselina finísima! ¿Te imaginas llevar esos vestidos, Amparo?

			—Tú sigue soñando, chiquilla, ¡que esos vestidos no los vas a tocar en tu vida más que para lavarlos y plancharlos!

			—Bueno, Paquita, déjeme usted soñar, que eso no cuesta nada —Carmen cerró la boca para no volver a abrirla más.

			—Pero qué tipín tiene la argentina, ¿eh? Eso sí que es verdad.

			—Ya verás como la chiquilla sale igual de espigada. La morena a ver cómo sale.

			—Mira que eres mala, Cangreja. Eso es envidia.

			—Desde luego. Ya me gustaría a mí ser de nuevo una chiquilla como estas, corriendo y jugando desde que se levantan hasta que se acuestan. Pero así de salvaje no, ¿eh? Yo era mucho más tranquila de pequeña.

			—Seguro que sí.

			—Es que como se juntan con la pequeña de Vicente y con los dos muchachos...

			—Así están, asilvestradas —se lamentó de nuevo Pepita—. La señora debería separarlas de ellos. Cada uno en su sitio. Pero me dice que los deje jugar juntos.

			—Si es que ya te lo decía yo, Consu: que tanto moderno no es bueno. Ya no son las cosas como eran antes.

			—¡Qué antigua que eres, hija mía, hay que ver!

			—Ni antigua ni antiguo, las cosas en su sitio. Y la pequeña de Vicente aún, porque es una niña y es un trozo de pan, angelito mío... ¿Pero los muchachos? ¡Dónde se ha visto! Eso no va a acabar bien, escuchad lo que os digo...

			—¡Ay, Paca, qué agorera eres! Déjalos que jueguen, que no pasa nada. Son muy jóvenes.

			—Las chiquillas puede que sí, pero el mayor de Vicente... ese trae ya un vozarrón de hombre. Y cuidado con ese, que yo ya le he conocido alguna novietilla.

			—Tontadas de muchachos. No tiene más, eso no es serio.

			—Está demasiado con las niñas. Eso está fuera de lugar. Eso no es bueno, nada bueno. Y lo mismo el Gonzalillo. Cualquier día tenemos una desgracia.

			—¡No inventes, no inventes!

			—El Alvarito habla demasiado con las chiquillas. Demasiado demasiado. Y él y la mayor no se llevan tanto en realidad. Si tuvieran diez años más cada uno, podrían ir cogidos del brazo y no desentonarían.

			—¡Qué estampa! ¡Ni lo mientes! Ya bastante tengo con cuidarlas día y noche ahora para preocuparme por cosas del mañana.

			—No le hagas caso, Pepi, que a la Cangreja le gusta mucho hablar.

			—Recordad lo que os digo.

			—Sea como sea, las chiquillas tienen la cabeza en otra parte. No están a eso.

			—Pues vamos a callarnos, que seguro que nos están oyendo y al final les vamos a dar qué pensar.

			—¡«Callarnos», dice! Mucho pides tú.

			—Son ustedes unas cotorras —saltó Carmen de nuevo, por primera vez en mucho rato—. Anda que no les gusta comentar lo ajeno.

			—¡Mira tú, la listilla esta! ¿Así le hablas a tus mayores? ¡Qué insolente! Con lo discreta que es una, que no le gusta meterse en las vidas de los demás...

			—¡No ni ná!

			En ese instante, antes de que la Cangreja pudiera replicar de nuevo, una de las ventanas de la planta baja se abrió y el rostro del tío apareció en ella.

			—¡Pepita! ¿Anda Bárbara por ahí?

			Yo dejé la cuerda y me acerqué a la ventana.

			—Estoy aquí.

			—¡Sube un momento!

			Carmen recogió sus cosas y me siguió.

			—Yo subo también, que llevo ya mucho rato de palique.

			El tío estaba en la biblioteca, de pie junto a su escritorio. Cuando me oyó entrar apagó en el cenicero su cigarro y me indicó que me sentara en una de las sillas.

			—Ten. Para ti.

			Me ofreció una fotografía de esquinas desgastadas. En ella aparecían dos muchachos en pie junto a una mujer mucho mayor, sentada y posando de tres cuartos. Ninguno de los tres sonreía.

			—Este soy yo —dijo, señalando al mayor de los dos muchachos mientras me observaba de hito en hito.

			Fue una aclaración completamente innecesaria. Aunque en la fotografía debía de tener más de veinte años menos, los ojos de zorro del tío, su gesto, su postura, estaban todos allí. Aquella fotografía cobró entonces un nuevo significado. La observé más despacio y, tras un minuto entero de estupefacción, señalé a la mujer.

			—La abuela —asintió. Entonces señalé al otro—. ¿Y este es...?

			—Diego, mi hermano.

			Lo observé de nuevo con el corazón encogido. Ambos tenían la misma constitución, el mismo porte, el mismo cabello oscuro y una estructura facial similar. Pero el gesto era distinto. Pablo apresaba la cámara con sus ojos, interpelándola ineludiblemente como si un cable de acero la amarrara a él. Diego miraba hacia ella con una bondad indulgente, casi sonriendo, con una gota de melancolía y una cierta desafección. Por primera vez en mi vida me pregunté cómo había sido la mirada de mi padre cuando dejó de comer y se volvió loco.

			—Desgraciadamente, a tu madre no podemos rescatarla.

			En ese momento llamaron a la puerta, y la cabeza de Carmen asomó tras las estanterías.

			—Señor, está aquí el ingeniero.

			—Que pase, Carmen. —Ella se retiró y a los pocos segundos el hombre cruzó el umbral—. ¡Bauer! Pasa, en seguida nos ponemos con eso. —Me devolvió su atención—. ¿Te gusta?

			—Mucho, tío. Gracias.

			—Bien, pues corre a guardarla.

			Yo salí de la biblioteca y subí las escaleras corriendo hasta llegar al dormitorio de los tíos. Entré y cerré la puerta. Había olvidado por completo la cuerda.

			Me senté frente al tocador de la tía, observando todavía a Diego. Después de no sé cuántos minutos más, encajé la fotografía en el marco del espejo y me encorvé sobre él, comparando. La forma de las cejas y la mandíbula era la misma, sí. La nariz no era igual: la suya estaba ligeramente torcida. Y mis ojos eran más rasgados que los suyos. Traduje el gris de la fotografía al verdeamarillo de los ojos de Pablo y Flavia. Las orejas sí eran iguales, igualitas, pero los labios no. Los míos eran redondos, los suyos finos. Él tenía pómulos, yo no. Sí nos parecíamos bastante, comprobé aliviada. Qué lástima no ver los dientes.

			Uno a uno, fui analizando cada trocito de mi rostro y el suyo, y fui dejando a un lado aquellos en que nos parecíamos. Y con los restantes, los ojos rasgados y negros, los labios redondos, la nariz recta y un poco aguileña, y los pómulos bajos, fui construyendo poco a poco el rostro de Fátima. De mi madre.

			En el jardín, bajo la higuera, la tertulia seguía.

			—¡Algún día se van a lisiar con tanta carrera! —profetizó de nuevo la Cangreja.

			Y el tiempo terminó por darle la razón.
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