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			PRÓLOGO

			T. C. BOYLE, EL ESCRITOR QUE RÍE (JOU JOU) EN LA OSCURIDAD

			Hablemos, usted y yo, del más clásico y escandalosamente divertido de los escritores posmodernos, y de esta, su primera colección de cuentos (ESCOGIDOS), que, sin duda, hará del (PLANETA) un lugar absurda y genialmente (MEJOR)

			Es una mañana cualquiera, de un día cualquiera, en Montecito, Santa Bárbara. Thomas Coraghessan Boyle, el tipo que se cambió el nombre a los diecisiete —oh, su segundo nombre era un ridículo John, un nada ostentoso ni valioso John—, el tipo que haría regresar feliz a su tumba después de una fugaz reaparición lectora al mismísimo Charles Dickens —oh, sí, un Dickens que volviese de entre los muertos y se topase con lo que Boyle ha escrito se diría: «¡Vaya! ¡La cosa tuvo aún más sentido del que creía! ¿Cómo ha podido hacer algo así conmigo? ¿Cómo ha podido llevarme tan lejos?»—, chupa de cuero y gorra sin visera, una diminuta barba contorneándole el rostro —nunca ha tenido otro aspecto, T. C., que el del narrador y a veces protagonista de cualquiera de sus historias—, acaba de decir que si se ríe de las cosas horribles es para apartarlas de su camino. Y, créanme, se ríe. Y se ríe muchísimo. Usted también está a punto de hacerlo. Los meses que pasé leyendo sus cientos de relatos —en realidad, alrededor de 150—, relatos como obras (maestras) únicas, relatos como novelas en miniatura —Boyle crea universos enteros, siempre al borde del derrumbe, o en mitad de ese mismo derrumbe—, reí hasta enloquecer, y entendí a la perfección aquello que el autor me dijo aquella mañana cualquiera, de un día cualquiera, desde su casa en Santa Bárbara, la primera que diseñó en California Frank Lloyd Wright, arquitecto al que también dedicó una novela delirante, en su caso, sobre sus infortunados matrimonios y su apetitosa inutilidad, su ineptitud social y existencial —lleva por título Las mujeres—, rodeada, en aquel momento, de niebla. No solo entendí de qué forma apartaba lo horrible de su camino —esa poderosa risa en la oscuridad—, sino la razón por la cual sus personajes están siempre en guerra consigo mismos y con todo aquello que les rodea. Condenados por sus impulsos, por su propia condición de ser humano —una condición limitada y, a la vez, ingenua y ridículamente napoleónica, fatal—, los personajes de Boyle —sus propias historias, puesto que sus historias son sus personajes, oh, deben susurrarle, todos ellos, como le susurraban a Virginia Woolf los suyos, o eso decía, un (ATRÁPAME SI PUEDES) cada vez— se ahogan en aquello que de ninguna forma van a poder evitar. «No dejo de darle vueltas a que no somos más que animales que se creen otra cosa», me dijo aquel día. «Tenemos el mismo libre albedrío que un pájaro», me dijo también. Y añadió, y sonó a revelación cuando lo hizo, y a la mejor manera de presentarle la clase de selva de carcajadas en la que está a punto de internarse: «Es algo que me obsesiona. El hecho de que no podamos decidir nuestro destino. De que no podamos hacer otra cosa que aquello que estamos, de alguna forma, programados para hacer. He ahí el tema central de todo lo que hago. Explorar una y otra vez nuestra condición animal. Y de qué forma nada nunca va a parecerse a aquello que esperamos porque el hecho mismo de esperarlo, sin que llegue a cumplirse, forma parte de la clase de animal que somos».

			Es por eso que en sus historias —todas las aquí reunidas, oh, estoy a punto de zambullirme en lo que representan, en su obra en marcha, y en la obra en marcha de la especie escritora a la que pertenecemos— los tormentos de sus personajes tienen siempre que ver con algún tipo de instinto. El de la supervivencia, sin ir más lejos, combinado con el absurdo del poder —el poder controlar a tu marido, en el peor de los momentos, y en cualquier momento—, en el fulminante y divertidísimo Furia divina, en el que Muriel le pide a su marido, Willis, que devuelva el medidor del tiempo que acaba de comprar —algo ridículo que él ha hecho solo porque le aterra la sola idea de que ella exista y a veces hace cosas sin saber por qué las hace— en mitad de un huracán. Es un huracán tremendo. Está llevándose todo tipo de cosas por los aires. Pero él no puede no ir a cambiar el condenado medidor, porque si no lo hace ella ¿qué? ¿Se enfadará? ¿Lo machacará? Oh, Willis ni siquiera piensa en la posibilidad de lo que ocurrirá si no obedece, porque debe obedecer, no importa con qué intensidad, fuera, el mundo esté acabándose. Con claridad se observa en el relato la forma en que Boyle juega con esa programación de la que habla en lo que respecta al ser humano. A dos tipos de seres humanos opuestos. Lo único que hace es añadir el más hilarantemente catastrófico de los elementos que pueda imaginarse dadas las circunstancias —esa es también su especialidad, la de llevarlo todo más lejos, tan lejos como resulte grotesca y desopilantemente posible— y esperar, como quien espera ante un tubo de ensayo narrativo, el resultado. Y el resultado es siempre una fiesta, un festín del absurdo, la contemplación ante el espejo deformante de lo real, una pequeña, y a la vez, mayúscula, lección. Cualquiera de estas, sus historias, insiste en la idea de que nada tiene sentido, ni lo tendrá nunca, por más que nos empeñemos en dárselo. 

			Es ese existencialismo, ese elogio de un absurdo —ese nada tendrá nunca sentido y ¿no convertirá eso a cualquier intento de subsistencia en una forma perversa y fabulosa de arte?— inherentemente humano, lo que late tras el misceláneo y sin embargo uniforme mapa que dibujan los relatos aquí reunidos —escritos entre 1972 y la primera parte de la segunda década de los 2000—, en los que las obsesiones de Boyle —Jack Kerouac como niño de mamá en Beat, y todo tipo de personaje histórico como exactamente eso, de Jane Austen a Jacques Cousteau; el alcoholismo como subterfugio poderosamente maldito en las vacaciones de una familia disfuncional en Si el río fuera whisky, y en el coche que conduce la niña de Balto; la frontera, y sus otros problemas, en La desdichada madre de Aquiles Maldonado, o más bien, la forma en que desde Norteamérica se pisotea todo lo que no sea Norteamérica; el deseo de todo tipo de inalcanzable gloria, aquí en manos del Increíble Hombre Mosca y su incrédulo agente, en La Mosca Humana; y el desastre, por supuesto, en sus más deliciosas e infinitas variantes, desde accidentes de avión con supervivientes alérgicos a los gatos, y un mimo (Infierno verde), hasta flechazos imposibles, caníbales, como el de la chica que se enamora de un tipo con los pies de plástico en mitad de la Nada, Alaska (Velo final), o partidos políticos que prometen construir una nueva luna, y ganan y luego tienen que construirla, claro, y el mundo se acaba, o casi (El Partido de la Luna Nueva), y un fin del mundo en el que has sobrevivido, pero la única otra superviviente te odia y es ridículamente borde (Después de la plaga)— se dan paso unas a otras y se detienen a observar lo disparatado de cualquier tipo de vida que se tenga por corriente: ahí está la familia que construye un búnker para sobrevivir a lo que sea que esté por venir sin caer en la cuenta de que su vecino es un psicópata que despelleja mascotas y puede que algo más (Dispuesto a todo), o la que vive en un barrio pobre pero contrata una alarma para distinguirse (Tranquilidad), o el tipo que miente para no tener que ir un día a trabajar y acaba casi teniendo que organizar un funeral para su bebé porque las mentiras se acumulan y su realidad empieza a no parecerse en nada a la que los demás tienen por real (La mentira). Y, por supuesto, la emprenden contra toda idea de éxito posible, pues ocurre a menudo que los protagonistas de Boyle cumplen sus sueños y, en un reverso ridículo del manido sueño americano, aborrecen haberlos cumplido. O, mejor, de nada les sirve haberlo hecho. Como le ocurre al protagonista de Fábulas de extinción, o a las hermanas que quieren vivir en blanco y negro y lo consiguen en Las hermanas blanco y negro.

			Opina Boyle que la evolución es puramente accidental, y que el ser humano tiene más conciencia de la que puede soportar. Que solo es, como dice, un animal sujeto a todo tipo de impulsos humanos que no distan en exceso de los impulsos del resto de animales, pero él debe convivir además con su conciencia. Con saber que ha hecho lo que ha hecho, o que está dispuesto a hacer lo que sea que esté dispuesto a hacer, o que simplemente lo ha deseado por un momento, o que inevitablemente caerá en cualquier tipo de tentación. Y ¿cómo va a poder soportarlo luego? «Supongo que por eso existe el arte, y las drogas y el alcohol —dice—, porque necesitamos liberarnos de ese peso.» Y quién sabe, tal vez tan solo esté tratando de encontrarle sentido a lo que ha vivido. Pues cuenta que creció, él, el tipo de Peekskill —oh, Peekskill es una pequeña ciudad del estado de Nueva York en la que nació, también, Mel Gibson—, rodeado de alcohólicos. Eso dice que fueron su padre y su madre, alcohólicos. También dice que primero trató de hacerles la vida más fácil, y luego se la complicó, luego empezó a leer a Aldous Huxley, y a Jack Kerouac, y a J. D. Salinger, y a odiar a todo el mundo, y conducir como un loco, y a beber y a drogarse y ni siquiera tenía aún dieciséis años. A los diecisiete llegó, saxofón en mano, a Postdam —una ciudad que no sería ciudad si no fuera porque en ella hay una universidad—, y creía que lo suyo era la música, pero no lo era, lo suyo eran las letras, y así, primero, estudió a fondo la literatura inglesa del XIX —basó su tesis en ella, ¡de ahí su corte dickensiano!— y luego se mudó a Iowa City, la fría y sin embargo acogedora y literaria Iowa City. 

			Oh, todo es literatura en Iowa City. Literatura y algún ciervo, y un único bar de copas, el famosísimo Foxhead, en uno de cuyos bancos hay delineado improvisadamente un zorro que sirvió de portada a un disco de Bon Iver y James Blake que alguien me mostró en una fotografía mientras yo misma estaba allí, acodada en la barra, como un personaje condenado a la fatalidad, una fatalidad risible y fascinantemente cruel, del propio Boyle. Sonaba «A Day in the Life», de los Beatles. Acababa de deshacerme de un dólar para hacer que sonara y devolviera a aquel mismo lugar, a través de su túnel del tiempo —¿o no se detiene «A Day in the Life» y se zambulle a sí misma en otro mundo que bien podría ser un mundo pasado?—, al mismísimo John Cheever. Si lo hubiera hecho, podría haberle preguntado si recordaba al tipo del aspecto irreverentemente punk, al escritor salvaje —así se le considera por la forma en que trata a sus personajes, un (SALVAJE), y él siempre responde algo parecido a: «¿Los he creado yo, no? ¿Están en mi universo, verdad? Pues que se preparen porque van a sufrir de lo lindo», oh, sí, eso hacen—, que pasó por sus clases en la utópica y mundanamente extraterrestre Dey House. Porque fue allí donde todo empezó. Boyle escuchó a John Cheever hablar del amor y de los suburbios y de cómo de horrible puede llegar a ser la vida de un tipo cualquiera, y se puso a escribir. Escribió y escribió, bajo el auspicio de sus por entonces autores favoritos —Flannery O’Connor y Gabriel García Márquez, oh, sí, hay algo, a la vez, de gótico sureño y realismo mágico en todo lo que toca—, pero entonces se cruzaron en su camino Robert Coover y John Barth, Samuel Beckett y Thomas Pynchon y se dijo que, a partir de entonces, iba a destruirlo todo. Y que, por supuesto, iba a pasarlo en grande mientras lo hacía. «Oh, aquellos que no creen que la literatura debe ser divertida la están condenando a muerte», ha dicho en alguna ocasión. Y, creáme, está usted a punto de descubrir por qué. Para ello solo va a tener que sostener un rato más este libro, y luego, le prometo, no va a querer soltarlo.

			Prepárese a reír. Prepárese, en realidad, a llorar, de la risa.

			Nunca, como leyendo a T. C. Boyle, el más clásico y escandalosamente divertido de los escritores posmodernos, le habrá resultado tan divertido formar parte de una especie que se tiene a sí misma por algo más. Por demasiado, inútil y encantadoramente, más.

		

	
		
			

			AMOR MODERNO

			En la primera cita no hubo intercambio de fluidos corporales, y a los dos nos pareció bien. La recogí a las siete, la llevé al Mee Grop —donde apartó meticulosamente cada rodajita de carne de su Pat Thai—, vi cómo se soplaba cuatro botellines de Singha a tres dólares cada uno y más tarde le acaricié el pelo que le olía a bálsamo mientras se echaba una cabezadita con Terminator en el cine del centro comercial Circle. Nos tomamos la última en el Rigoletto’s Pizza Bar (y dos porciones, de queso) y la acerqué a casa. En cuanto aparqué delante de su apartamento abrió la puerta. Volvió hacia mí la cara alargada, elegante y fúnebre de sus antepasados puritanos y me tendió la mano.

			—Ha estado bien —dijo.

			—Sí —dije, tomándola de la mano.

			Llevaba guantes.

			—Te llamaré —dijo.

			—Genial —dije, y le dediqué la más generosa de mis sonrisas—. Y yo a ti.

			En la segunda cita cogimos confianza.

			—No sabes el esfuerzo que me supuso lo de la otra noche —dijo, con la mirada fija en su helado de chocolate, moca y caramelo. Fue a primera hora de la tarde, estábamos en la heladería Helmut’s Olde Tyme de Mamaroneck y el sol entraba torrencial a través de las gruesas cristaleras esmeriladas e iluminaba el local como si fuese un sanatorio. Los apliques resplandecían detrás del mostrador, habían lustrado el riel de latón hasta sacarle un brillo espejado y todo olía a desinfectante. Éramos las únicas personas en el local.

			—¿A qué te refieres? —dije, con la boca pringosa por la nube de azúcar y el sirope derretidos.

			—A la comida tailandesa, los asientos del cine, el baño de mujeres de aquel sitio, por el amor de Dios…

			—¿La comida tailandesa? —Me había perdido. Me acordé de las maniobras con las tiras de cerdo y la fastidiosa disección de los fideos celofán—. ¿Eres vegetariana?

			Exasperada, apartó la vista y después me miró a bocajarro con sus ojazos azul cielo.

			—¿Has visto las estadísticas del Departamento de Sanidad sobre las condiciones sanitarias de los restaurantes exóticos?

			Pues no.

			Arqueó las cejas. Iba en serio. Iba a sermonearme.

			—Esa gente son refugiados. Tienen…, bueno, costumbres diferentes. No están vacunados. —La observé mientras hurgaba con la cucharilla en los recovecos del plato y separaba los labios para dejar pasar un buen trozo cuadrado de helado y caramelo—. En fin, ilegales. Eso solo la mitad. —Tragó con un gesto casi imperceptible, un escalofrío, su garganta bajaba y subía como la de una gacela—. Me emborraché por miedo —dijo—. Un pánico desmedido. No podía no pensar que iba a acabar con hepatitis o con disentería o con dengue o lo que fuera.

			—¿Dengue?

			—A los cines suelo llevarme una sábana desechable, porque a saber quién se habrá sentado ahí antes que tú, y cuántas veces, y qué clase de cultivillos asquerosos y putrefactos de esto y aquello debe de haber en las babillas viejas de caramelo y Coca-Cola y palomitas con extra de mantequilla, pero no quería que pensaras que era demasiado extremista o lo que fuera en la primera cita, por eso no me la llevé. Y lo del baño de mujeres… No te parezco una exagerada, ¿no?

			De hecho, sí. Por supuesto que sí. Me gustaba la comida tailandesa, y el sushi y las nécoras y también el souvlaki grasiento del puesto de la esquina. Ella tenía esa mirada del santo demente, del obsesionado, del mortificador de la carne, pero me daba igual. Era guapa, lánguida, lúcida y pura, fría e inmaculada como si acabara de salir de un cuadro prerrafaelita, y me había enamorado. Además, yo también cojeaba un poquito de ese pie. Hipocondríaco. Analretentivo. Entorno organizado y libros por orden alfabético. Tenía treinta y tres años y estaba soltero, lucía algunas cicatrices y leía los periódicos: herpes, sida, la gonorrea asiática que burlaba todos los antibióticos conocidos. Estaba dispuesto a ir poco a poco.

			—No —dije—. No me pareces exagerada, en absoluto. —Pausa para respirar tan profundamente que podría haber sido un suspiro—. Lo siento —susurré, y le lancé una mirada perruna de contrición—. No lo sabía.

			Entonces alargó el brazo y me tocó la mano (la tocó, piel con piel), y murmuró que estaba todo bien, que las había pasado peores.

			—Por si te interesa —dijo—, estos sitios me gustan.

			Eché una ojeada a mi alrededor. El local seguía vacío, salvo por Helmut, que frotaba concienzudo el alicatado de las paredes con un mono y un gorrito de un blanco cegador.

			—Ya te entiendo —dije.

			Estuvimos viéndonos un mes —museos, paseos en coche por el campo, restaurantes franceses y alemanes, heladerías, bares pijos— hasta que por fin nos besamos. Y cuando lo hicimos, después de la función de David and Lisa[1] en un teatro que hay en Rhinebeck y en una noche tan fría que ninguna bacteria ordinaria ni virus común y corriente habría podido sobrevivir, no pasó del mero roce de labios. Ella llevaba un abrigo de piel sintética con hombreras anchas y un gorro de lana calado hasta las cejas, y se agarró de mi brazo cuando salimos del teatro a la arremetida de la noche.

			—Dios —dijo—, ¿has visto cuando ha gritado «¡Me has tocado!»? Impagable, ¿verdad? —Tenía los ojos muy abiertos y parecía extrañamente excitada. 

			—Ya —dije—, sí, ha sido genial.

			Y entonces me atrajo hacia sí y me besó. Sentí el suave temblor de sus labios contra los míos.

			—Te quiero —dijo—. Creo.

			Un mes saliendo y un único beso seco y huidizo. A estas alturas, igual empezáis a haceros preguntas sobre mí, pero la verdad es que no me importó. Como he dicho, estaba dispuesto a esperar —tenía la paciencia de Sísifo— y me bastaba con estar a su lado. ¿Para qué precipitar las cosas?, pensaba yo. Así está bien, es fascinante, como ese romance que se desarrolla con dulce lentitud en una película de Frank Capra, en la que siempre se imponen la dulzura y la luz. Sin duda, ella tenía sus peculiaridades, pero ¿quién no? La verdad, nunca me había sentido cómodo con el rollo ese de «tres copas, cena y al catre», las chicas que se te arrimaban como si se hubiesen pasado seis años en la cárcel y hubiesen salido justo a tiempo para maquillarse y saltar al asiento del acompañante de tu coche. Breda —así se llamaba, Breda Drumhill, y me derretía con solo oírlo y silabearlo— era distinta.

			Por fin, dos semanas después de la excursión a Rhinebeck, me invitó a su apartamento. Unos cócteles, dijo. Una cena. Una velada tranquila delante de la tele.

			Vivía en Croton, en el bajo de un edificio victoriano reformado, como a un kilómetro de la estación de Harmon, donde cada mañana cogía el tren hacia Manhattan, hacia su trabajo de editora en Anthropology Today. Llevaba en aquel trabajo desde que se graduó en Barnard seis años atrás (con doble licenciatura, en Retórica y en Culturas extranjeras), y se ajustaba a la perfección a su manera de ser. Los antropólogos en trabajos de campo que vivían entre el río Dayak de Borneo o los kurdos del Kurdistán le enviaban los informes esbozados y gramaticalmente retorcidos de sus observaciones, y ella les daba forma apta para el consumo popular. Como es natural, las inmundicias y las enfermedades exóticas, además de las costumbres estrafalarias y los hábitos estomagantes, desempeñaban un papel crucial en sus reescrituras. Cada dos días o así me llamaba desde el trabajo y con una voz apenas capaz de contener el regocijo me detallaba alguna nueva enfermedad horrible que había descubierto.

			Me abrió la puerta en un kimono de seda que tenía un escote muy pronunciado y un par de dragones con las colas entrelazadas. Llevaba el pelo recogido como si acabara de salir de la ducha y olía a Noxzema y a pHisoHex.[2] Me dio un besito en la mejilla, cogió la botella de Vouvray que le tendí a modo de ofrenda y me condujo al salón.

			—Enfermedad de Chagas —dijo, con una sonrisa amplia que dejó al descubierto su dentadura perfecta, colosal.

			—¿Enfermedad de Chagas? —repetí, sin saber muy bien dónde ponerme. La habitación era espartana como la celda de un monje. Dos sillas, un sofá de dos plazas, una mesita de cristal, cromo y plástico rígido negro. Sin plantas («Sabe Dios qué clase de insectos podría vivir en ellas…, y la tierra, la tierra tiene que estar infestada de bacterias, por no hablar de las arañas y los gusanos y demás») y sin alfombra («un criadero de pulgas y garrapatas y chinches»).

			Sin dejar de sonreír, me guio hasta el sofá de plástico rígido negro y se sentó a mi lado, con el Vouvray acunado en el regazo.

			—Sudamérica —susurró, los ojos le brincaban de entusiasmo—. Unos bichos, los llaman bichos asesinos, ¿no es una salvajada? Te pican y luego, después de estar un rato chupándote la sangre, se hacen popó al lado de la herida. Cuando te rascas, se te mete en el riego sanguíneo y entre uno y veinte años más tarde pillas una enfermedad que parece un cruce entre la malaria y el sida.

			—Y luego te mueres —dije.

			—Y luego te mueres.

			Su voz se había vuelto lúgubre. Ya no sonreía. ¿Qué podía decir yo? Le di unas palmaditas en la mano y sonreí un instante.

			—Ñam ñam —dije, con una mueca juguetona—. ¿Qué hay de cena?

			Sirvió una sopa fría de crema de tofu y zanahoria y unos bocadillitos de paté de lentejas de primero, y de segundo un suflé de ajo con verduras biológicamente controladas. Luego vinieron las copas de coñac, la tele de pantalla gigante y una película titulada El chico de la burbuja de plástico, sobre un chaval al que crían en un ambiente del todo antiséptico porque nace sin sistema inmunológico. Nadie podía tocarlo. El más leve de los estornudos lo habría matado. Breda gimoteó durante la primera hora, luego me apretó la mano y lloró abiertamente cuando por fin el chaval salió a rastras de la burbuja, cogió unas treinta y siete enfermedades distintas y murió antes de la pausa para la publicidad.

			—He visto esta película siete veces —dijo, esforzándose por controlar la voz—, y siempre puede conmigo. Vaya vida —dijo, y alzó la copa hacia el televisor—, qué vida más perfecta. ¿No te da envidia?

			Pues no. Envidia me daba el collar de jade que colgaba entre sus pechos, y así se lo hice saber.

			Podría haber soltado una risita o un grito ahogado o haber bajado la vista, pero no lo hizo. Me echó una mirada lenta y prolongada, como si estuviese decidiendo algo, y después se ruborizó, el color bañó su garganta con un delicioso moteado rosa y blanco.

			—Dame un segundo —dijo de un modo misterioso, y desapareció en el cuarto de baño.

			Quedé electrizado. Ahí estaba. Por fin. Después de tanta sinceridad, de los apretones de manos, de las bromitas y de las rutinas, después de tantos kilómetros en coche, de tantas comidas, de tantos museos y tanto paseo, de haber visto tantas películas, íbamos por fin, con naturalidad y elegancia, a unirnos en el acto definitivo de intimidad y amor.

			Notaba calor. Tenía la frente perlada de sudor. No sabía si quedarme de pie o sentado. Y entonces las luces se atenuaron y ahí estaba ella, junto al reóstato.

			Seguía con el kimono puesto, pero se había recogido el pelo de un modo más severo, con un moño apretado en la coronilla, como si se hubiese preparado para una batalla. Y tenía algo en la mano, un paquetito fino, envuelto en plástico. Crepitó cuando cruzó el cuarto.

			—Cuando estás enamorada, haces el amor —dijo, y se acomodó junto a mí en el sofá tipo roca—, es lo natural. —Me tendió el paquete—. No quiero que te lleves una impresión equivocada —dijo, con voz gutural y seca— solo porque soy cuidadosa y modesta y porque, en fin, el mundo está lleno de guarrerías, pero también tengo un lado pasional. En serio. Y te quiero, creo.

			—Sí —dije, y fui a meterle mano; me había olvidado por completo del paquete.

			Nos besamos. Le acaricié la nuca, noté algo extraño, un pliegue y una arruga raros, como si su piel se hubiese transformado de repente en papel film, y entonces me puso una mano en el pecho.

			—Espera —resopló—, la cosa, la cosa esta.

			Me incorporé.

			—¿Cosa?

			Había poca luz, pero alcanzaba a ver cómo el rubor le invadía el rostro. Qué dulce era. Ay, mi pequeña Emily,[3] mi princesa victoriana.

			—Es sueco —dijo.

			Bajé la vista hacia el paquete que tenía en el regazo. Era una sábana de plástico clara que parecía piel, doblada dentro de su paquete transparente como una bolsa de basura de alta resistencia. La sostuve ante sus ojos enormes y trémulos. Una idea demencial me atravesaba la mente una y otra vez. No, pensé.

			—Es la última novedad —dijo, las palabras llegaban apresuradas—, lo más seguro… O sea, es imposible que nada…

			Me ardía la cara.

			—No —dije.

			—Es un condón —dijo, con lágrimas en los ojos—, me los ha conseguido mi médico, son… Son suecos. —Su rostro se contrajo y se echó a llorar—. Es un condón —sollozó, lloraba tan fuerte que el kimono se le abrió y pude ver el contorno de aquella cosa contra los bultitos de sus pezones—. Un condón de cuerpo entero.

			Me ofendió. Lo reconozco. Más que por su obsesión con los gérmenes y el contagio, fue por no confiar en mí después de tanto tiempo. Estaba limpio. Era la quintaesencia de la limpieza. Era un hombre de hábitos moderados y buena salud, me cambiaba de calzoncillos y calcetines todos los días —en ocasiones dos veces al día— y trabajaba en una oficina con cifras limpias, impolutas, inequívocas, gestionando la cadena de zapaterías de mi difunto padre (que falleció limpiamente, de infarto de miocardio, a los setenta y cinco).

			—Pero Breda —dije, y alargué los brazos para consolarla y ya de paso rozarle los pechos suaves y plastificados—, ¿no confías en mí? ¿No crees en mí? ¿No me…? ¿No me quieres? —La cogí por los hombros, le levanté la cabeza, la obligué a mirarme a los ojos—. Estoy limpio —dije—. Confía en mí.

			Apartó la mirada. 

			—Hazlo por mí —dijo con un hilillo de voz— si de verdad me quieres.

			Y al final lo hice. La miré, llorando, llorando por mí, y miré la sábana fina de plástico que la ceñía y lo hice. Me ayudó a enfundarme aquella cosa, me hizo dos agujeros para las narinas, me abrochó la cremallera de la espalda y me lo ceñí a la cabeza. Me quedaba como un traje de neopreno. Y toda la historia —las caricias y la ternura y la dulce entrega— salió tal y como había deseado.

			Casi.

			Al día siguiente me llamó desde el trabajo. Estaba dándole vueltas a unas cifras de ventas y pensando en ella.

			—Hola —dije, prácticamente arrullando al auricular.

			—Tienes que oír esto. —Su voz rebosaba excitación.

			—Eh —dije, interrumpiéndola con un susurro apasionado—, lo de anoche fue especial de verdad.

			—Ah, sí —dijo—, sí, lo de anoche. Sí. Y te quiero, en serio… —Hizo una pausa para coger aire—. Pero escucha esto: acabo de recibir un artículo de un hombre que vive con su mujer entre los tuaregs de Nigeria, el pueblo ese que sigue al ganado y recoge el estiércol para hacer fuego con el que cocinar…

			Hice ruiditos de asentimiento.

			—Bueno, pues los refugios también los construyen con estiércol, ¿no es una salvajada? Y adivina qué… Cuando vienen mal dadas, cuando pierden la cosecha y el ganado apenas se tiene en pie, ¿sabes lo que comen?

			—A ver si lo adivino —dije—. ¿Estiércol?

			Soltó un gritito.

			—¡Sí! ¡Sí! ¿No es una pasada? ¡Comen estiércol!

			Le tenía una reservada, una enfermedad de la que me había hablado un amigo médico.

			—Oncocercosis —dije—. ¿La conoces?

			—Dime. —Había emoción en su voz.

			—Tanto en Sudamérica como en África. Una mosca te pica y desova en tu riego sanguíneo y, cuando los huevos eclosionan, las larvas, los gusanitos esos, migran hasta tus globos oculares, justo debajo de la membrana, o sea que puedes ver cómo se retuercen.

			Al otro lado de la línea se hizo el silencio.

			—¿Breda?

			—Eso es una asquerosidad —dijo—. Una auténtica asquerosidad.

			Pero si yo creía que… Me vine abajo.

			—Lo siento —dije.

			—Oye. —Y el nerviosismo regresó a su voz—. Te he llamado porque te quiero, creo que te quiero, y quiero que conozcas a alguien.

			—Claro —dije.

			—Quiero que conozcas a Michael. Michael Maloney. 

			—Claro. ¿Quién es?

			Dudó, hizo una pequeña pausa, como si supiera que se estaba excediendo.

			—Mi médico —dijo.

			El amor hay que currárselo. Uno tiene que plegarse, hacer ajustes imperceptibles, sacrificios… No hay amor sin sacrificio. Fui al doctor Maloney. ¿Por qué no? Había comido tofu, charlado sobre lepra y esquistosomiasis como si fuese inmune, hecho el amor metido en una bolsa. Si eso hacía feliz a Breda —si eso aliviaba ese miedo agobiante que la carcomía día y noche—, entonces valía la pena.

			El médico tenía la consulta en su casa de Scarsdale, un falso edificio Tudor a dos tonos con un sendero zigzagueante y robles igual de viejos que el Chrysler de mi abuelo. Era joven —le eché treinta y muchos—, tenía barba pelirroja, la cabeza afeitada y unas gafas descomunales con montura de plástico transparente. Me atendió enseguida —el día que llamé— y él mismo me abrió la puerta.

			—Breda me ha hablado de usted —dijo, y me condujo hasta su consulta, abovedada y anegada de luz. 

			Me evaluó un instante con la mirada, murmuró «Sí, sí» por debajo de la barba y después, con la ayuda de sus enfermeras, la señorita Archibald y la señorita Slivovitz, me sometió a una serie de pruebas que habrían avergonzado a un astronauta.

			Primero hizo todo tipo de mediciones, de las falanges, la mandíbula, el cráneo, el pene y hasta el lóbulo de la oreja. Después, un examen rectal, un electroencefalograma y una muestra de orina. Luego más pruebas. Prueba de estrés, prueba del parche, prueba de reflejos, pruebas de capacidad pulmonar (inflé globos amarillos hasta hacerlos explotar, después soplé por una máquina del tamaño de un órgano Hammond), rayos X, conteo de espermatozoides y un cuestionario de veinticuatro páginas con la letra muy junta que incluía secciones sobre análisis de sueños, genealogía y lógica y razonamiento. También me sacó sangre, cómo no, para comprobar las funciones de los órganos vitales y la exposición a las enfermedades.

			—Estamos buscando anticuerpos de más de cincuenta enfermedades —dijo. Sus ojos fintaban tras la muralla de cristal de sus gafas—. Le sorprendería cuánta gente se contagia sin saberlo.

			No supe decir si estaba de broma o no. A la salida, me agarró del brazo y me dijo que tendría los resultados en una semana.

			Una semana que fue la más feliz de mi vida, pasé con Breda cada noche y durante el fin de semana fuimos a Vermont en coche para quedarnos en un centro de higiene del que le había hablado su prima. Cenamos a la luz de las velas —comida de verdad— y más tarde nos pusimos los trajes de papel film e hicimos un amor gozoso y salubre. Yo quería más, cómo no —el roce de la piel contra la piel—, pero estaba satisfecho y era feliz. Ve despacio, me dije. Cada cosa a su tiempo. Una noche, mientras yacíamos entrelazados en la gran fortaleza blanca de su cama, me quité la capucha del traje de plástico y le pregunté si confiaba en mí lo suficiente como para hacer el amor a la manera ancestral, directo y a pelo. Se desprendió de su envoltorio y apartó la mirada, dejándome con su impoluto perfil patricio.

			—Sí —dijo, con tono de voz grave—. Sí, claro. En cuanto lleguen los resultados.

			—¿Resultados?

			Se volvió hacia mí, sus ojos buscaron los míos.

			—No me dirás que lo has olvidado.

			Pues sí. Embelesado, intenso, apasionado, rebosante de amor, lo había olvidado.

			—Tontito —murmuró, y recorrió la línea de mis labios con un dedo fino y plastificado—. ¿El nombre de Michael Maloney te suena de algo?

			Y entonces todo se derrumbó.

			Llamé y no hubo respuesta. Probé en su trabajo y su secretaria me dijo que había salido. Le dejé mensajes. Nunca me devolvió las llamadas. Era como si no nos conociéramos de nada, como si fuese un extraño, un vendedor ambulante, un mendigo de la calle. 

			Monté vigilancia frente a su casa. Me pasé una semana entera en mi coche pendiente de su puerta con la devoción fanática de un peregrino en un santuario. Nada. Ni entró ni salió. La llamé por teléfono y comunicaba, interrogué a sus amigos, rondé el ascensor, el descansillo y la recepción de su oficina. Había desaparecido.

			Finalmente, desesperado, llamé a su prima de Larchmont. Había coincidido con ella una vez —era una chica de poco salir, jerséis holgados y aspecto torvo que representaba todo lo que había ido mal en los genes que a tan glorioso puerto habían llegado en Breda— y apenas sabía qué decirle. Me había preparado un discurso, algo así como que mi madre estaba muriéndose en Phoenix, que el negocio se iba a pique, que me estaba pasando con la bebida y que estaba dándole demasiadas vueltas a la idea del suicidio, la destrucción y el juicio final y tenía que hablar con Breda una última vez antes del fin, o sea ¿no sabría por casualidad dónde estaba? Pero no me hizo falta ningún discurso. Breda contestó al teléfono.

			—Breda, soy yo —barboté—. Me he vuelto loco buscándote.

			Silencio.

			—Breda, ¿qué pasa? ¿No has recibido mis mensajes? 

			Su voz era dubitativa, distante.

			—No podemos vernos más —dijo.

			—¿Cómo que no podemos vernos? —Estaba conmocionado, herido, cabreado—. ¿Qué dices?

			—Demasiados pies —dijo.

			—¿Pies? —Tardé un rato en darme cuenta de que se refería a la zapatería—. Pero si yo no trato con los pies de nadie… Trabajo en un despacho. Como tú. Con aire acondicionado y ventanas herméticas. Llevo desde los dieciséis años sin tocar un pie.

			—Pie de atleta —dijo—. Soriasis. Eccema. Úlceras tropicales.

			—¿Qué ha sido? ¿El reconocimiento médico? —Se me rompió la voz por la rabia—. ¿No he pasado el puñetero reconocimiento? ¿Es eso?

			No me contestó.

			Me atravesó un escalofrío.

			—¿Qué te ha dicho? ¿Qué te ha dicho ese hijo de puta? —Por encima de la línea se oía un tictac, el pulso del tiempo y el espacio, el balanceo suave de cientos de millones de kilómetros de cable de la compañía telefónica—. Oye —supliqué—, vamos a vernos una vez más, solo una, es lo único que te pido. Y lo hablamos. Podríamos ir de pícnic. Al parque. Podríamos poner una manta y sentarnos cada uno en un extremo.

			—Enfermedad de Lyme —dijo.

			—¿Enfermedad de Lyme?

			—La transmiten las garrapatas. Pululan entre la hierba. Provoca parálisis de Bell, meningitis, el revestimiento del cerebro se te hincha como si fuese masa.

			—Pues al Rockefeller Center —dije—. Junto a la fuente.

			Tenía la voz apagada.

			—Palomas —dijo—. Las ratas del aire.

			—En Helmut’s. Podemos quedar en Helmut’s. Por favor. Te quiero.

			—Lo siento.

			—Breda, por favor, escúchame. Estábamos muy unidos…

			—Sí —dijo—. Estábamos unidos. —Y pensé en aquella primera noche en su apartamento, en el chico de la burbuja de plástico y en el traje de papel film, pensé en el espectáculo mareante de nuestro romance hasta que su voz soltó como un martillazo la coletilla—. Pero tampoco tanto.

			
				

				
					[1].	Obra de 1962 basada en una novela corta de Theodore Rubin (1923-2019), psiquiatra y escritor. El texto habla de un joven brillante con una enfermedad mental cuyos síntomas incluyen el miedo a que los demás lo toquen. (Todas las notas son del traductor.) 

				

				
					[2].	Marca de productos para el afeitado y un antiséptico, respectivamente.

				

				
					[3].	Compañera de juegos de la infancia y primer amor de David Copperfield, protagonista de la novela homónima de Dickens.

				

			

		

	
		
			

			FUGU PENOSO

			«Escarola flácida.»

			«Fugu penoso.»

			«Una blasfemia de brotes de canónigos, rúcula y endivia.»

			«Un coulibiac salido del infierno.»

			Durante seis meses, solo la conoció por su firma —Willa Frank— y por el aguijonazo de sus adjetivos, la estocada burlona de sus metáforas, la precisión gélida de sus sustantivos. Independientemente del plato, pese a la honestidad y el ingenio del chef y la frescura o la rareza de los ingredientes, parecía que siempre lo encontraba deficiente. «El pato lo habían reducido al estado del residuo que cabría hallar en las profundidades abisales de una urna funeraria»; «Pese al picor bastante peliagudo, la salsa de naranja bien podría haber sido cidra de bote en escabeche de pepinillo»; «Plasta y pasta, ¿sinónimos? No deberían serlo. Pero en Udolpho’s cualquiera lo diría. El cabello de ángel “fresco” tenía el sabor y la consistencia del mucílago.»

			Albert se encogía ante aquellas afirmaciones cáusticas, se estremecía y palidecía y sentía que el estómago le caía a los pies como una croqueta en una tina de aceite hirviendo. La mañana que Willa empaló el Udolpho’s, estaba sentado delante de una taza de café recalentado y daba mordisquitos a una porción del dacquoise de avellana que había sobrevivido al tropel de la noche anterior. Según su costumbre de todos los viernes, recogió el periódico del felpudo, se preparó algo de picar y luego, con el abandono temerario del buzo que se zambulle en un lago helado, pasó a la columna «Cenar fuera». Cada dos semanas, Willa Frank cedía el espacio a la otra reseñista habitual del periódico, una mujer bonachona y con buen criterio llamada Leonora Merganser, que abordaba cada restaurante como una ama de casa agasajada por sus ocho hijos en el Día de la Madre, y cuyos elogios manaban en un torrente de salivación jadeante que arrastraba al lector desde la silla hasta la mesita del teléfono, donde marcaba como un demente para reservar. Pero esta semana le tocaba a Willa Frank. Y a Willa Frank nunca le gustaba nada.

			Con dedos temblorosos —era cuestión de tiempo que apareciera como una espía, como una asesina, en D’Angelo’s y lo fileteara igual que a los demás—, alisó el periódico y fijó la mirada en las letras en negrita del titular:

			UDOLPHO’S: COCINA TROGLODITA

			EN UN AMBIENTE CAVERNÍCOLA

			Siguió leyendo con el corazón en un puño. Willa había estado tres veces en aquel restaurante: una en compañía de un artista abstracto de Detroit y dos veces con su pareja habitual, un joven tan exigente que se refería a él como «El Paladar». En las tres ocasiones, se había llevado —ay— una decepción. Las lámparas de gas de principios de siglo que el abuelo de Udolpho se había traído de Nápoles no le habían agradado («estaba tan oscuro que era como comer entre neandertales, en el subsuelo de la cueva»), ni tampoco el fuego en la descomunal chimenea de piedra que presidía el salón («humareda, pestazo a castañas incineradas»). Y después estaba la comida. Cuando Albert llegó a la frase de la pasta fue incapaz de seguir. Dobló el periódico con el cuidado con que podría haber doblado el sudario sobre el cuerpo descoyuntado de Udolpho y lo dejó a un lado.

			Fue entonces cuando Marie entró por las puertas batientes de la cocina, con la servilleta mojada que había estado usando para secar los platos en la mano.

			—¿Albert? —resolló, y sus ojos volaron incómodos del rostro conmocionado de él hasta el periódico—. ¿Pasa algo? ¿Willa ha…? ¿Hoy?

			Se puso en lo peor, pero él la tranquilizó con palabras arrastradas de un modo tan lúgubre que podría haber sido su último aliento.

			—El Udolpho’s.

			—¿El Udolpho’s? —El alivio anegaba su voz, pero casi de inmediato dio paso a la incredulidad y la rabia—. ¿El Udolpho’s? —repitió.

			Él asintió con pena. Durante treinta años, el Udolpho’s había sido dueño y señor de los restaurantes del West Side, un local inmune a las modas y a las tendencias, nunca chic sino firme, con una clase a la que ningún nouvelle mangerie de paredes en pastel y sillas Breuer podría aspirar jamás. Cagney había comido allí, Durante, Roy Rogers, Anna Maria Alberghetti. Era un santuario, una institución.

			El propio Albert, un niño regordete y abatido a los doce años, ridiculizado por sus lorzas y la gran tenaza insaciable de su apetito, había experimentado la epifanía más grandiosa de su vida en una de sus banquetas oscuras, ahumadas y —al menos para él— por siempre exóticas. Al probar esos vermicelli con aceite, ajo, olivas y setas del bosque, ese osobuco con las trencitas del farfalle que absorbían el caldillo mantecoso, supo con la misma certeza con que Alejandro Magno debió de saber que había nacido para conquistar, que él, Albert D’Angelo, había nacido para comer. Y que, lejos de ser algo de lo que avergonzarse, era glorioso, una diversión y a la vez una vocación, la cúspide más alta a la que podía aspirar. Los demás niños tenían a Snider, a Mays, a Reese y a Mantle,[4] pero, para Albert, los nombres mágicos eran Pellaprat, Escoffier,[5] Udolpho Melanzane.

			Sí. Y ahora Udolpho no era nada. Willa Frank se había ocupado de ello. 

			Marie estaba reclinada en la mesa, leyendo. Su voz aflautada de niña hervía de indignación.

			—Pero ¿esta de dónde ha salido?

			Albert se encogió de hombros. La prensa llevaba ignorándolo desde que abriera el D’Angelo dieciocho meses atrás. Sí, le habían dedicado un parrafito en Barbed Wire, el periódico alternativo semanal que repartían en las esquinas personajes mugrientos con alfileres atravesados en las narices, pero eso no contaba. Solo había un periódico que importaba de verdad —el de Willa Frank—, y aunque el boca a boca estaba bien, sin una reseña en el periódico, estabas muerto. El problema era que, si Willa Frank escribía sobre ti, estabas muerto igualmente.

			—A lo mejor te toca la otra —dijo Marie de repente—. Cómo se llama… La buena.

			—Leonora Merganser. —Albert apenas movió los labios.

			—Bueno, podría ser.

			—Quiero que sea Willa Frank —gruñó.

			Marie arqueó las cejas. Cerró el periódico y se acercó a él, halló la oposición de su tripa y le dio un besito en la barba.

			—No lo dices en serio.

			Albert echó una mirada amarga al restaurante, las mesas sencillas de pino, las paredes encaladas, palmeras en macetas suavizadas por la luz mañanera que se filtraba.

			—Leonora Merganser se desmayaría con una hamburguesa del Hamlet de la esquina, en un Long John’s Silver, donde sea. ¿Qué desafío supone eso?

			—¿Desafío? Pero nosotros no queremos ningún desafío, cielo… Queremos hacer negocio. ¿No? O sea, si es que vamos a casarnos y demás…

			Albert se sentó con pesadez, dio un sorbo triste a su café frío como el hielo.

			—Soy un gran chef, ¿no? —En su tono había algo que revelaba que no era precisamente una pregunta retórica.

			—Cielo, cariño. —Ella se había sentado en su regazo, le revolvía el pelo, miraba al interior de su oreja—. Claro que lo eres. El mejor. No hay otro igual. Pero…

			—Willa Frank —refunfuñó—. Willa Frank. Quiero que sea ella. 

			Hay noches en las que todo encaja, en las que el rape está tan fresco que se hace lascas en la parrilla, en las que el pesto sabe al viento entre los pinares y a la mesa de ocho se le sirven los siete primeros y los seis segundos en humeantes paletas de colores delicados tan perfectos que podría haberse tratado de un único comensal sentado frente a un único plato. Sin embargo, aquella no fue una de esas noches. Aquella fue una de esas noches en las que todo sale mal.

			Para empezar, estuvo el agravante de que Eduardo —el camarero chileno que había aprendido à la Chico Marx a espolvorear su discurso con superfluos «ah» y así aparentar que era italiano— llegó tarde. Eso provocó que Marie se retrasara con los postres, que eran su responsabilidad, ya que tuvo que sentar y atender a la primera media docena de clientes. Después, en rápida sucesión, Albert se dio cuenta de que se había quedado sin mezquite para la parrilla, sin tomates deshidratados para los fusilli con setas, sin alcaparras, sin aceitunas negras y, sí, sin tomates deshidratados, y de que la nata fresca para la frittata piamontesa se había agriado misteriosamente. Y entonces, justo cuando se las había arreglado para recuperar el equilibrio y trabajaba en ese estado de transposición en el que cuerpo y mente son uno, Roque perdió los papeles.

			De los cinco empleados del restaurante —Marie, Eduardo, Torrey, que se ocupaba de la limpieza, Roque y el propio Albert—, Roque era, quizá, el que trabajaba al nivel más elemental. Era el friegaplatos. El friegaplatos yucateco. Cuya responsabilidad era que la recia vajilla Syracuse rosa y gris del D’Angelo’s se mantuviera en constante circulación en mitad de todo el jaleo de las cenas. Sin embargo, aquella noche en particular, Roque tardó en aceptar el reto de esa responsabilidad: frotaba los platos y blandía el difusor del pulverizador como un sonámbulo. Y no solo se movía despacio, dejando que los platos, con sus machas rojiblancas de salsa y sus regueros de grasa, se apilaran junto a él como las torres Watts, sino que además farfullaba para sí. Sombrío. En un dialecto tan misterioso que ni siquiera Eduardo era capaz de desentrañarlo. 

			Cuando Albert le preguntó —de una forma un poquitín brusca, quizá, porque él también estaba de los nervios—, Roque estalló.

			Lo único que dijo Albert fue «Roque, ¿te encuentras bien?». Pero bien podría haber insultado a su madre, a sus catorce hermanas y a su tierra natal. Maldiciendo, Roque se apartó del fregadero de acero inoxidable como si bailara, se quitó el delantal tirando de él a la altura del pecho y empezó a estampar platos contra la pared. Hicieron falta los cien kilos de Albert además de los ochenta de Eduardo para sujetar a Roque, que no debía de pasar de los cincuenta y pocos con botas de faena y todo, para sacarlo por la puerta del callejón. Entre los dos le cerraron la puerta en las narices —puerta que estuvo aporreando con un zapato durante media hora o más— mientras Marie cogía la bayeta con un suspiro. 

			Un desastre. Absoluto, genuino, sin paliativos. La noche era un desastre. 

			Albert acababa de retomar el ritmo cuando Torrey entró encorvada en la cocina por la puerta del callejón, con una mano huesuda en alto a modo de saludo. Torrey era pálida y escuálida, tenía diecinueve años y el pelo rojo cortado casi al rape, y hablaba con la inflexión ascendente y las vocales estiradas de las chicas del Valle[6] de pura cepa. Quería un adelanto del sueldo.

			—Momento, momento[7] —dijo Albert, y pasó junto a ella como un rayo con un cazo de bearnesa en una mano, un tarro de mayonesa con huevas de erizo de mar naranja intenso en la otra. Le gustaba usar su italiano rudimentario mientras cocinaba. Hacía que se sintiera invulnerable.

			Entretanto, Torrey cruzó el cuarto arrastrando los pies desanimada y se colocó detrás del ventanuco de la puerta de salida, desde donde, a falta de algo mejor que hacer, podía observar a los clientes mientras comían, bebían, fumaban y toqueteaban sus hojaldres. La bearnesa encharcaba maravillosamente un plato de calabacines baby a la parrilla, las huevas quedaron apelotonadas sobre un filete de rape bien acomodado en su cazuela, y Albert estaba pensando en ofrecerle un extra por peligrosidad si se quedaba a fregar los platos cuando Torrey soltó un silbido. No fue uno de esos silbidos con los que se pide un taxi o unos bises, sino de esos que expresan sorpresa o conmoción, un silbido tipo «¡La madre del cordero!». Detuvo a Albert en seco. Algo malo iba a pasar, lo sabía, con la seguridad que sabía que los pelillos que le rodeaban la calva se le habían erizado de repente como los del pescuezo de un perro.

			—¡Qué! —preguntó—. ¡Qué pasa!

			Torrey se volvió hacia él, con la lentitud de un verdugo.

			—Veo que esta noche tienes aquí a Willa Frank… ¿Va todo bien?

			El rape salió ardiendo, la bearnesa se aguó, a Marie se le cayeron dos tazas de café y un plato de milhojas caseras. 

			Daba igual. Al instante, los tres estaban pegados al ventanuco redondo, atentos como torpederos que miran por sus periscopios. 

			—¿Quién es? —siseó Albert, entre los redobles de su corazón.

			—¿La de allí? —dijo Torrey, en forma de pregunta—. Con Jock… ¿Jock McNamee? ¿El del peluquín rubio?

			Albert miraba, pero no veía nada.   

			—¿Dónde? ¿Dónde? —gritaba.

			—¿Allí? ¿En el rincón?

			En el rincón, en el rincón. Albert veía a una mujer joven, una muchacha, una rubia con un vestido de cóctel sin sujetador, sentada frente a un gigante descomunal con el pelo al estilo recluta y mechas.

			—¿Dónde? —repitió. 

			Torrey señaló.

			—¿La rubia? —Sintió que Marie flaqueaba a su lado—. Pero no puede ser…

			No tenía palabras. ¿Aquella era Willa Frank, la señora del gusto, gran dama de la alta cocina, sabuesa de lo incorrecto, lo adocenado y lo desafortunado? Y ese tarugo que tenía al lado, el de la gran mandíbula industriosa y los antebrazos como pilotes, ¿aquel era el dueño del paladar más quisquilloso, más selecto, más sofisticado y más fastidioso de la ciudad? No, imposible.

			—Como que me suena, ¿sabes? —decía Torrey—. ¿Jock? ¿Del AntiClub y toda la movida esa?

			Pero Albert no escuchaba. La observaba —a Willa Frank— fascinado como la curruca que se atreve a mirar a la cobra a los ojos. Era delgada, guapa, tenía los ojos oscuros como una hurí, un montón de joyas (no tantas como Albert había esperado). Se había imaginado a una cincuentona venosa y elegante, acartonada, patricia, de Boston o de Newport o de un lugar similar. Pero un segundo, un segundo: Eduardo estaba sirviendo los platos; el de Willa era de callos a la florentine, por supuesto, un buen plato, un plato al que Albert habría dado el visto bueno cualquier otro día, incluso un día malo como aquel… Pero El Paladar, ¿qué iba tomar él? Albert se estiró hacia delante y pudo sentir el apretón endeble de la mano extraviada y flácida de Marie contra la suya. Vale: la piccata de ternera, sí, muy buen plato, un plato sobresaliente. Sí. Sí.

			Eduardo se alejó con una reverencia grácil. El grandullón del pelo punki se inclinó hacia su plato y lo olisqueó. Willa Frank —rubia, deliciosa, letal— atacó los callos y se llevó el tenedor a los labios.

			—Le ha parecido odioso. Lo sé. Lo sé.

			Albert se balanceaba adelante y atrás en su silla, la cara enterrada entre las manos, el gorro pegado a la frente como un ave carroñera. Era más de medianoche, el restaurante estaba cerrado. Sentado en mitad del desastre de la cocina, los desperdicios, las lavazas, el olor a grasa coagulada y a especias pasadas, su aliento llegaba en sollozos entrecortados.

			Marie se levantó para frotarle la nuca. Marie, la dulce, la de piel meliflua, con sus brazos firmes y grávidos y sus muñecas gráciles, el derroche y la generosidad de su carne: su consuelo en un mundo lleno de Willa Franks.

			—No pasa nada —le repetía una y otra vez, su voz un murmullo tranquilizador—, no pasa nada, lo has hecho bien, de verdad.

			Había fracasado y lo sabía. De todas las noches, ¿por qué aquella? ¿Por qué no había podido aparecer cuando disponía de estructura, cuando estaba centrado, cuando el friegaplatos estaba sobrio, la nata fresca y la pila de la madera de mezquite casi llegaba hasta el techo, cuando pudiera concentrarse, por el amor de Dios? 

			—No se acabó los callos —dijo, desconsolado—. Ni la parrillada de verdura. He visto el plato. 

			—Volverá —dijo Marie—. Tres visitas mínimo, ¿no?

			Albert sacó un pañuelo y, abatido, se sonó la nariz.

			—Ya —dijo—, y al tercer strike, eliminado. —Dobló el cuello para levantar la vista hacia ella—. El Paladar, Jock o como sea que se llame el capullo ese, ni siquiera ha tocado la ternera. Igual un bocado. Y con la pasta lo mismo. Eduardo me ha dicho que solo se ha comido el pan. Con un botellín de cerveza.

			—Qué idea tendrá ese —dijo Marie—. Ni ella tampoco.

			Albert se encogió de hombros. Se incorporó con desgana, empalado en la pica de su derrota, y se sirvió una copa de Orvieto y un plato con las mollejas que habían sobrado.

			—Toda —dijo con tristeza, la carne en la boca como mantequilla, fragante, avellanada, perfecta hasta lo inexpresable—. O ninguna. ¿Qué más da? Nos van a joder igual.

			—¿Y Frank? ¿Qué apellido es ese, por cierto? ¿Qué es, alemán? —Marie había pasado al ataque, iba de un lado a otro del linóleo como un mariscal de campo que sopesa las debilidades de las filas enemigas en busca de una brecha—. Los Frank… ¿No se llamaban parecido los bárbaros esos del instituto que saquearon Roma? ¿O fue París?

			Willa Frank. El nombre le amargaba la lengua. Willa, Willa, Willa. Solo era un nombre, parco y enjuto, carente de sensualidad, era la antítesis de uno redondo y con cuerpo como Leonora. Nombraba una aspereza puritana y nudosa, la negación de la carne, la intransigencia frente a la tentación. Willa. ¿Cómo podía confiar siquiera en engatusar a una Willa? Y Frank. Un apellido masculino. Frío, intimidatorio, alemán, francés. Era el apellido de una mujer que no se complicaba la vida con conceptos como la caridad ni miraba por los sentimientos de nadie. No, era el apellido de una mujer que blandía sus adjetivos como si fuesen garrotes.

			En aquel potaje de reflexiones amargas, comiendo aunque todo le supiera a nada, a Albert lo sobresaltó un ruido al otro lado de la puerta del callejón. Cogió una sartén y cruzó la sala —¿y ahora qué? ¿Alguien con intención de robarle, encima? ¿Eso era?— y abrió de golpe la puerta.

			A la luz tenue del callejón vio a dos hombrecillos misteriosos. El más bajito se parecía tanto a Roque que podría haber sido un clon.

			—Hola —dijo el más alto, que enseguida se quitó una gorra de los Dodgers—. Me llamo Raúl, y este —señaló a su compañero— se llama Fulgencio, es primo de Roque. —Fulgencio sonrió cuando pronunció su nombre—. Roque se ha ido a Albuquerque —continuó Raúl—, y lo lamenta. Así que te manda a su primo Fulgencio de friegaplatos.

			Albert se apartó de la puerta y Fulgencio, sonriendo y asintiendo, hizo con mímica como si fregara un plato a la vez que entraba en la cocina. Sin dejar de sonreír ni de gesticular, cruzó el cuarto a ritmo de samba, sacó el pulverizador de su sitio como quien desenvaina una espada de su funda y se puso con los platos con un vigor que habría hincado de rodillas a su voluble primo.

			Durante un buen rato, Albert se limitó a observarlo, apenas consciente de que tenía a Marie detrás ni de que Raúl se estaba despidiendo con la mano antes de cerrar la puerta con suavidad. De repente se sentía redimido, renacido, capaz de cualquier cosa. Ahí estaba Fulgencio, un completo desconocido hacía dos minutos escasos, fregando los platos como si hubiese nacido para ello. Y ahí estaba Marie, que seguiría a su lado aunque tuviese que cocinar cactus con lagartija para los santos del desierto. Y ahí estaba él, con todo el vigor de su masculinidad, competente, versado, inspirado, una de las grandes promesas culinarias de su generación. ¿Qué problema tenía? ¿De qué se quejaba?

			Había querido a Willa Frank. Pues bien, ya la tenía. Pero en una mala noche, una de esas noches que habría podido tener cualquiera. Sin mezquite. La nata se había agriado, el friegaplatos se había vuelto loco. Ni Puck ni Soltner[8] habrían sabido plantar cara a algo así.

			Willa iba a volver. Dos veces más. Y él la estaría esperando.

			Durante toda la semana, una nube de expectación pendió sobre el restaurante. Albert se superó a sí mismo, redefinió las fronteras de la nueva cocina del norte de Italia con una docena de creaciones nuevas, entre ellas una pasta negra riquísima con gambón a la plancha, un estofado picante de liebre y un turpial marinado con chalotas, vino blanco y menta absolutamente devastador. Trabajó como un poseso, trabajó inspirado. Cada noche ofrecía siete primeros y seis segundos, y cada noche eran diferentes. Se superaba a sí mismo, una y otra vez. 

			El viernes pasó volando. En el periódico matutino, Leonora Merganser inflaba un local griego de Hollywood norte, pregonaba la spanakopita como si la hubiesen inventado ayer y hallaba pruebas de la divina providencia en los pliegues de una hoja de parra. Fulgencio frotaba los platos con pasión, Eduardo se curraba el acento y sacaba pecho, los postres de Marie prácticamente levitaban. Y día tras día, Albert alcanzaba nuevas cimas.

			El martes de la semana siguiente —un martes tranquilo, de los más tranquilos que Albert alcanzaba a recordar—, Willa Frank apareció de nuevo. En el restaurante solo había otras dos mesas: un esqueleto septuagenario con pinta de profesor y su nieta —o eso esperaba Albert— y una pareja de Beverly Hills que venía una vez a la semana desde que abrió el local.

			Su presencia la anunció Eduardo, que entró en tromba la cocina con la cara descompuesta y una comanda de cócteles garabateada con pulso tembloroso. 

			—Está aquí —susurró, y en la cocina se hizo el silencio. 

			Fulgencio se detuvo, pulverizador en mano. Marie levantó la vista de unas tartas. Albert, que estaba dándole los últimos toques a un plato de vieiras salteadas al pesto para el profesor y a una pechuga de pato con boletus para su nieta, se apartó de la mesa dando tumbos como si le hubiesen disparado. Lo dejó todo y corrió al ventanuco para echarle un vistazo.

			Era el momento de la verdad, momento en el que el valor a punto estuvo de abandonarlo. Willa estaba imponente. Resplandecía. Era perfecta e inalcanzable, como esas chicas depiladas y altaneras que lo miraban desde las portadas de las revistas en el supermercado, de una elegancia gélida en su camisa holgada de seda color bechamel. ¿Cómo podía él, Albert D’Angelo, pese a todo su talento y su gran corazón, esperar rozarla siquiera, inmutar semejante perfección, despertar unas papilas tan saturadas?

			Herido, miró a los acompañantes que Willa había traído. Junto a ella, con una sonrisa amplia, tan cordial, garrida e insulsa como siempre, estaba El Paladar; poca ayuda podía esperar por su parte. Dirigió entonces la vista hacia la pareja que venía con ellos, en busca de muestras de simpatía. Buscó en vano. De mediana edad, canosos, de punta en blanco, eran delgados y fibrosos a la manera de quienes ejercen un control implacable sobre sus apetitos, tan simpáticos como un guardia de seguridad. Albert entendió que la batalla iba a ser ardua. Regresó a la parrilla, se enfundó un delantal limpio y esperó lo peor.

			Marie preparó las bebidas: dos martinis, un Glenlivet solo para Willa y una cerveza para El Paladar. De primero pidieron mozzarella di buffala marinara, la caponata D’Angelo, ensalada de pulpo y medallones de ternera con mermelada de cebolla. Albert se dejó el alma en cada plato, y los montó y dispuso la guarnición con el cuidado, la paciencia y la brillante inspiración de un Toulouse-Lautrec encorvado sobre el lienzo, y contempló, derrotado, cómo regresaban uno por uno a la cocina a medio comer. Y luego llegaron los segundos. Pidieron un surtido —cinco platos distintos— y Albert, tras dárselos a Eduardo con cara de palo, se pegó al ventanuco como un mirón. 

			Embobado, observó cómo se erguían en sus sillas para que Eduardo pudiera presentarles los platos. Esperó, pero no pasó nada. Apenas miraron la comida. Y entonces, como obedeciendo a una señal, empezaron a pasarse los platos de un lado a otro de la mesa: ¿qué se creían que era aquello, el bufé libre el Chow Foo Luck’s? Y entonces lo entendió: cada plato debía someterse al escrutinio del grandullón de la mandíbula brutal antes de dignarse a tocarlo. Nadie comió, nadie habló, nadie se llevó a los labios una copa de Château Bellegrave de 1966, hasta que Jock olisqueó, se lamió los dedos y probó después cada una de las creaciones de Albert. Willa seguía sentada rígida, sus ojos negros muy abiertos, mientras el gigante de quijada enorme y pelo a cepillo se inclinaba atento sobre el plato y lengüeteaba un trocito de vieira o de pato. Finalmente, cuando todos los platos hubieron circulado, los écrevisses à la Albert fueron a parar, como la bola de una ruleta, ante El Paladar. Pero ya los había olido, ya había ensuciado el tenedor con ellos. Y entonces, con un gesto grandioso, apartó el plato y con voz ronca pidió a gritos otra cerveza.

			El día siguiente fue el más sombrío en la vida de Albert. Ya había sufrido dos strikes y el tercero estaba al caer. No sabía qué hacer. Sus sueños habían sido febriles, una pesadilla en la que molía trufas y reanimaba manitas de cerdo, y había despertado con las combinaciones más bestiales en los labios: pepinillos picados con huevas de sábalo, un mousse de cebolla y canela, vinagreta de frijoles. Incluso, medio en serio medio en broma, redactó un menú fantasioso, una lista de platos que nadie había probado jamás, ningún jeque ni ningún presidente. La Cuisine des Espèces en Danger, lo llamaba. Pechuga de cóndor californiano con rebozuelos; percina à la meunière; medallones de panda alla campagnola. Marie soltó una carcajada cuando él le presentó el menú aquella tarde.

			—¡He reinventado la cocina! —gritó, y el mal rollo desapareció por un instante.

			Pero, con la misma rapidez, apareció de nuevo. Albert sabía lo que tenía que hacer. Tenía que hablar con ella, con la más severa de sus críticas, a través de la comida. Tenía que traducírsela, despertarla con un beso. Pero ¿cómo? ¿Cómo podía siquiera plantearse sacarla de su duermevela si entre ellos se interponía aquel mostrenco cual perro guardián?

			Y resultó que la respuesta la tenía más a mano de lo que habría cabido imaginar.

			A última hora de la tarde siguiente —jueves, un día antes de que la siguiente escabechina de Willa Frank fuese a aparecer en el periódico—, Albert estaba sentado a una mesa al fondo del restaurante en penumbra, dándole vueltas al menú. Estaba casi seguro de que aquella noche aparecería para su última visita y todavía no tenía ni idea de cómo redimirse. Estuvo un buen rato allí sentado con su desgracia, mirando ausente cómo Torrey metía bajo las mesas de delante el tubo de la aspiradora. Detrás, en la cocina, las salchichas se cocían a fuego lento, se asaba un lomo de ternera; Marie horneaba pan y Fulgencio colocaba la leña. Debió de pasarse cinco minutos enteros observando a Torrey antes de llamarla a gritos.

			—¡Torrey! —exclamó por encima del rugido de la aspiradora—. Torrey, apaga ese cacharro un segundo, haz el favor.

			Rugido que descendió hasta el zumbido, luego silencio. Torrey levantó la vista. 

			—El tipo ese, cómo se llama… Jock, ¿qué sabes de él? —Miró el bosquejo de menú y luego otra vez a Torrey—. O sea, por casualidad no sabrás qué comida le gusta, ¿no?

			Torrey cruzó el local arrastrando los pies, rascándose la pelusilla del cogote. Llevaba una camisa raída de franela que le iba tres tallas grande. Tenía un churrete de grasa debajo del ojo izquierdo. Tardó un rato, con la lengua atrapada en la comisura de la boca, en la frente una arruga de reflexión.

			—Cosas sencillas, creo —dijo por fin, tras encogerse de hombros—. Filete chamuscado, patatas con piel y todo, guisantes cocidos y demás, las cosas que solía preparar su madre. Ya sabes, irlandeses arrabaleros…

			Aquella noche Albert estaba atareado —maravillosamente atareado, el local estaba hasta los topes—, y cuando Willa Frank y su Paladar se presentaron a las nueve y cuarto él ya los estaba esperando. Tenían reserva (con nombre falso, cómo no, M. Cavil, mesa para dos), y Eduardo pudo sentarlos enseguida. Entró en la cocina sin aliento, la frase de siempre en los labios como una voz de alarma.

			—¡Está aquí!

			Y de nuevo salió revoloteando con las bebidas: un Glenlivet solo, una cerveza. Albert no levantó la mirada. 

			Sin embargo, en el fogón había una cazuela pequeñita. Y en la cazuela había tres patatas duras raspadas, con brotes y la piel moteada de tierra intacta, cociéndose con rabia; entre ellas, bailando en el agua revuelta, estaba el contenido de una lata de medio kilo de guisantes Mother Hubbard de oferta. Albert canturreaba para sí mientras trabajaba, mientras chamuscaba pedazos de mero con camarones, cangrejo y vieiras en una sartén grande, picaba ajo y puerros y con golpecitos colocaba una cucharada de foie-gras encima de un solomillo de ternera. Cuando, veinte minutos más tarde, un Eduardo aún sin aliento entró como un cohete por la puerta con la comanda, Albert le quitó la hoja amarilla y la rompió en dos sin mirarla siquiera. Había llegado la hora cero.

			—¡Marie! —gritó—. ¡Marie, rápido!

			La miró con el más frenético de sus gestos, el gesto de un hombre agarrado a un manojo de hierba al borde de un precipicio.

			Marie quedó paralizada. Soltó la coctelera y se secó las manos en el delantal. Se mascaba la tragedia. 

			—¿Qué pasa? —resolló.

			Se habían acabado las huevas de erizo de mar, explicó él. Y el caldo de pescado. Y Willa Frank había pedido el filete de mero y oursinade. No había un segundo que perder, tenía que ir corriendo al Edo Sushi House y pedirle a Greg Takesue lo suficiente para aguantar la noche. Albert ya lo había llamado. Estaba arreglado.

			—Ve, ve —dijo, retorciéndose sus manazas pálidas.

			Durante un instante brevísimo, Marie dudó.

			—Pero está al otro lado de la ciudad… Me llevará una hora, con suerte. 

			Albert puso cara de «es cuestión de vida o muerte».

			—Venga —dijo—. Yo la entretendré. 

			En cuanto la puerta se cerró de golpe al salir María, Albert cogió a Fulgencio del brazo. 

			—Quiero que te tomes un descanso —gritó por encima del siseo del pulverizador—. Tres cuartos de hora. No, una hora. 

			Fulgencio lo miró con sus ojos oscuros y rasgados de azteca. Luego sonrió con ganas.

			—No entiendo.[9]

			Albert se lo tradujo con gestos. Luego señaló el reloj, y tras un revuelo de cabeceos adelante y atrás, Fulgencio se fue.

			Silbando («Core ‘ngrato», una de las favoritas de su difunta madre), Albert se escabulló a la cámara de la carne y sacó el pedazo de ternilla gris y la grasa medio congeladas que había comprado aquella tarde en el Safeway del barrio. Filete redondo, lo llamaban, a cuatro dólares con setenta y ocho el kilo. Le arrancó el envoltorio de plástico, eligió la sartén más grande, la puso a fuego fuerte y sin más ceremonias dejó caer el pedazo medio congelado al abrasador lecho oscuro de la sartén. 

			Eduardo entraba y salía a toda prisa, sin tiempo para preguntar por las ausencias de Marie y Fulgencio. Allá que iban el solomillo Rossini, el filete de mero con oursinade, el lomo de ternera untado en salvia y cilantro, la anguila alla veneziana y la zuppa di datteri à la Albert; acá que llegaban los platos sucios, los tenedores grumosos, las copas pringadas de mantequilla y pintalabios. Un gran penacho de humo ascendía desde la sartén en el fogón de delante. Albert seguía silbando. 

			Y entonces, en una de las irrupciones dementes de Eduardo en la cocina, Albert lo cogió del brazo.

			—Ten —dijo, y le puso un plato en la mano—. Para el caballero que acompaña a la señorita Frank.

			Eduardo miró desconcertado el plato que tenía en la mano. En él, dispuesto con toda la finura de un plato combinado, había tres patatas cocidas, guisantes reducidos a un pegote y algo que solo podía describirse como un tarugo de carne, tieso y plano como la tabla de cortar, negro como el fondo de la sartén. 

			—Confía en mí —dijo Albert mientras guiaba al perplejo camarero hacia la puerta—. Ah, y ten. —Y le plantó un bote de kétchup en la mano—. Sírveselo con esto.

			A pesar de todo, Albert no cedió a la tentación de ir al ventanuco. Se limitó a bajar el fuego de las sartenes, se alisó hacia atrás el pelo de las patillas y se puso a contar —despacio, como si jugara en el patio del recreo— hasta cincuenta.

			No había llegado a veinte cuando Willa Frank, centelleante en su traje de punto italiano rojo tomate, irrumpió por la puerta. Eduardo estaba justo detrás de ella, con cara de mártir, las manos tendidas del suplicante. Albert levantó la cabeza, sacó pecho y se recolocó la gran pelota que tenía por tripa por debajo de la cancha prístina de su delantal. Despachó a Eduardo con un ademán rápido y se volvió hacia Willa Frank con la sonrisa prieta y sosegada de un candidato en plena campaña.

			—Disculpe —dijo ella con voz estridente y atonal mientras Eduardo se escabullía por la puerta—, ¿es usted el chef? —Pero él seguía contando: veintiocho, veintinueve…—. Porque quería decirle una cosa… —Estaba tan alterada que apenas era capaz de proseguir—. Nunca, nunca en mi vida…

			—Shhhhh —dijo él, y se llevó un dedo a los labios—. No pasa nada —murmuró, con voz balsámica y grave como un masaje en la espalda. Luego la cogió del codo con delicadeza y la condujo hasta una mesa que había preparado entre los fogones y la tabla de cortar. Mesa decorada con un mantel níveo, cristalería, vajilla y cubertería finas que había heredado de su madre. Había solo una silla, una servilleta—. Siéntese —dijo.

			Ella se zafó. 

			—No quiero sentarme —protestó, la desconfianza iluminaba sus ojos negros. El vestido de punto se le ceñía como unos leotardos. Sus tacones repicaban contra el linóleo—. Lo sabe, ¿no? —dijo, apartándose de él—. Sabe quién soy. 

			Enorme, osuno, sereno, Albert se movía con ella como si bailaran. Asintió. 

			—Pero ¿por qué? —Albert alcanzaba a ver la imagen pavorosa del filete profanado danzando ante aquellos ojos negros—. Es… Es un suicidio. 

			De repente él tenía una cazuela en la mano. Estaban tan cerca que podía notar la trama del vestido de Willa a través de la tela fina y dúctil de su delantal.

			—Ya —ronroneó—, no lo piense. Deje de pensar. Tenga —dijo, y levantó la tapa de la cazuela—, huela esto. 

			Ella lo miró como si no supiera dónde estaba. Se asomó a la cazuela humeante y luego lo miró otra vez a los ojos. Albert vio el movimiento leve, involuntario, en su garganta.

			—Anillas de calamar con salsa alioli —susurró él—. Pruebe una. 

			Con delicadeza, sin apartar los ojos de Willa, dejó la cazuela en la mesa, sacó una anilla de la salsa y la sostuvo ante ella. Sus labios —unos labios repletos, sensuales, advirtió él, en absoluto los pliegues de escasa piel fina que había imaginado— empezaron a temblar. Y entonces levantó mínimamente la barbilla y abrió la boca. Él le dio de comer como a un polluelo.

			Primero el calamar: uno, dos, tres trozos. Luego una sartén de tortellini con bogavante en salsa espesa de mantequilla y azafrán. Ella casi le lamió la salsa de los dedos. Y esta vez, cuando él le pidió que se sentara, cuando le puso la manaza en el codo y la hizo avanzar, ella obedeció.

			Albert echó un vistazo por el ventanuco hacia el comedor mientras sacaba del horno los redonditos tostados con tomate deshidratado y queso de cabra de Atascadero gratinado. Jock tenía la cabeza gacha sobre su plato, con la cerveza por la mitad y una buena porción de carne incinerada espetada en los dientes del tenedor. La descomunal mandíbula afanada, las mejillas hinchadas como si mascara una tableta de tabaco.

			—Tenga —susurró Albert, volviéndose hacia Willa Frank y tapándole los ojos con una mano cálida y aromática—, una sorpresa.

			Después de que se acabara los taglierini allá pizziola con salsa casera de hinojo y tomates troceados, y mientras experimentaba la primera acometida del escarchado de uva y limón Meyer, Albert le preguntó por Jock.

			—¿Por qué él? —dijo.

			Ella hundió la cucharilla de plata en el helado y se lamió una gotita de la comisura de la boca.

			—No sé —dijo, encogiéndose de hombros—. Supongo que no confío en mi propio gusto, nada más.

			Él arqueó las cejas. Se había inclinado hacia ella, solícito, cordial, ofreciéndole la cazuela con coulibiac ruso de salmón con brioche y su exquisita médula de esturión y huevo.

			Ella observó cómo las manos de Albert apartaban el helado y lo sustituían por el resplandeciente coulibiac.

			—O sea —dijo ella, e hizo una pausa mientras él separaba un bocado y se lo llevaba a la boca—, la mitad de las veces casi me veo incapaz de saborear nada, la verdad. —Masticando, su encantadora garganta bajaba y subía al tragar—. Y Jock… lo detesta todo. Al menos sé que va a ser coherente. —Aceptó otro bocado, pausó, meditó—. Además, que algo te guste, que te guste de verdad, e ir y decirlo, supone un riesgo tremendo. O sea, ¿y si me equivoco? ¿Y si en realidad no está tan bueno?

			Albert se inclinaba sobre ella. Fuera había empezado a llover. Alcanzó a oír el siseo en el callejón como aceite hirviendo.

			—Pruebe esto —dijo, y le puso delante un plato con una brocheta.

			Ella estaba cómoda. Él estaba cómodo. El horno resplandecía, la parrilla siseaba, los aromas de sus creaciones se alzaban en torno a los dos, ambrosía y maná.

			—Mmm, qué rico —dijo ella, ajena a que lo que estaba mordisqueando era prosciutto con mozzarella—. No lo sé —dijo un momento después, con los dedos oscuros por la salsa de anchoas—, supongo que por eso me gusta el fugu.

			—¿Fugu? —A Albert le sonaba de algo—. Eso es japonés, ¿no?

			Ella asintió.

			—Es un pez globo. Hacen sushi o lo fríen en tirillas. Pero lo mejor es el hígado. Aquí es ilegal, ¿lo sabía?

			Albert no lo sabía.

			—Te puede matar. Te paraliza. Pero si te comes un bocadito, solo un poquitín, se te duermen los labios, los dientes, toda la boca.

			—A qué se refiere… ¿Como en el dentista? —Albert estaba horrorizado. ¿Se te duermen los labios, la boca? Eso era sacrilegio—. Qué espanto —dijo.

			Ella pareció avergonzada, reprendida.

			Él voló hasta el fogón y regresó acto seguido con otra cazuela en la mano.

			—Un bocadito más —la engatusó.

			Ella se dio palmaditas en el estómago y le regaló una sonrisa amplia, grande, radiante.

			—Ay, no, no, Albert… ¿Puedo llamarte Albert? No, no puedo más.

			—Ten, ten —dijo él, con la voz tierna de un amante—. Abre.

			
				

				
					[4].	Por Duke Snider, Willy Mays, Pee Wee Reese y Mickey Mantle, jugadores de béisbol. 

				

				
					[5].	Por Henry-Paul Pellaprat, considerado el padre de la cocina moderna francesa, y Auguste Escoffier, uno de sus grandes renovadores.  

				

				
					[6].	Se refiere al Valle de San Fernando, en Los Ángeles.  

				

				
					[7].	Así en el original. 

				

				
					[8].	Por los chefs Wolfgang Puck y André Soltner.  

				

				
					[9].	Así en el original. 

				

			

		

	
		
			

			CONOCIMIENTO CARNAL

			La verdad es que nunca me había planteado lo de la carne. Estaba ahí en el supermercado, envuelta en plástico; venía entre rebanadas de pan con mayonesa y mostaza y pepinillos en vinagre al lado; chisporroteaba en la parrilla hasta que alguien le daba la vuelta y después aparecía en el plato, entre patatas asadas y zanahorias en juliana, con sus marquitas en cruz y a flote en un charco de jugo rojo. Ternera, cordero, cerdo, venado, hamburguesas pringosas y costillas grasientas, para mí todo era lo mismo: comida, combustible para el cuerpo, algo que saborear un instante con la lengua antes de que el sistema digestivo se ocupara de ello. Eso no quiere decir que no fuese consciente de las implicaciones más profundas. De vez en cuando comía en casa —muslitos de pollo, un paquete de Sake’n Bake,[10] relleno Stove Top y guisantes congelados— y, mientras despedazaba la piel rugosa y amarilla y la carne rosa del ave saneada, me maravillaba ante los trocitos oscuros de órganos adheridos a las costillas —¿qué era, hígado?, ¿riñón?—, pero al final nunca lograba que dejara de pirrarme el Kentucky Fried o los McNuggets de pollo. También había visto los anuncios en las revistas, esos en los que salían terneros en sus cuadras llenas de desperdicios, con las patas atrofiadas y las venas tan hinchadas por los antibióticos que no podían ni controlar las tripas, pero siempre que llevaba a una chica al Anna Maria’s era incapaz de resistirme al escalope de ternera.

			Hasta que conocí a Alena Jorgensen.

			Fue hace un año, dos semanas antes de Acción de Gracias; me acuerdo de la fecha porque era mi cumpleaños, treinta, había llamado al trabajo para decir que estaba enfermo y me había ido a la playa a tostarme la cara, leer un libro y autocompadecerme un poco. Soplaban los Santa Ana[11] y estaba despejado hasta Catalina, pero el aire era un poco cortante, sobre Utah pendía un aroma a invierno y hasta donde me alcanzaba la vista en ambas direcciones tenía toda la playa para mí. Encontré un sitio a refugio en un montón de pedruscos, extendí una manta y me dispuse a atacar el bocata de pastrami con pan de centeno que me había llevado para comer. Luego cogí el libro —un reconfortante tratado apocalíptico sobre el deceso del planeta— y dejé que el sol me calentara mientras leía sobre la devastación de la selva, el envenenamiento de la atmósfera y la extinción rápida y silenciosa de las especies. Las gaviotas planeaban por encima de mí y veía el destello lejano de los aviones comerciales.

			Debí de amodorrarme, con la cabeza hacia atrás y el libro abierto sobre el regazo, porque lo siguiente que recuerdo es que un perro desconocido casi se me había echado encima y que el sol se había hundido tras las rocas. El perro era grande, despeluchado, con un ojo azul y atónito fijo en mí y las orejas ligeramente ladeadas como si esperara una chuche o algo. Me sobresalté —no es que no me gusten los perros, pero aquella cosa lanuda me estaba clavando el hocico en la cara— y supongo que debí de hacer algún tipo de ademán defensivo, porque el perro retrocedió unos pasos dando tumbos y se quedó inmóvil. Pese a lo confuso del momento pude ver que a aquel perro le pasaba algo, que en sus patas había cierta inestabilidad, que cojeaba, se tambaleaba. Sentí una mezcla de lástima y repulsión —¿lo había atropellado un coche, era eso?— y de repente tomé conciencia de que el pecho de mi cortavientos estaba mojado, y me llegó a la nariz un olor inconfundible: se me había meado encima.

			Meado. Mientras estaba ahí tumbado sin sospechar nada, disfrutando del sol, la playa, la soledad, aquella bestia estúpida había levantado la pata y me había usado como urinario, y luego se había plantado ahí al borde de la manta como si esperara un premio. Una rabia súbita se apoderó de mí. Me levanté de la manta con una palabrota, y justo entonces una leve aprensión pareció filtrarse en el otro ojo del perro, en el marrón, y se tambaleó hacia atrás y cayó de cara, sin que alcanzara a sujetarlo. Y luego se tambaleó y se cayó otra vez, bamboleándose y zigzagueando por la arena como una foca fuera del agua. Yo estaba de pie, un homicida que se alegraba de ver cómo renqueaba aquella cosa: eso simplificaría la tarea de reducirlo y matarlo a palos.

			—¡Alf! —gritó una voz, y mientras el perro se debatía en la arena me di la vuelta y vi a Alena Jorgensen subida al pedrusco que había detrás de mí. No quiero dar demasiada importancia a aquel momento, no quiero mitificarlo ni embrollar la escena con referencias a la Afrodita que surge de las olas o que acepta de Paris la manzana de oro, pero tenía un aspecto impresionante. Piernas al aire, vaporosa, alta e insobornable como sus ancestros nórdicos, vestida con un bikini de Gore-Tex y una sudadera con capucha desabrochada hasta la cintura. Me voló la cabeza, en definitiva. Manchado de pis y estupefacto, tan solo fui capaz de mirarla boquiabierto.

			—Malo, que eres malo —regañó—, fuera de aquí. —Miró al perro y luego a mí y luego de nuevo al perro—. Ay, qué malo eres, ¿qué has hecho ahora? —exigió, y yo estaba dispuesto a admitir cualquier cosa, pero resultó que se dirigía al perro, que se desplomó panza arriba en la arena como si le hubiesen disparado. 

			Alena bajó de la piedra de un saltito y al momento siguiente, antes de que yo pudiera protestar, se puso a frotar la mancha de mi cortavientos con el bajo arrugado de su sudadera.

			Intenté detenerla.

			—No te preocupes, no es nada —dije, como si los perros me mearan el armario por costumbre, pero ella no quería saber nada. 

			—No —dijo mientras frotaba, su pelo revoloteándome en la cara, la piel desnuda de su muslo pegada sin querer al mío—, no, es terrible, qué vergüenza… Alf, eres malo… Yo te lo limpio, en serio, es lo mínimo… Ay, mira, te ha calado hasta la camiseta…

			Podía olerla, la crema de pelo que usaba, un jabón o un perfume de lilas, el aroma salado y dulce de su sudor… estaba haciendo jogging, eso era. Murmuré algo así como que ya iría yo a la tintorería. 

			Dejó de frotar y se enderezó. Era de mi altura, puede que un poquitín más alta, y tenía los ojos ligeramente diferentes, como los del perro: un vivo azul oscuro en el iris derecho, un tono verdemar y turquesa en el izquierdo. Estábamos tan cerca que podríamos haber estado bailando.

			—¿Sabes qué? —dijo, y una sonrisa le iluminó la cara—. Ya que has sido tan majo, y la mayoría de la gente no lo habría sido, aunque supieran por todo lo que ha pasado el pobre Alf, ¿por qué no me dejas que te lo lave? ¿Y también la camiseta?

			A esas alturas yo estaba un poco desconcertado —al fin y al cabo, era a mí a quien le habían meado encima—, pero la ira había desaparecido. Me sentía ingrávido, a la deriva, como una pelusa que flotara en la brisa.

			—No sé —dije, y por un instante fui incapaz de mirarla a los ojos—, no quiero causarte ningún engorro… 

			—Vivo a diez minutos de la playa, tengo lavadora y secadora. Venga, no me supone ningún engorro. ¿O tienes planes? O sea, puedo pagarte la lavandería si lo prefieres…

			Yo estaba saliendo de una relación —la persona a la que había estado viendo durante el pasado año no me devolvía las llamadas— y mis planes consistían en ver una película en una solitaria sesión de tarde como regalo de cumpleaños, luego ir a casa de mi madre para la cena y la tarta con velas. Mi tía Irene estaría allí, y también mi abuela. Comentarían a voces lo grande y lo guapo que estaba, se pondrían a comparar mi yo actual con mis encarnaciones anteriores más diminutas y acabarían perdiéndose en un torrente de recuerdos que continuaría sin tregua hasta que mi madre las acercara a casa en coche. Y luego, si tenía suerte, iría a un bar de solteros a conocer a alguna informática divorciada de treinta y tantos con tres críos y mal aliento. 

			Me encogí de hombros. 

			—¿Planes? No, la verdad es que no. O sea, ninguno en particular.

			Alena cuidaba de un bungaló diáfano que surgía de la arena como un tocón, a escasos quince metros de la orilla. En el jardín trasero había árboles y el conjunto estaba emparedado entre fortalezas de cristal con terrazas almenadas, banderas ondeantes y pilares imponentes. Dentro, sentado en el sofá, notabas la reverberación de cada ola al romper contra la orilla, el latido pausado y continuo que, para mí, siempre definió aquel lugar. Alena me prestó una sudadera descolorida de la UC Davis[12] que casi me iba bien, roció con quitamanchas mi camiseta y mi cortavientos y con un único movimiento fluido cerró la lavadora y sacó dos cervezas del frigorífico que había al lado.

			Hubo un instante de incomodidad cuando se recostó en la silla frente a mí y los dos nos concentramos en nuestras cervezas. No sabía qué decir. Estaba confuso, atolondrado, seguía batallando por entender lo que había pasado. Quince minutos antes estaba adormilado en la playa, solo, el día de mi cumpleaños, autocompadeciéndome, y ahora estaba apoltronado en una acogedora casa de playa, en presencia de Alena Jorgensen y la cascada desnuda de sus piernas, bebiéndome una birra.

			—¿Y a qué te dedicas? —dijo ella, y dejó el botellín en la mesita. 

			Agradecí la pregunta, quizá demasiado. Le describí con lujo de detalles lo aburrido que era mi trabajo, diez años en la misma agencia escribiendo publicidad, cómo se me había atontado el cerebro por falta de uso. Estaba en mitad de mi relato pormenorizado de la campaña actual para un vodka ghanés destilado a partir de cáscara de calabaza cuando ella dijo «Te entiendo» y me contó que ella había abandonado veterinaria. 

			—Cuando vi lo que hacían a los animales. O sea, ¿puedes entender que castren a un perro solo porque nos venga bien?, ¿porque para nosotros sea más fácil que no tengan vida sexual? —Se le calentó la lengua—. La misma historia de siempre, lo peor del fascismo especista.

			Alf estaba echado a mis pies, gruñía bajito y nos miraba apenado con su atónito ojo azul, la criatura más inocente que haya vivido jamás. Hice un ruidito para mostrarme de acuerdo y luego me centré en Alf.

			—¿Y tu perro? —dije—. ¿Tiene artritis? ¿Displasia o qué? 

			Me sentía orgulloso de mi pregunta; aparte de «tenia», «displasia de cadera» era el único término veterinario que podía extraer de mi base de datos, y entendía que los problemas de Alf eran de mayor calado que las lombrices.

			Alena pareció enfadarse de repente.

			—Ojalá fuera eso —dijo. Hizo una pausa y suspiró con amargura—. Lo que le pasa a Alf es que lo han maltratado. Lo torturaron, lo lisiaron, lo mutilaron.

			—¿Lo torturaron? —repetí, y sentí cómo crecía mi indignación; por la chica preciosa, por la bestia inocente—. ¿Quiénes?

			Alena se inclinó hacia delante y en sus ojos había verdadero odio. Mencionó una famosa firma de zapatos, escupió el nombre, en realidad. Era un nombre común, familiar, y quedó suspendido entre los dos, siniestro de repente. Alf había formado parte de un experimento para la venta de botines caninos: de ante, de cordobán, de charol, de todo. A los perros los obligaban a caminar por una cinta ergométrica con los botines puestos, para evaluar el desgaste; Alf pertenecía al grupo de control.

			—¿Grupo de control? —Noté cómo se me erizaban los pelillos del cogote.

			—En las cintas usaban lija de ochenta, para acelerar el proceso. —Alena echó una ojeada por la ventana, hacia donde el oleaje batía contra la orilla; se mordió el labio—. Alf era uno de los perros sin botines.

			Me quedé de piedra. Quise levantarme y consolarla, pero parecía que me hubiesen soldado a la silla.

			—No me lo creo —dije—. ¿Quién sería capaz de…?

			—Pues créetelo —dijo. 

			Me observó un instante, luego soltó la cerveza y cruzó el cuarto para revolver en una caja que había en un rincón. Pese a estar afectado por las emociones que Alena me había despertado, más aún me afectó verla agachada sobre la caja con su bikini de Gore-Tex; me aferré al borde de la silla como si fuese una montaña rusa que cae en picado. Al cabo de un rato, dejó caer sobre mi regazo una decena de archivadores. El de arriba llevaba el nombre de la firma de zapatos y estaba abarrotado de recortes de prensa, varias páginas de un diario relacionadas con los trabajos en la fábrica, los turnos de los operarios en las instalaciones de Grand Rapids y un plano de los laboratorios. Las carpetas de debajo tenían inscrito el nombre de empresas de cosmética, centros de investigación biomédica, peleteras, curtidoras, envasadoras de carne. Alena se sentó en el borde de la mesita y me observó mientras las hojeaba.

			—¿Sabes lo que es el test de Draize?

			La miré con gesto inexpresivo. 

			—A los conejos les inyectan químicos en los ojos para ver cuánto tardan en quedarse ciegos. Los conejos están enjaulados, miles de ellos, y cogen una aguja y se la clavan en los ojos… ¿Sabes para qué, sabes en nombre de qué gran causa humanitaria está pasando esto, incluso en este mismo instante? 

			No lo sabía. Las olas rompían a mis pies. Miré un instante a Alf y luego otra vez a sus ojos enfadados.

			—Maquillaje. Para hacer maquillaje. Torturan a un sinnúmero de conejos para que las mujeres podamos ir como zorras. 

			Pensé que aquella caracterización era un pelín dura, pero al fijarme en sus pestañas pálidas y en sus labios prietos sin pintar, entendí que lo decía en serio. En cualquier caso, se había encendido solo de pensarlo y se lanzó de cabeza a una charla de dos horas; gesticulaba con sus manos impolutas, citaba cifras, rebuscaba en las carpetas alguna que otra foto de ratones sin patas o de gerbos adictos a la morfina. Me contó cómo había rescatado a Alf, tras asaltar un laboratorio con otros seis miembros del Frente de Liberación Animal, el grupo de activistas en honor al cual le había puesto el nombre a Alf.[13] Al principio se había contentado con escribir cartas y manifestarse, pero ahora, con la vida de tantos animales en riesgo, había optado por una acción más directa: escraches, vandalismo, sabotaje. Me describió cómo había llenado de clavos[14] árboles de Oregón con gente del movimiento Earth-First!, cortado kilómetros de alambre de espino en los ranchos de ganado en Nevada, destruido los registros en laboratorios de investigación biomédica de un extremo al otro de la costa y cómo se había infiltrado entre los cazadores y los borregos cimarrones en las montañas de Arizona. Yo solo era capaz de asentir y exclamar, sonreír con remordimiento y silbar bajito como diciendo «¡mi madre!». Al fin hizo una pausa para fijar en mí su mirada inquietante.

			—¿Sabes lo que dijo Isaac Bashevis Singer? 

			Íbamos por la tercera cerveza. El sol se había puesto. Yo no tenía ni pajolera idea. 

			Alena se inclinó hacia delante.

			—Para los animales, cada día es un Auschwitz. 

			Bajé la vista hacia el gollete ámbar de mi botellín y asentí con tristeza. La secadora había acabado hacía hora y media. Me pregunté si querría ir a cenar conmigo, y qué comería si viniera.

			—Esto… —dije— Me preguntaba si… Si te apetecería salir a comer algo…

			Alf escogió aquel momento para levantarse a duras penas y orinar en la pared que yo tenía detrás. Mi propuesta de cena quedó en el aire mientras Alena salía disparada del borde de la mesa para reprenderlo y luego acompañarlo afuera con delicadeza.

			—Pobre Alf —suspiró, se volvió hacia mí y se encogió de hombros—. Pero oye, perdona si te he dado la tabarra… No era mi intención, es que es raro dar con alguien que esté en tu misma onda.

			Sonrió. En tu misma onda: aquellas palabras me iluminaron, me ilusionaron, provocaron un retemblor que recorrió los nódulos más recónditos de mi tracto reproductivo. 

			—Bueno, ¿te apetece cenar? —insistí. Ya estaba recopilando restaurantes en mi cabeza… ¿Tendría que ser un vegetariano? ¿No podría haber en el ambiente ni un ligero tufo a carne a la parrilla? Cuajada de leche de cabra con tabulé, tofu, sopa de lentejas, coles de Bruselas: Para los animales, cada día es un Auschwitz—. En un sitio sin carne, por supuesto. 

			Se limitó a mirarme. 

			—O sea, yo tampoco como carne —mentí—, o ya no, mejor dicho. —O sea, desde el bocata de pastrami—. Pero lo cierto es que no sé de ningún sitio en el que… —Fui perdiendo fuelle.

			—Soy vegana. 

			Después de dos horas de conejos ciegos, terneros descuartizados y cachorritos mutilados, no pude aguantarme el chiste.

			—Yo también soy de Venus.

			Se rio, pero pude ver que no le había hecho gracia. Los veganos no comían ni carne ni pescado, me explicó, ni leche, ni queso ni huevos, y no llevaban lana ni cuero, ni pieles, por supuesto.

			—Por supuesto —dije. Estábamos los dos allí de pie, pegados a la mesita. Empezaba a sentirme un poco tonto. 

			—Mejor comemos aquí —dijo.

			El latido intenso del océano pareció instalarse aquella noche en mis huesos mientras yacíamos allí tumbados en la cama, Alena y yo, y me iniciaba en la fluidez de sus extremidades y la dulzura de su lengua vegetal. Alf estaba despatarrado en el suelo por debajo de nosotros, gañendo y gruñendo en sueños, y lo bendecí por su incontinencia y su estupidez perruna. Estaba sucediéndome algo —notaba cómo la tarima se desplazaba debajo de mí, lo sentía con cada golpe del oleaje—, y estaba dispuesto a dejarme llevar. Por la mañana, llamé otra vez al trabajo para decir que estaba enfermo. 

			Alena me observaba desde la cama mientras marcaba el número de la oficina y explicaba cómo la gripe se me había pasado de la cabeza a la tripa y más allá, y el gesto de su cara me dijo que me iba a pasar el resto del día ahí junto a ella, pelando uvas y dejándolas caer una a una entre sus labios separados y expectantes. Me equivocaba. Media hora más tarde, después de desayunar levadura de cerveza y algo que me pareció una especie de corteza marinada en yogur, me vi marchando acera arriba y acera abajo enfrente de un emporio peletero en Beverly Hills, blandiendo una pancarta que rezaba ¿QUÉ SE SIENTE CON UN CADÁVER ENCIMA? en letras que goteaban como si fuesen sangre. 

			Me pilló por sorpresa. Había visto marchas de protesta por la tele, actos antibelicistas y manifestaciones pro derechos civiles y todo eso, pero jamás había gastado suela en plena calle ni coreado eslóganes ni sentido en la mano el palo de una pancarta. Éramos más o menos cuarenta en total, la mayoría mujeres, y blandíamos nuestras pancartas delante de los coches que pasaban y bloqueábamos el tráfico en la acera. Una mujer se había embadurnado la cara y las manos de crema facial teñida de rojo y Alena había encontrado en alguna parte una estola andrajosa de visón —de esas que se hacen cosiendo animales enteros unos con otros, hocico con cola, y con las patitas en miniatura colgando—, había cogido un bote de pintura carmesí en espray y les había coloreado los morros para que parecieran recién matados. Empuñaba aquel estandarte horripilante pegado a un palo por encima de la cabeza, ululaba como una salvaje y coreaba «La piel es muerte, la piel es muerte» una y otra vez hasta que se convirtió en un mantra para la multitud. Hacía un calor impropio de aquel mes, los Jaguar centelleaban al sol y las palmeras cabeceaban en la brisa, pero nadie, salvo un vendedor solitario con los labios apretados que nos fulminaba con la mirada desde detrás del escaparate inmaculado de su tienda, nos prestó ni la más mínima atención.

			Allá que marchaba yo por la calle. Me sentía expuesto, esperpéntico, y aun así marchaba; por Alena y por los zorros y las martas y demás, pero también por mí: con cada paso que daba sentía que mi consciencia se expandía como un globo, que penetraba en mí el hálito de la santidad. Hasta aquel momento, había llevado ante y cuero como todo el mundo, botines y unas Air Jordan, la chaqueta de aviador que tenía desde el instituto. Si había dicho no a la piel era porque nunca le había visto la utilidad. Si viviera en el Yukón —y a veces, capeando entre cabezaditas alguna reunión del trabajo, terminaba fantaseando con ello—, habría llevado pieles, sin escrúpulos, sin pensármelo dos veces. 

			Pero ahora ya no. Ahora era un manifestante, un pancartista, ahora luchaba por los derechos de todas y cada una de las comadrejas y los linces a envejecer y a morir con dignidad, ahora era el amante de Alena Jorgensen y una fuerza de la naturaleza. Por descontado, me dolían los pies y sudaba a mares y estaba rezando por que nadie del trabajo pasara con el coche y me viera allí en la acera con mi cohorte de pirados y mi cartel de denuncia.

			Marchamos durante horas, de acá para allá, y llegué a pensar que íbamos a abrir un surco en el pavimento. Coreamos y abucheamos y nadie nos hizo ningún caso. Podríamos haber sido Hare Krishnas, vagabundos, antiabortistas o leprosos, ¿qué más daba? Para el resto del mundo, para las masas no iniciadas cuyas lamentables cifras también yo había engrosado hacía solo veinticuatro horas, éramos invisibles. Estaba hambriento, cansado, desalentado. Alena pasaba de mí. Hasta a la mujer de la cara roja le estaba dando el bajón, y sus cánticos no pasaban de un susurro ronco que se ahogaba y se perdía en el rugido del tráfico. Y entonces, a medida que la tarde se diluía en la hora punta, una anciana argéntea y arrugada que podría haber sido una actriz veterana o la madre de una actriz o incluso la primera esposa apenas recordada de un productor se bajó de un coche blanco pegado al bordillo y vino hacia nosotros con paso audaz. Pese al calor —a esas alturas debía de hacer cerca de treinta grados—, llevaba un abrigo de zorro albino hasta los tobillos, un mazacote de piel fluctuante, encrespado y con hombreras que debía de haber diezmado todas y cada una de las madrigueras de la tundra. Era el momento que habíamos estado esperando.

			Se oyó un grito, estridente y ululante, y rodeamos a la anciana solitaria como un destacamento cheyene que rastrea las praderas. El hombre que tenía a mi lado se puso a cuatro patas y a aullar como un perro, Alena cortó el aire con su mitón flácido y la canción de la sangre resonó en mis oídos.

			—¡Asesina! —grité, entregado—. ¡Torturadora! ¡Nazi!

			Se me tensaron los nervios del cuello. No sabía lo que decía. La multitud farfullaba. Bailaban las pancartas. Estaba tan cerca de la anciana que podía olerla —su perfume, el tufillo a alcanfor del abrigo— y eso me intoxicó, me enloqueció, y me planté delante de ella y le impedí el paso con la furiosa mole activista de mis ochenta y cinco kilos de tendones y músculo. 

			No llegué a ver al chófer. Alena me dijo más tarde que era un excampeón de kickboxing a quien habían prohibido competir por exceso de brutalidad. El primer porrazo pareció llegar desde las alturas, un proyectil arrojado desde lo profundo del territorio enemigo; los demás me sobrevinieron como un molino de viento que batiera en plena tormenta. Alguien gritó. Recuerdo que me fijé en la raya recta e impoluta de los pantalones del chófer y que luego todo se nubló un poco. 

			Desperté con el golpeteo sordo del oleaje que daba contra la orilla y el roce de los labios de Alena en los míos. Me sentía como si me hubiesen descoyuntado en el potro, me hubiesen desmembrado y reensamblado otra vez. 

			—Quédate tumbado —dijo ella, y su lengua progresó por mi mejilla hinchada. Afligido, solo fui capaz de arrastrar la cabeza por la almohada y asomarme a las profundidades de sus ojos multicolor—. Ahora eres de los nuestros —susurró.

			Ni siquiera me molesté en llamar al trabajo a la mañana siguiente.

			A finales de esa semana me había recuperado lo suficiente como para ansiar la carne, algo de lo que me avergonzaba profundamente, y gastar en los piquetes un par de huaraches de vinilo. Juntos, y con varias coaliciones de antiviviseccionistas, activistas veganos y amantes de los gatos, Alena y yo nos pateamos kilómetros de acera, pintamos con espray eslóganes incendiarios en los escaparates de los supermercados y los puestos de hamburguesas, denunciamos a curtidores, herreros, charcuteros y fabricantes de salchichas, y de un modo u otro sacamos tiempo para disolver una pelea de gallos en Pacoima. Era emocionante, embriagador, peligroso. Me sentía como si en el pasado hubiese estado desconectado pero ahora estuviera enchufado. Me sentía íntegro, por primera vez en mi vida tenía una causa, y tenía a Alena, sobre todo a Alena. Me fascinaba, me obsesionaba, me hacía sentir como un gato que entra y sale por la ventana de un segundo piso, ajeno a la caída y las estacas de la valla que lo esperan abajo. Era una belleza, por supuesto, un triunfo de la evolución y del feliz intercambio de genes que se remontaba a los cavernícolas, pero no era solo eso; lo que la hacía irresistible era su compromiso con los animales, con enmendar los errores, con la moralidad. ¿Era amor? Siempre he tenido mis dificultades con ese término, pero supongo que sí. Claro que lo era. Amor, puro y duro. Lo tenía, y él me tenía a mí.

			—¿Sabes una cosa? —dijo Alena una noche, de pie delante del fogón en miniatura, socarrando tofu con aceite y ajo. 

			Habíamos pasado la tarde manifestándonos delante de una fábrica de tortitas que usaba grasa animal derretida como agente solidificante, y después nos había perseguido durante tres manzanas un encargado de Von con sobrepeso que tenía algo que objetar a que Alena hubiese pintado con espray CARNE = MUERTE encima del menú en el escaparate. El júbilo adolescente de aquello me tenía cautivado. Me hundí en el sofá con una birra y me quedé mirando cómo Alf cruzaba cojeando el cuarto para lanzarse a lamer una mancha sospechosa en el suelo. El oleaje retumbaba como truenos. 

			—El qué —dije.

			—Falta poco para Acción de Gracias.

			Durante unos segundos lo dejé pasar, pensando si tendría que invitar a Alena a casa de mi madre a comer un ave enorme asada rellena de berberechos de lata y picatostes con mantequilla, y pronto me di cuenta de que no sería muy buena idea. No dije nada.

			Me miró por encima del hombro.

			—Los animales no tienen mucho por lo que dar las gracias, eso seguro. Es solo una excusa de la industria cárnica para sacrificar un par de millones de pavos, nada más. —Hizo una pausa; en la sartén chisporroteaba aceite de cártamo hirviendo—. Creo que es hora de que hagamos un viajecito en coche —dijo—. ¿Podemos llevarnos el tuyo?

			—Claro, pero ¿adónde vamos?

			Me dedicó su sonrisa de Gioconda.

			—A liberar pavos.

			Por la mañana, llamé a mi jefe para decirle que tenía cáncer de páncreas y que no iba a aparecer por allí en una temporada, luego eché algunas cosas en el coche, ayudé a Alf a hacerse un hueco en el asiento trasero y pusimos rumbo al Valle de San Joaquín por la Ruta 5. Hicimos tres horas de coche a través de una niebla tan densa que las ventanas parecían repletas de algodón. Alena iba muy callada, pero se notaba lo ilusionada que estaba. Yo solo sabía que habíamos quedado con un tal «Rolfe», un viejo amigo suyo y un pez gordo en el mundillo del ecosabotaje y los derechos de los animales, y que después cometeríamos algún acto desesperado e ilegal por el cual los pavos nos estarían eternamente agradecidos. 

			Había un camión parado delante de la señal del desvío que teníamos que coger en Calpurnia Spring y tuve que frenar en seco y dar un par de volantazos para que las ruedas no se separaran del asfalto. Alena salió despedida del asiento y Alf se estampó contra el reposabrazos como un saco de harina, pero lo logramos. Unos minutos más tarde nos deslizábamos a través del vacío fantasmal del pueblo. Las luces pasaban a flote en un nimbo de niebla, un fulgor rosa, amarillo y blanco, y luego tan solo quedó la carretera asfaltada y la nada pálida que la rodeaba. Habíamos recorrido unos quince kilómetros o así cuando Alena me indicó que redujera y que estuviese pendiente y no quitara ojo del arcén derecho.

			La tierra inhalaba y exhalaba. Tenía los ojos entornados y fijos en el leve fulgor oscilante de los faros.

			—¡Ahí, ahí! —gritó.

			Di un volantazo a la derecha e inmediatamente nos precipitamos por una pista de tierra repleta de baches que ascendía desde la carretera como un camino de cabras horadado en la ladera de la montaña. Cinco minutos más tarde, Alf se sentó erguido en el asiento trasero y se puso a gemir, y entonces una chabola primitiva y sin pintar empezó a separarse de la inconcreción que nos rodeaba.

			Rolfe nos recibió en el porche. Era alto y coriáceo, cincuentón, supuse, con pelambrera y una cara repleta de surcos que me recordó a Samuel Beckett. Llevaba botas de agua y vaqueros y una camisa desvaída de leñador que parecía lavada un centenar de veces. Alf echó un pis rápido contra el lateral de la casa, subió los escalones con desmaña y se tumbó bocarriba, servil, a los pies de Rolfe.

			—¡Rolfe! —exclamó Alena, y su voz sonó demasiado animada, demasiado familiar para mi gusto. 

			Salvó los escalones a brincos y se arrojó a sus brazos. Vi cómo se besaban y para nada fue uno de esos besos rollo padre e hija. Fue un beso con un significado detrás, y no me gustó. Rolfe, pensé, ¿qué clase de nombre es ese?

			—Rolfe —jadeó Alena, todavía sin aliento de brincar escalones arriba como una animadora—, te presento a Jim.

			Esa era mi señal. Subí los escalones del porche y le tendí la mano. Rolfe me miró desde las profundidades de sus ojos abolsados y después me estrechó la mano con un apretón fuerte y calloso, el apretón de quien trocea leños, repara cercados, libera pavos de criadero y ratones de laboratorio.

			—Un placer —dijo, con voz rasposa como el papel de lija.

			Dentro, la chimenea estaba encendida, y Alena y yo nos sentamos delante a calentarnos un rato las manos mientras Alf lloriqueaba y olisqueaba y Rolfe servía té Red Zinger en tazas japonesas del tamaño de dedales. Alena no había parado de hablar desde que entró por la puerta y Rolfe enseguida le replicaba con su voz ronca y agreste, los dos intercambiaban nombres y noticias y cotilleos como si hablaran en clave. Yo examinaba las reproducciones de cercetas y ánades que colgaban de las paredes descascarilladas, me fijé en la lata de alubias vegetarianas Heinz en un rincón y en la botella de litro y medio de Jack Daniels sobre la repisa de la chimenea. Por fin, después de la tercera taza de té, Alena se recostó en su sillón —un armatoste viejo tipo Ejército de Salvación con un antimacasar churretoso— y dijo:

			—Bueno, ¿cuál es el plan?

			Rolfe me echó otra mirada, rápida, predatoria y fulminante, como si dudara de si podía confiar en mí, y luego volvió a Alena.

			—El rancho Hedda Gabler de pavos en libertad —dijo—. Y no, el nombre no me hace ninguna gracia. —Me miró otra vez, un examen prolongado, firme—. Trituran las cabezas para hacer comida para gatos, y el cuello, los órganos y demás los envuelven en papel y lo embuten otra vez en la cavidad corporal, son como criminales de guerra. ¿Qué nos han hecho los pavos para merecer semejante destino?

			Era una pregunta retórica, aunque pareciera dirigida a mí, y mi única respuesta fue un gesto que maridaba dolor, rabia y resolución. Pensaba en todos los pavos a los que había condenado a la perdición, en los deseos pedidos con el chasquido de las espoletas, esas rabadillas y esa piel tostada y crujiente que tanto disfrutaba de niño. Se me hizo un nudo en la garganta, y algo más: me di cuenta del hambre que tenía.

			—Ben Franklin quiso convertirlo en símbolo nacional —interpuso Alena—, ¿lo sabías? Pero ganaron los carnívoros.

			—Cincuenta mil aves —dijo Rolfe, miró un instante a Alena y luego fijó otra vez en mí sus ojos incendiarios—. Tengo información, van a empezar a sacrificarlos mañana, para el mercado de productos frescos. 

			—Yupis de corral. —La voz de Alena estaba empapada de asco. 

			Durante unos segundos nadie habló. Fui consciente del crepitar del fuego. La niebla empujaba las ventanas. Estaba oscureciendo.

			—El sitio se ve desde la autopista —dijo Rolfe por fin—, pero solo se puede acceder por Calpurnia Springs. Está a unos treinta kilómetros, treinta y cinco coma ochenta y nueve, para ser exactos.

			A Alena le brillaban los ojos. Tenía la mirada fija en Rolfe como si acabara de descender de los cielos. Noté que se me revolvía el estómago. 

			—Atacaremos esta noche. 

			Rolfe insistió en que fuéramos en mi coche —«Aquí todo el mundo conoce mi camioneta, y en una operación como esta no puedo correr riesgos»—, pero cubrimos las matrículas, la delantera y la trasera, con una capa de barro de un par de centímetros de grosor. Nos pintamos la cara de negro como en los comandos y cogimos las herramientas del cobertizo de atrás: unos cortacables, una palanca y dos bidones de gasolina de quince litros. 

			—¿Gasolina? —dije, sopesando los bidones. 

			Rolfe me lanzó una mirada hosca.

			—Es para despistar —dijo.

			Alf, por motivos obvios, se quedó en la chabola. 

			Si durante el día la niebla había sido espesa, ahora era impenetrable, un cielo derrumbado sobre la tierra. Captaba la luz de los faros y me la devolvía, y los ojos se me empañaban por el esfuerzo para que el coche no se saliera de la carretera. De no ser por los baches y los socavones podríamos haber estado suspendidos en el espacio. Alena iba sentada delante, entre Rolfe y yo, en silencio, por una vez. Rolfe tampoco tenía mucho que decir, excepto una orden que gruñía de vez en cuando: «Gira ahí a la derecha»; «Primera a la izquierda»; «Despacito, despacito». Yo pensaba en carne, en la cárcel, en el carácter heroico que estaba a punto de adquirir a ojos de Alena y en lo que tenía intención de hacerle cuando por fin nos metiéramos en la cama. Eran las dos de la madrugada según el reloj del salpicadero. 

			—Vale —dijo Rolfe, y su voz sonó tan repentina que me sobresaltó—, aparca ahí… Y apaga las luces. 

			Salimos a la quietud de la noche y cerramos las puertas con cuidado. No veía nada, pero sí alcanzaba a oír el susurro no tan lejano del tráfico de la autopista, y también otro sonido, apagado y distante, los suaves suspiros inconscientes de los miles y miles de mis criaturitas amigas. Podía olerlas, un olor rancio y humeante a heces y plumas y a patas descalzas y escamosas que me bajaba por la garganta y me abrasaba las narinas. 

			—Uf —dije con un susurro—. Ya los huelo. 

			Rolfe y Alena eran unas presencias vagas a mi lado. Rolfe abrió de golpe el maletero y al instante siguiente noté en la mano el peso de la palanca y un par de cortacables.

			—Escúchame, Jim —susurró Rolfe, me cogió de la muñeca con su apretón férreo y me llevó media docena de pasos adelante—. ¿Notas esto?

			Noté una alambrada, que Rolfe no tardó en cortar: clic, clic, clic.

			—Este es el cercado… De día están aquí fuera, escarbando en la tierra. Si te pierdes, sigue la alambrada. Bien, quita un trozo de esta parte, Alena se ocupa de la zona oeste y yo de la zona sur. Cuando estemos listos haré una señal con la linterna y abrimos de par en par las puertas de los corrales, son unos edificios grandes, los blancos de poca altura, los verás en cuanto los tengas delante, y espantaremos a las aves para que salgan. No te preocupes por mí ni por Alena. Preocúpate solo de sacar a todas las aves que puedas.

			Estaba preocupado. Preocupado por todo, por algún granjero medio loco con una recortada o un AK-47 o lo que fuese que llevaran hoy día, por perder a Alena en la niebla, por los propios pavos: ¿eran muy grandes?, ¿eran violentos? Tenían garras y pico, ¿no? ¿Y cómo se iban a sentir cuando irrumpiéramos en sus habitaciones en mitad de la noche?

			—Y cuando los bidones de gasolina se incendien, sales pitando al coche, ¿entendido?

			Podía oír a los pavos moverse mientras dormían. Un camión cambió de marcha en la autopista.

			—Creo que sí —susurré.

			—Y otra cosa… Asegúrate de que dejas las llaves en el contacto. 

			Eso me preocupó.

			—Pero…

			—La huida. —Tenía a Alena tan cerca que noté su aliento en la oreja—. O sea, no queremos andar trasteando con la llave cuando ahí fuera se arme una de la hostia, ¿no?

			Abrí con cuidado la puerta y devolví las llaves al contacto, aunque el pitido automático me aconsejara lo contrario. 

			—Listo —murmuré, pero ya se habían ido, absorbidos por la oscuridad y la niebla. A esas alturas el corazón me latía tan fuerte que apenas oía el murmullo de los pavos; esto es una locura, me dije, es dañino y no está bien, y además es ilegal. Pintar eslóganes con espráis era una cosa, pero esto era otra bien distinta. Pensé en el granjero de pavos dormido en su cama, un emprendedor que trabaja por el bien de los Estados Unidos, un hombre con mujer, con hijos, con hipoteca… Pero luego pensé en todos esos pavos inocentes condenados a muerte y por último pensé en Alena, cariñosa, en sus piernas largas, en cómo se acercaba a mí desde la oscuridad del baño y en el estallido del oleaje. Me puse a cortar la alambrada.

			Debió de llevarme una media hora o cuarenta minutos abrirme paso poco a poco hasta los hangares blancos, que empezaron a emerger de la penumbra del fondo cuando, a mi izquierda, vi el parpadeo de la linterna de Rolfe. Era la señal para que me dirigiera al hangar más cercano, rompiera el candado con la palanca, abriera las puertas de par en par y pastoreara hacia la noche a un puñado de pavos desconfiados y cascarrabias. Ahora o nunca. Miré dos veces a mi alrededor y después me encaminé al hangar más cercano a gachas y con paso desgarbado. Los pavos debieron de notar que algo pasaba; desde detrás de las largas paredes blancas y sin ventanas llegó un glugluteo de alerta, un frufrú de plumas que batían como la brisa en las copas de los árboles. Aguantad, pavos y pavas —pensé—, la libertad os espera. Un golpe de muñeca y el candado cayó al suelo. La sangre me aporreaba los oídos. Agarré las puertas correderas y al abrirlas de un empujón retumbaron con un fuerte estallido sordo, y de repente ahí estaban los pavos, miles y miles, con sus mantos de plumas blancas bajo una hilera de débiles bombillas amarillas. La luz chispeaba en sus ojos reptilianos. Un perro empezó a ladrar en alguna parte.

			Me armé de valor y de un salto crucé a gritos el umbral, blandiendo la palanca por encima de la cabeza.

			—¡Muy bien! —prorrumpí, y el eco me lo devolvió cien veces—. ¡Venga! ¡Pavos, levantaos! 

			Nada. No hubo reacción. Salvo por el susurro del roce de las plumas y las cabezas ladeadas en un gesto de alarma, podrían haber sido esculturas, cojines, podrían haber estado muertos, despiezados y servidos con boniatos y cebollas y toda la guarnición. Los ladridos del perro sonaron un poco más fuerte. Creí oír voces. 

			Había pavos agazapados en el suelo de hormigón, una ola tras otra, estúpidos e inamovibles; posados en las vigas, en las estanterías y en las plataformas, ovillados en corrales de madera. Desesperado, me abalancé hacia la primera fila agitando la palanca, dando pisotones y aullando como el zampapavos que una vez fui. Eso funcionó. El ave más cercana soltó un chillido y las demás se sumaron hasta que un barullo infernal llenó el hangar. Agitaban las alas en una tormenta de excrementos secos y grano picoteado que esparcieron por el suelo de hormigón hasta que se desvaneció bajo sus patas. Alentado, grité de nuevo:

			—¡Yiiii-ja-ja-ja!

			Y golpeé las paredes de aluminio con la palanca mientras los pavos cruzaban disparados el umbral y salían a la noche. 

			Justo entonces las fauces oscuras del umbral vomitaron luz y el ¡ca-pum! de los bidones de gasolina hizo temblar la tierra. ¡Corre!, gritó una voz en mi cabeza, me dio un subidón de adrenalina y de repente me vi dando traspiés hacia la puerta en medio de un huracán de pavos. Estaban por todas partes, aleteaban, glugluteaban, chillaban, se les aflojaban las tripas por el pánico. Algo me golpeó por detrás de las piernas y enseguida caí entre ellos, al suelo, a la tierra, las plumas y la mierda de pavo. Me convertí en balasto, en una autovía para pavos. Me clavaban las uñas en la espalda, los hombros, la coronilla. Ya en pánico, atragantándome con las plumas y el polvo y con cosas peores, batallé por ponerme de pie mientras los pajarracos enormes se precipitaban a mi alrededor, y salí dando tumbos del hangar. 

			—¡Ahí! ¡Quién es ese de ahí! —rugió una voz, y eché a correr.

			¿Qué puedo decir? Salté pavos, los aparté a patadas como pelotas de fútbol, los reventé a palancazos mientras surcaban el aire. Corrí hasta que noté que los pulmones me ardían y se me salían del pecho, desorientado, confuso, aterrado por los escopetazos que sin duda me iban a derribar en cualquier momento. Tras de mí, el fuego se propagaba e iluminaba la niebla hasta que fulguró con un rojo sangre infernal. Pero ¿dónde estaba la valla? ¿Y dónde estaba el coche?

			Recuperé el control de los pies, me detuve en seco en un revuelo de pavos y entrecerré los ojos ante el muro de niebla. ¿Qué era eso? ¿Aquello de allí era el coche? En ese instante oí que un motor se ponía en marcha a mi espalda —un motor familiar, con un gorgoteo carrasposo en la válvula del carburador— y después los faros hicieron una breve ráfaga como a trescientos metros. Oí cómo el motor revolucionaba y luego, desvalido, cómo el coche desaparecía con un rugido en la dirección opuesta. Me quedé allí unos segundos más, abandonado y desamparado, y luego corrí a ciegas en la noche hasta dejar el fuego y los gritos y los ladridos y los graznidos maquinales e incesantes de los pavos tan atrás como me fue posible.

			Cuando por fin despuntó el alba, la niebla era tan espesa que apenas se notó. Había llegado a una carretera asfaltada —no sabía cuál era ni adónde conducía— y me había sentado encogido y tiritando en una mata de hierbajos al lado de la cuneta. Alena no iba a abandonarme, eso lo tenía claro —me quería, como yo a ella; me necesitaba, como yo a ella—, y también tenía claro que estaría recorriendo los caminos vecinales en mi busca. Mi orgullo estaba herido, por supuesto, y sentía que si no volvía a ver a Rolfe nunca más no me estaría perdiendo nada, pero al menos no me habían taladrado el cuerpo a perdigonazos, no me habían destrozado los perros guardianes ni picoteado hasta la muerte unos pavos encolerizados. Me dolía todo, tenía punzadas en la barbilla por haberme dado contra algo sólido mientras trompicaba en la noche, tenía plumas en el pelo y en la cara y mis brazos eran un mosaico de cortes y arañazos y grietas alargadas de tierra. Estuve sentado durante lo que me parecieron horas, insultando a Rolfe, alimentando sospechas con respecto a Alena y teorías poco halagadoras sobre los ecologistas en general, cuando por fin oí el chupeteo y el rugido familiares de mi Chevy Citation, que atravesaba la niebla frente a mí. 

			Conducía Rolfe, con rostro impasible. Me arrojé a la carretera como un mendigo baqueteado, agitando los brazos por encima de la cabeza y dando rienda suelta a mi alegría, y a punto estuvo de atropellarme. Alena bajó del coche antes de que se detuviera, me rodeó con sus brazos, me metió enseguida en el asiento trasero con Alf y nos dirigimos de nuevo a la autopista.

			—¿Qué ha pasado? —gritó Alena, como si fuese incapaz de adivinarlo—. ¿Dónde te habías metido? Te esperamos todo lo que pudimos. 

			Me sentía apesadumbrado, traicionado, sentía que me debía muchísimo más que un abrazo somero y una sarta de preguntas insípidas. Aun así, mientras relataba mi historia empecé a cogerle el gustillo: ellos habían huido en un coche con calefacción y yo me había quedado atrás para enfrentarme a los pavos, a los granjeros y a los elementos, y si eso no era una heroicidad, que venga Dios y lo vea. En los ojos de Alena vi admiración y me imaginé en la chabola de Rolfe, uno o dos sorbitos a la botella de Jack Daniels, igual un sándwich de tofu con mantequilla de cacahuete y después al catre, con Alena dentro. Rolfe no dijo nada. 

			Ya en casa de Rolfe, me di una ducha, me limpié a restregones la caca de pavo de los poros y después me serví un bourbon. Eran las diez de la mañana y la casa estaba a oscuras; si antes hubo un mundo sin niebla, allí no quedaba rastro de él. Cuando Rolfe salió al porche a por una brazada de leña, tiré de Alena para sentármela en el regazo. 

			—Eh —murmuró—, creí que estabas inválido. 

			Llevaba unos vaqueros demasiado ajustados y una sudadera gigante sin nada debajo. Deslicé la mano por debajo de la sudadera y encontré algo a lo que aferrarme. 

			—¿Inválido? —dije, y hundí la nariz en la manga—. Joder, si soy el libertador de pavos, un ecoguerrillero, amigo de los animales y del medio ambiente.

			Ella rio, pero se levantó apoyándose en mí y cruzó el cuarto para asomarse a la ventana ocluida.

			—Oye, Jim —dijo—, lo que hicimos anoche fue genial, de verdad, genial, pero es solo el principio. —Alf levantó la cabeza y la miró expectante. Oí cómo Rolfe trasteaba por el porche, el ruido sordo de madera contra madera. Alena se volvió hacia mí—. Me refiero a que Rolfe me quiere mandar una temporadita a Wyoming, a las afueras de Yellowstone…

			¿Me? ¿Rolfe me quiere mandar? No sonaba a propuesta, no había un nosotros ni un reconocimiento de cuanto habíamos hecho juntos ni de qué significábamos para el otro.

			—¿Para qué? —dije—. ¿De qué me hablas?

			—Hay un grizzly… Un par de ellos, en realidad, que han estado saqueando en algunos puntos fuera del parque. Uno de ellos se llevó el dóberman del alcalde la otra noche y la policía se ha levantado en armas. Vamos… O sea, Rolfe y yo y gente de Bolt Weevis[15] de toda la vida de Minnesota… Vamos a ir para asegurarnos de que los guardabosques y los paletos locales no se los carguen. O sea, a los osos. 

			—¿Tú y Rolfe? —Mi tono era cáustico. 

			—Entre nosotros no hay nada, por si es lo que estás pensando. Esto va de animales, nada más. 

			—Como nosotros…

			Alena meneó la cabeza.

			—No, como nosotros no. Nosotros somos una plaga para el planeta, ¿no lo sabes?

			De repente estaba enfadado. Echaba humo. Me había pasado la noche agazapado en unos arbustos, cubierto de mierda de pavo y ahora resultaba que era una plaga. Me puse de pie.

			—No, no lo sé.

			La mirada que me echó me dejó claro que daba lo mismo, que ya se había ido, que en su agenda, al menos por el momento, no había hueco para mí y que carecía de sentido discutirlo. 

			—Oye —dijo, y bajó la voz cuando Rolfe entró dando un portazo con un cargamento de leña—. Te veré en Los Ángeles como en un mes o así, ¿vale? —Me sonrió a modo de disculpa—. ¿Me riegas las plantas, porfa?

			Una hora más tarde estaba otra vez en la carretera. Había ayudado a Rolfe a apilar la leña al lado de la chimenea, dejado que Alena me rozara los labios con un beso de despedida y luego me había quedado mirando mientras Rolfe echaba la llave, subía a Alf a la trasera de la camioneta y descendía traqueteando entre los baches de la pista de tierra con Alena a su lado. Estuve de pie en el porche hasta que las luces de frenos se disolvieron en la deriva de niebla gris, luego arranqué el Citation y avancé a trompicones detrás de ellos. En un mes o así. Me sentía hueco por dentro. Me la imaginaba con Rolfe, comiendo yogur de soja y germen de trigo, parando en moteles, forcejeando con grizzlies y llenando los árboles de clavos. La oquedad se ensanchó, me vació por dentro hasta que me sentí como si me hubiesen desplumado, destripado y servido en un plato. 

			Atravesé Calpurnia Springs sin incidentes; no había barricadas ni sirenas ni patrulleros con mala cara registrando maleteros y asientos traseros en busca de un ecoterrorista larguirucho con la espalda llena de arañazos de pavo, pero después de incorporarme a la autopista en sentido Los Ángeles me llevé un susto. Unos quince kilómetros más adelante, se materializó la más lúgubre de mis pesadillas: luces rojas por todas partes, balizas de señalización y coches de policía alineados en el arcén. Estaba al borde del ataque de pánico, a un suspiro de atravesar la mediana y poner pies en polvorosa, cuando vi el camión doblado por la mitad más adelante. Reduje a sesenta, cincuenta y luego eché otra vez el freno. Enseguida me vi detenido en una fila de coches, y la carretera estaba llena de algo, algo blanco y fantasmal entre la niebla. Al principio pensé que debía de haber salido despedido del camión, que serían rollos de papel higiénico o cajas con jabón en polvo rotas en el asfalto. Ni una cosa ni otra. A medida que avanzaba poco a poco, un reptar de neumáticos apenas, el parpadeo de las luces en el rostro, vi que la carretera estaba cubierta de plumas, de plumas de pavo. Una tormenta de plumas. Una ventisca. Y algo más: también había piel, resbaladiza y pringosa, una pulpa roja incrustada en la superficie de la carretera que los neumáticos del coche que tenía delante despedían como aguanieve, incrustada en las enormes ruedas del camión. Pavos. Pavos por todas partes.

			El coche siguió reptando. Activé el limpiaparabrisas, pulsé el botón del agua y durante unos segundos un telón de sangre diluida oscureció el cristal, y mi oquedad interior se ensanchó aún más hasta que creí que iba a absorberme y a dejarme del revés. Detrás de mí alguien se había quedado pegado al claxon. Un policía apareció de la nada, indicándome que continuara con el ojo inerte y amarillo de su linterna. Pensé en Alena y sentí asco. Cuanto había entre nosotros había acabado en esto, en expectativas enturbiadas, un manchurrón en la carretera. Quise bajarme y pegarme un tiro, entregarme, cerrar los ojos y despertar en la cárcel, con un cilicio, una camisa de fuerza, cualquier cosa. Todo siguió su curso. Pasó el tiempo. Nada se movió. Y entonces, milagrosamente, una visión empezó a emerger más allá del parabrisas manchado y el vientre gris de la niebla, luces que resplandecían doradas entre los residuos. Vi el letrero, GASOLINA / COMIDAS / CAMAS, y mi mano rondó el intermitente. 

			Me lo pensé unos segundos, me imaginé el local: el alicatado genérico, la falsa alegría de las luces, el olor a pellejo chamuscado que cargaba el ambiente, Big Mac, tres trozos de carne oscura, carne asada,[16] hamburguesa con queso. El motor carraspeó. Las luces resplandecieron. En ese momento ya no pensé en Alena, no pensé en Rolfe ni en grizzlies ni en el lamento de los rebaños y el ganado sentenciado, ni en los conejos ciegos ni en los ratones cancerosos; solo pensé en la oquedad cavernosa de mi interior y en cómo llenarla.

			—Carne. —Y pronuncié la palabra en voz alta, hablé para calmarme como si acabara de despertar de un mal sueño—. Solo es carne.

			(1990)

			
				

				
					[10].	Marca de pan rallado de diversos sabores.  
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					[13].	Animal Liberation Front, en inglés. 
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			EL ORIGEN DEL HOMBRE

			Vivía con una mujer que de repente empezó a apestar. Fue muy complicado. La primera vez que se lo comenté se limitó a sonreír.

			—Gajes del oficio —dijo.

			La siguiente vez torció el labio. También había otros problemas. Pelos, por ejemplo. Pelos que empezaron a aparecer en su ropa: duros, negros y brutales. Me despertaba y siempre me encontraba los pelos esos en la boca, o me miraba al espejo y los veía clavados como cuchillas de afeitar en los cuellos de mis camisas blancas. Y además estaba lo de la fruta. Empecé a encontrar trocitos enmohecidos por toda la casa, de manzana y plátano sobre todo, pero tampoco eran raros los de ciruela, los de pomelo e incluso los de fruta de la pasión o de yim-yim. Los pedazos de fruta aparecían sobre todo en el dormitorio, en la almohada, rodeados de puntitos ennegrecidos. No tardé mucho en dar con el origen: yacían ocultos como gemas en los mechones de su melena alborotada. Más gajes del oficio.

			Jane tenía la costumbre de sentarse delante del aire acondicionado cuando llegaba a casa del trabajo, se atusaba el pelo, se secaba el sudor de la cara y el cuello frente al runrún fresquito de la máquina, y trocitos de fruta caían a la alfombra sin hacer ruido, pelos negros flotaban como plumas. En aquellas ocasiones, la habitación se llenaba de su pestazo, bestial y fétido. Y entonces los ojos me lloraban, mi mente imaginaba los troncos oscuros y putrefactos de la jungla, el siena sucio, el beis oscuro y el verde amarillento de los excrementos que caen desde lo alto. En mis oídos plañían los silbidos y los graznidos de las aves selváticas, los chillidos de los simios que moqueaban en las ramas. Así, con la cara descompuesta y las tripas tensas, me metía en el baño y vomitaba, el dulzor de mis secreciones intestinales era un bálsamo contra su fetidez potente y peluda.

			Una tarde, después de que se bañara (un ligerísimo hedor persistía, aunque era tan incisivo que tenía que combatir el impulso de levantarme y orinar en un árbol o en un poste o en lo que fuera), posé la mano sobre su vientre como quien no quiere la cosa y de repente me sobresalté al ver que un insecto se escurría de su cobijo, remontaba correteando la curva de su abdomen y se enterraba en su ombligo.

			—Virgen santa —dije.

			—¿Hum? —respondió ella, y se asomó por encima de las tapas de su libro de yerkish.[17]

			—Eso —dije—. Ese bicho, ese insecto, esa alimaña.

			Se incorporó, sacó a aquella cosa de su escondite, se la llevó a la boca y se la encajó entre las paletas.

			—Un piojo —dijo, y aspiró—. Fui al asilo de la calle Trece a por ellos.

			Me adelanté a ella.

			—¿No serán para…?

			—Vaya, pues claro, pastelito… Para que Konrad pueda experimentar una retribución tangible de sus impulsos sociales durante el ritual de aseo. Ya sabes: tú me rascas la espalda, yo te la rasco a ti. 

			Aquella noche, tumbado en la cama, sudaba pensando en Jane y en esos monos de dedos pegajosos despiojándola, a la escucha de las liendres que le reptaban por el cuero cabelludo o le plantaban sus puñeteros sifoncitos en los penachos del sobaco. Por fin, a eso de las cuatro, me levanté y me tomé tres Doriden. Me desperté a las dos de la tarde, con un insecto en la oreja. Solo era un cortapichas. Había perdido el tren y no había llamado a la oficina. Jane había dejado una nota: «Recógeme a las cuatro. Konrad te manda recuerdos».

			El Centro de Primates se encontraba en mitad de una hectárea escasa pavimentada con macadán y se parecía bastante a un colegio: ladrillo descolorido, columnas acanaladas, vallas altas de tela metálica. Móviles y pinturas de dedos colgaban de las ventanas, los alféizares estaban cubiertos de cerámica deforme y achaparrada. Una bandera raída colgaba de un mástil encalado. Tuve que encorvarme para examinar la placa en la primera piedra: ASA PRIFF GRAMMAR SCHOOL, 1939. Dentro estaba oscuro y hacía fresco, los pasillos estaban forrados de taquillas y acuarelas abarquilladas, el linóleo relucía como una sonrisa tímida. Entré en el LAVADO DE CHICOS. Los orinales estaban a medio metro del suelo. Diseñados para personitas, pensé. Jovencitos. Demasiado pequeños para sujetarse el pito sin la ayuda de la profesora. Sonreí, y me situé ante uno de los orinales de juguete con el olor fuerte y leal a limpiador Pine-Sol en las narinas. En ese momento la puerta se abrió con un chirrido y un chimpancé entró arrastrando los pies. Llevaba pantalón corto, camisa y pajarita. Me saludó con la cabeza, me pareció, e hizo con las manos unos gestos raros mientras avanzaba hacia el orinal contiguo al mío. Entonces se bajó la cremallera y sacó un órgano enorme, rojo y pringoso como un plátano pelado. Aparté la mirada, avergonzado, pero pude oír el chorro poderoso de su orina. El torrente siseaba contra la porcelana como un trueno, retumbaba a medida que se perdía por el desagüe. Y a mí no me salía el pipí. Empecé a sentirme estúpido. El chimpancé se sacudió con delicadeza, se subió la cremallera, tiró de la cadena, fue hasta el lavabo, se lavó y se secó las manos y se fue. Se me habían quitado las ganas. 

			Fuera en el pasillo, el conserje estaba apoyado en su escobón. Tenía delante al chimpancé, que gesticulaba con una destreza frenética: se frotaba la frente, se daba pellizquitos en la barbilla, palmadas debajo de las axilas, toquecitos en las muñecas, la lengua, la oreja, el labio. El conserje lo observaba con atención. De repente —tras una alharaca particularmente virulenta—, el hombre estalló en carcajadas, unos rebuznos abundantes y rotundos. El chimpancé plegó el labio y se unió a él, sumando su risita rara y nasal a la carcajada tonelera del conserje. Me quedé junto a la puerta del LAVABO DE CHICOS, apurado. Empecé a pensar que lo inteligente sería quizá esperar en el coche, pero no quería llamar la atención, entrando y saliendo de una manera tan precipitada. El conserje podría pensar que estaba robando papel higiénico o algo. Me quedé allí, pensando en tener una charla con él cuando el chimpancé se fuera, con la expectativa de que pudiera ofrecerme algunas nociones básicas sobre la naturaleza del trabajo de Jane. Pero el chimpancé no se movía. Los dos seguían riendo, ahora más fuerte que antes. Al conserje le caían lágrimas por la cara. Cada vez que miraba al chimpancé, este ejecutaba una alharaca de gestos que le arrancaban otra carcajada. Por fin, el conserje se desinfló un poco y, todavía riendo, levantó las manos con las palmas a la vista. El chimpancé lanzó los brazos por encima de la cabeza y luego los bajó otra vez de golpe, dando palmadas rítmicas con sus manazas.

			—¡Exacto, Mastuh Konrad! —dijo el conserje—. ¡Exacto!

			El chimpancé sonrió con ganas, luego se recolocó los pantalones y se alejó por el pasillo con paso tranquilo. El conserje volvió a su escobón, todavía entre risas.

			Carraspeé. El escobón emprendió un rumbo de geometría precisa pasillo arriba hacia mí. Se detuvo ante mis pies, el filo de desperdicios a ras de la suela de mis brogues. El conserje levantó la vista. Tenía la pupila del ojo derecho clavada en la comisura, por debajo del párpado, y lo blanco era rojo. Entre las dos paletas tenía un hueco irónico.

			—¿Qué se le ofrece, señor mío? —dijo.

			—Estoy esperando a la señorita Good.

			—Ahhh, la señorita Good —dijo, y asintió—. Al principio pensé que estaba mangando papel higiénico en el lavabo de los chavales, pero después lo he visto ahí de pie más tieso que la Venus de Milo y he dicho: eso es una escultura de esas que han hecho los estudiantes. —Me miraba con los ojos entrecerrados y una sonrisa como si acabáramos de desembarcar después de haber dado juntos la vuelta al mundo.

			—Qué buen escobón —dije.

			Me sostuvo la mirada, sonriendo todavía. 

			—Quiere saber de qué nos reíamos antes Mastuh Konrad y yo, ¿a que sí? Bueno, pues yo se lo explico: me estaba contando una anécdota graciosísima, que luego en verdad tiene implicaciones cósmicas muy profundas, porque establece una base común entre los monjes y los Homo sapiens pese a las divergencias en los ancestros. —Sacudió la cabeza, sofocó la carcajada—. Sí, lo que oye, está sembrado este Mastuh Konrad.

			—¿Está diciendo que de verdad entiende todos esos tirones de labios y meneos de dedos? —Empezaba a sentir una sensación de rabia indescriptible.

			—Oh, desde luego, señor mío. Es LSA.

			—¿Qué?

			—Lo que hablaba era ele ese a. Lenguaje de signos americano. Para los sordomudos y eso. Verá, Mastuh Kornad es una especie de genio por aquí. Es capaz de comunicar las ideas más oscuras en LSA, y en yerkish, entiende y traduce al inglés, francés, alemán y chino. Coño, si fue la señorita Good quien me dijo que Konrad está ahora mismo trabajando en una traducción al yerkish de El origen del hombre, de Darwin. La antropología es lo que más le interesa, sabe, pero hace un poco de todo. El otoño pasado se metió en una traducción al yerkish de El lenguaje y la mente humana, de Chomsky, y de Más allá del bien y del mal, de Nietzsche. Y esa mierda sí que tiene tela, chaval.

			Yo echaba humo de la rabia.

			—Pamplinas —dije—, pamplinas y paparruchas.

			—No hay por qué sentirse amenazado por los logros de Mastuh Konrad, señor mío, tendrá que asumir que es un genio.

			Solo se me ocurrió una palabra:

			—Gilipolleces —dije. Me di la vuelta para marcharme.

			El conserje me sujetó por la manga de la camisa.

			—Pues ahora está componiendo su tercera ópera —susurró. 

			Me zafé y salí del edificio a zancadas.

			Jane me estaba esperando en el coche. Subí, eché la capota de golpe y abrí los conductos de ventilación.

			En casa, me serví un vaso de ginebra, me lo llevé a la nariz y aspiré. Jane se sentó delante del aire acondicionado, el pelo le apestaba como una fregona usada. Pelos negros cortaban el ambiente, trocitos de fruta caían siseando a la alfombra. De vez en cuando, sumergía la punta de la lengua en la ginebra. Olía y bebía, y pensaba en las fábricas de plástico, las destilerías de aguarrás y el humo intenso y sulfúrico. De camino al dormitorio me serví otro vaso. 

			En la habitación, olisqueé la ginebra y me cambié para la cena.

			—¿Jane? —grité—. ¿No deberías ir preparándote?

			Apareció en el umbral. Todavía llevaba la ropa del trabajo: vaqueros y sudadera. Era una sudadera gris con capucha. Tenía manchas amarillas en las mangas. Pensé en las profundidades de las jaulas de los animales, por debajo del enmallado del suelo.

			—He pensado en ir así —dijo. Yo estaba anudándome la corbata—. Y ojalá dejaras de insistir en que me duche todas las noches… Me estoy hartando de oler como la tapa de un bote de detergente. Es antinatural. Insalubre.

			En el coche de camino al restaurante encendí un puro, una cosa negra, torcida y barata que parecía medio salchichón. Jane se sentó recostada contra la puerta, sin duchar. Yo nunca me había fumado un puro. Intenté iniciar una conversación, pero Jane dijo que no le apetecía hablar, hablar le parecía una inutilidad, un anacronismo. Nos quedamos callados. Y pensé en que esa no era la Jane que conocía y amaba. ¿Dónde estaba aquella chica que cambiaba de peluca tres o cuatro veces al día y llevaba las uñas como un emperador chino?, me pregunté. ¿Dónde estaba aquella chica que vestía como un bazar árabe y olía como los vientos alisios?

			Se había comprometido. Con el proyecto, el estudio, las becas. Captaba las señales: la madurez estaba alejándola de mí.

			El restaurante estaba a oscuras, un laberinto de jardines pedregosos, vegetación con hojas como tortitas, fuentes negras. Miramos al interior desde la puerta con los ojos entrecerrados. Trinaban pájaros, carpas salpicaban en las charcas. Un mono chilló en alguna parte. Jane me puso la mano en el hombro y me susurró al oído:

			—Un siamang.

			En ese instante, las hojas junto a nosotros se separaron: apareció un tipo pequeñín y gomoso que nos indicó con gestos que nos sentáramos en un banco debajo de una jaula de mimbre. Llevaba un taparrabos manchado y ocho o diez collares de dientes amarillentos. El pelo le llameaba como una fogata. A la luz tenue de las brasas distinguí sus narinas: hundidas y contraídas, como si tiempo atrás se las hubieran perforado. Su rostro era, cómo no, inescrutable. En cuanto nos sentamos, me quitó los zapatos y los calcetines, a Jane le quitó las zapatillas y nos envolvió los pies con lo que, según supe más tarde, eran hojas de platanero. Quise protestar —me molestaba bastante que cualquiera me mirara los pies—, pero Jane me mandó callar. Habíamos reservado con tres meses de antelación. 

			El metre nos indicó que lo siguiéramos y nos condujo a través de un túnel con paredes de piedra rezumante hasta un jardín al aire libre en el que las losas dieron paso a la arena, y nos vimos en una senda estrecha y cegada por las plantas. El metre culebreaba como una iguana y nos apresuramos para seguirle el paso. Frondas húmedas me abofeteaban, trastabillaba con enredaderas, las hojas de platanero de mis pies se hundían en el barro. El olor a moho y a humedad y a orina añeja pendía del aire, y me recordó al lavabo de hombres de la estación de metro. La oscuridad era intrauterina. Ofrecí mi mano a Jane, pero la rechazó. Respiraba deprisa. La cháchara de los monos retumbaba como un zoo en llamas.

			—Tremendo —dijo.

			Me di un manotazo en el cuello para matar a un mosquito.

			Al poco nos vimos sentados a una mesa de bambú sobre la que colgaban ramas y parras. Frente a nosotros estaban sentados el doctor U-Hwak-Lo, director del Centro de Primates, y su señora. Una vela se consumía entre los dos. Me aclaré la garganta y luego me puse a recorrer ociosamente con el dedo el agujero redondo que habían abierto en el centro de la mesa. El doctor tenía las orejas del tamaño de cacahuetes. 

			—Me alegro de que hayáis podido venir —dijo—. Llevaba mucho insistiendo a Jane para que probara la humilde cocina isleña. 

			Sonreí, aplasté una araña contra el respaldo de mi silla. El inglés del doctor era perfecto, al más puro estilo Martha’s Vineyard;[18] sonaba como el agente de seguros de Ted Kennedy. Su mujer lo hablaba peor.

			—Sí —dijo ella—, aquí nada cocinado, todo gruñe. 

			—¡Qué emoción! —dijo Jane.

			Y luego la conversación viró hacia los primates y el Centro.

			La señora U-Hwak-Lo y yo nos sonreímos. Jane y el doctor estaban inmersos en un diálogo relativo al índice de anal-retentivos entre los chimpancés privados de coordinación Frisbee durante el periodo sensomotor. Señalé hacia ellos con la cabeza y arqueé las cejas en un gesto gracioso. La señora U-Hwak-Lo rio por lo bajo. Fue entonces cuando la proximidad de Jane empezó a afectarme. El aire húmedo y cargado parecía concentrar su olor, destilar su potencia. A los U-Hwak-Lo parecía no afectarles. Empecé a sentirme indispuesto. Cogí el cuenco para enjuagarse los dedos y me bebí todo el contenido. La señora U-Hwak-Lo sonrió. Era aceite de coco. Justo entonces apareció el camarero con un cuenco de madera del tamaño de una rueda de camión. Una ristra de dientes le daba contra el esternón mientras dejaba el cuenco y desaparecía entre las sombras. El doctor y Jane estaban a lo suyo; hablaban excitados, de cuando en cuando cambiaban a lo que creí era LSA, tironcitos en las orejas, la nariz y el labio como un entrenador y su asistente en la tercera base. Me asomé al cuenco: estaba lleno hasta el borde de huesos de pollo perfectamente rebañados. La señora U-Hwak-Lo asintió sonriendo:

			—Para compartir —dijo—. Aperitivo.

			En ese momento un simio gritó en alguna parte, cerca, gritó como la propia muerte. Jane levantó la cabeza.

			—Un Rhesus. 

			Al volver del lavabo de hombres tuve problemas para localizar la mesa en la oscuridad. Ya había vadeado dos fuentes turbias y ya estaba listo para zambullirme en una tercera cuando oí la voz de la señora U-Hwak-Lo a mi espalda.

			—Aquí —dijo—. Deprisa, ahora servir comida. 

			Me cogió de la mano y me llevó a la mesa.

			—Oh, son de una pericia enorme —decía el doctor cuando regresé dando tumbos a mi asiento con los pantalones mojados hasta las rodillas—. Primero usan anestesia general, un destilado de raíz de chu-bok, y después el chef, que, lógicamente, es también el cirujano del pueblo, realiza una incisión circular alrededor del cráneo del macaco, retira con cuidado el cuero cabelludo ya rasurado y detiene la hemorragia de un modo bastante efectivo con maura-ro, un polvo muy absorbente derivado de la hoja de tamana. Luego extrae el hueso frontal y el parietal para dejar el cerebro a la vista…

			Miré a Jane: se había quedado embelesada. Yo en realidad no estaba escuchando. Dirigí mi atención hacia lo que entendí era el primer plato, que habían traído en mi ausencia. El centro de la mesa lo ocupaba ahora un montículo inestable y rosáceo que tapaba todo el agujero circular; parecía yogur de vainilla y cerezas, envase y medio, puede que dos. Al inspeccionarlo más de cerca, advertí que varios pelos negros sobresalían de los rebordes flácidos. Enseguida pensé en la pelambrera del metre. Señalé uno de los pelos y comenté a la señora U-Hwak-Lo que el personal podría observar con algo de más de rigurosidad los fundamentos de la higiene culinaria. Ella sonrió. Eso me animó a preguntar qué era aquel plato exactamente.

			—Gran exquisitez —dijo—. Muy raro encontrar en tierra de Lincoln. 

			En ese momento apareció el camarero y nos entregó a cada uno un palo de bambú aplanado a golpes y con la punta afilada.

			—… luego sientan a la mesa a los ancianos de la tribu o a los dignatarios de visita —decía el doctor—. Por supuesto, el chef ha colocado previamente al macaco debajo de la mesa, con la parte expuesta del cerebro del animal sobresaliendo por el agujero del centro. Tras el festín, los rangos inferiores de la población aldeana se reparten los restos. Es bastante eficiente, la verdad. 

			—¡Fascinante! —dijo Jane—. ¿Vamos a probarlo?

			—Desde luego que sí… Pero dime, ¿qué tal le va a Konrad con esa épica en yerkish en la que ha estado trabajando?

			Jane se volvió para contestar, con el palo de bambú en posición. 

			—Oh, me alegro de que lo preguntes… Casi se me olvida. Ha terminado el libro décimo y me ha dicho que va a hacer dos más, por deferencia a la tradición miltoniana. ¿Esto de aquí es una cisura?

			—Sí —dijo el doctor, e hizo un gesto hacia el bulto rosado en el centro de la mesa—. Sí que lo es. En efecto, Konrad es, y confío en que no te molestará el juego de palabras, todo un cerebrito. Ja, ja.

			—Ay, doctor —rio Jane, e hincó el palo en lo rosa. 

			Bajo la mesa, en la oscuridad, un puño diminuto me agarró de la pernera. 

			Al día siguiente falté de nuevo al trabajo. Esta vez hicieron falta cinco Doriden para tumbarme. Me había quedado dando vueltas en la cama, sudando y escuchando la respiración de Jane, inhalando sus vapores. Al amanecer di una cabezada, soñé brevemente con cafeterías de colegio atestadas de chimpancés y repletas de bandejas con yogurt de vainilla y cerezas, me desperté con la boca seca. Luego me tomé las pastillas. Cuando volví a despertar eran las tres y media. Había una nota de Jane: Konrad viene hoy a cenar. Aspira la alfombra y limpia el baño.

			Konrad iba impecablemente vestido: pantalones largos, zapatillas de suela ancha, gemelos. Olía a colonia, Jane a arena de gato usada. Llegaron durante las noticias de las siete. Les abrí la puerta.

			—Hola, Jane —dije.

			Nos quedamos en el umbral, incómodos, callados.

			—¿Y bien? —dijo ella—. ¿No vas a saludar a nuestro invitado?

			—Hola, Konrad —dije. Y luego—: Creo que nos conocimos en el baño de chicos el otro día, ¿no?

			Hizo una reverencia muy acusada, muy serio, el labio de arriba como medio melón. Luego soltó una risita, se volvió hacia Jane y realizó una serie insufrible de malabares gestuales. Jane rio. Se me hizo un nudo en la garganta. 

			—¿Intenta decir algo? —dije.

			—Ay, pastelito —dijo ella—, no es nada, una cita breve de Yeats.

			—¿Yeats?

			—Sí, ya sabes: «Un hombre entrado en años no es sino algo irrisorio».

			Jane sirvió de aperitivo unos sándwiches de berros y galletitas de animales. Lo trajo todo al salón en una bandeja de cristal tallado que dejó delante de Konrad y de mí. Estábamos sentados en el sofá, viendo las noticias. Konrad cogió un sandwichito, lo engulló como una oblea sacramental y se chupó las yemas de los dedos. Luego levantó la bandeja para ofrecerme. Rehusé.

			—No, gracias —dije.

			Konrad se encogió de hombros, se puso el plato en el regazo y apiló con esmero todos los sándwiches en el centro. Yo fingí estar absorto en las noticias; en realidad estaba observándolo de reojo. Rellenaba los huecos de su construcción sandwichera con galletitas de animales. El labio inferior colgando, las orejas gomosas, se estaba quedando calvo. Con las dos manos estrujó la pila de galletitas y sándwiches y empezó a mezclarla hasta que tuvo la consistencia de una masa. Luego se la llevó entera a la boca y la engulló sin masticar. No había parte blanca en sus ojos.

			La única reacción de Konrad ante las noticias fue un estallido de emoción con una historia bélica; la reportera se encontraba frente a un páramo de tanques oruga y armas sin retroceso en Tailandia o Siria o Chile; había chozas en llamas, viejas llorando.

			—¡Wow-wow! ¡Eeeeeeee! Er-er-er-er —dijo Konrad.

			Jane apareció en el umbral de la cocina, le goteaban las manos. 

			—¿Qué pasa, Konrad? —dijo. Konrad hizo una serie de gestos violentos.

			—¿Y bien? —pregunté.

			—Konrad dice —tradujo ella— que «las tácticas genocidas de esos cerdos opresores conducirán a una exterminación mutua que no será sino la antesala de una nueva edad de oro… —entonces dudó, lo miró antes de continuar (Konrad daba brincos en el sofá y agitaba los puños como si sostuviera látigos y fustas)— de libertad e igualdad para todos, sin distinción de raza, credo, color… ni género». Yo no me preocuparía —añadió—, es solo su ración diaria de retórica revolucionaria. Enseguida se calma… Le gusta jugar a ser el Che, pero en esencia es contrario a la violencia.

			Diez minutos después Jane sirvió la cena. Konrad, con una velocidad y una coordinación excepcionales, se comió cuatro latas de macedonia, treinta y dos costillas, media docena de naranjas, manzanas y granadas, dos hamburguesas con queso y dos pintas de chocolate malteado. En la cocina, mientras recogíamos, comenté con Jane el apetito prodigioso de nuestro invitado. Konrad estaba sentado en la otra habitación, escuchando Don Giovanni y dando sorbitos a un brandy. Jane dijo que era un macho grande y activo, y que daba fe de su necesidad de calorías. 

			—¿Cuánto pesa? —pregunté.

			—Desnudo —dijo ella—, ochenta y tres kilos. De pie mide metro veintidós.

			Reflexioné sobre aquellos datos mientras frotaba los platos y los colocaba en el lavavajillas, filas perfectas de porcelana azul. Un momento después, entré en el salón a observar cómo Jane le acariciaba las orejas a Konrad, con su cabeza sobre el regazo. Yo mido uno setenta y cuatro, peso sesenta y cinco kilos.

			Cuando volví del trabajo al día siguiente, Jane no estaba. Sus cajones de la cómoda estaban vacíos, el armario también. Había rectángulos blancos en la pared, donde antes estuvieron sus retratos de Rousseau. La balda de arriba de la estantería estaba acanalada con las huellas polvorientas de su colección de Edgar Rice Burroughs. Su trofeo de softball femenino, su libro de cocina natural, su garrote de roble, su moog, su wok: todo había desaparecido. Una punzada me atenazó el esternón, los ojos se me llenaron de lágrimas. Me había quedado solo, abandonado, sin amigos. Incluso empezaba a extrañar su pestazo. En el dormitorio, encontré sobre la almohada un trocito medio podrido de piña. Y sollocé.

			Cuando se me ocurrió ir al Centro de Primates el sol casi se había puesto. Al llegar había oscurecido. La grava suelta del aparcamiento crujía bajo mis zapatos; la bandera ondeaba en lo alto del mástil; las luces sonreían con lascivia desde las ventanas del centro. Dentro, la iluminación estaba atenuada, el edificio en silencio. Empecé a buscar de habitación en habitación, abría y cerraba de golpe las puertas. El linóleo relucía de un extremo a otro del largo pasillo. Oí que al fondo alguien silbaba «My Old Kentucky Home». Era el conserje.

			—Cómo está usted —dijo—. ¿Qué se le ofrece a una hora tan inoportuna de la noche?

			Fui sincero con él.

			—Busco a la señorita Good.

			—Ohhh, se va a eso de las cuatro y media todos los días… Pero seguro que está usted al tanto de ese hecho.

			—Pensé que hoy quizá se había quedado trabajando hasta tarde. 

			—Noooo, qué va. —Tenía la mirada fija en el suelo.

			—¿Le importa si echo un vistazo?

			—Señor mío, confío en que no esté usted insinuando que le ocultaría la verdad… No seré yo el que prevarique solo por proteger a una dama que huye de un hombre que no entiende sus necesidades ni le permite expresar la tendencia natural de su alma.

			En ese momento se oyó una risita infantil al fondo del pasillo. La risita infantil de Jane. El conserje me plantó la mano derecha en el pecho.

			—Yo no me presentaría en mitad de un experimento tan trascendente si fuese tú, chaval —dijo, bufando por el hueco entre las paletas. 

			Lo empujé y avancé por el pasillo. De nuevo se oyó la risa de Jane. En la última puerta a mi izquierda. Corrí. De repente, el doctor y su mujer salieron de entre las sombras y bloquearon la puerta.

			—Señor Horne —dijo el doctor, con los brazos cruzados—. Contrólese. Estamos realizando una serie de experimentos y, sencillamente, no puedo permitirle que…

			—¡Al cuerno sus experimentos! —grité— Quiero hablar con mi… Mi… compañera de piso. —Pude oír los pasos del conserje a mi espalda—. Apártese, doctor —dije. La señora U-Hwak-Lo sonrió. Sentí pánico.

			—¿Hay algún problema por aquí, doctor? —dijo el conserje, noté su aliento caliente en la nuca. 

			Exploté. Agarré al doctor por los codos, lo zarandeé y lo lancé contra el conserje. Los dos cayeron al linóleo como patinadores espásticos. Di con el hombro contra la puerta y me abrí paso a golpes, la señora U-Hwak-Lo me chillaba al oído.

			—¡Comete un grave error, señor!

			Dentro encontré a Jane que, desnuda de brazos y piernas, sostenía contra el pecho una bata de laboratorio. Al principio pareció desconcertada, luego enfadada. Vino hacia mí, me hizo gestos obscenos a la cara. Alcancé a oír ruidos en el pasillo a mis espaldas. Entonces vi a Konrad, con unos calzoncillos que le hacían bolsa. Agarré a Jane. Pero Konrad se abalanzó sobre mí al instante; me golpeó como el frontal de un Cadillac y di vueltas por el cuarto derribando a la vez mesas y sillas. Me desplomé contra la pizarra. La puerta se cerró de golpe: Jane se había ido. Konrad hinchó el pecho y se balanceó hacia mí, las luces fluorescentes chisporroteaban en el techo, noté el frío de la pizarra en la nuca. Y levanté la vista hacia los ojos negros, los dientes, el pelo, los brazos estriados como rocas. 

			
				

				
					[17].	El yerkish es un lenguaje artificial creado en los años setenta por Ernst von Glaserfeld, llamado así en honor al trabajo del primatólogo Robert Mearns Yerkes.

				

				
					[18].	Isla de Massachusetts.

				

			

		

	
		
			

			YO SALÍ CON JANE AUSTEN

			Tenía las manos frías. Me las tendió cuando entré en el salón.

			—El señor Boyle —anunció la criada, y Jane se levantó para recibirme, sus manos frías y blancas a modo de ofrenda. 

			Las cogí, di las buenas noches y saludé con la cabeza a cada uno de los pares de ojos repartidos por la sala. Estaban los hermanos, bajitos y cabezones, de cuyos nombres no me enteré bien; estaban su padre, el reverendo, y su hermana, la solterona. Me miraron fijamente como tiburones a las puertas de un festín frenético. Llevaba puestas mis botas rosas, mi camiseta de «Grandes Desastres» y mi medallón tiki. Me hundí de hombros ante aquel escrutinio. Mi ingenio se evaporó.

			—Siéntate, hijo —dijo el reverendo, y retrocedí hasta sentarme en un sillón entre dos de los hermanos. 

			Jane se retiró a una butaca en el extremo opuesto de la sala. Cassandra, la solterona, sacó sus labores de costura. Uno de los hermanos suspiró. Lo vi venir, con la certeza y la falta de lógica de un rito de cortejo aborigen: una ronda de cháchara cortés.

			El reverendo se aclaró la garganta.

			—En fin, ¿qué opinas del nuevo libro de la señora Radcliffe?

			Equilibré sobre mi rodilla una copa de sherry. El reverendo, Cassandra y los hermanos recorrían con sus cucharillas los bordes de sus tazas de té. Jane mordisqueaba un cruasán y mantenía fijos en mi perfil sus ojos enormes, sin pestañear. Uno de los hermanos acababa de soltar una ocurrencia devastadora a expensas de las Baladas líricas[19] y aún reía nervioso por lo bajo. De alguna parte llegaban ronroneos de gatos, tictac de relojes. Consulté el mío: diecisiete minutos escasos desde que entré por la puerta.

			Me puse de pie.

			—Bueno, reverendo —dije—. Creo que es hora de que Jane y yo cojamos carretera.

			Levantó la mirada hacia el Hindenburg siniestrado que llameaba en mi pecho y chasqueó los labios.

			—Pero si acaba de llegar.

			Cassandra apenas cabía en el Alfa Romeo, la verdad, pero el reverendo y su tropa de hijos habían insistido en que viniera con nosotros. Se remangó la falda, se encajó en la parte de atrás y abrió de golpe su quitasol mientras Jane se calaba un gorrito sobre los rizos e intentaba hacer un chiste sobre los faetones y los vientos de Eolo. El reverendo se plantó en el bordillo y vigiló mis dedos mientras ayudaba a Jane a abrocharse el cinturón de seguridad, y salimos de allí con el crujido de la grava y una vaharada de humo de escape.

			La película era italiana, en blanco y negro, rebosaba finura social y sexo apasionado. Me senté entre las dos hermanas con un cubo de palomitas con mantequilla. Jane tenía la boca entreabierta y los ojos le brillaban. Le ofrecí palomitas.

			—Creo que en este momento no me apetecen, gracias —dijo.

			Cassandra estaba sentada rígida y erguida, infatigable y callada, como un punto kilométrico en la cuneta de una comarcal. Tampoco tenía ganas de palomitas.

			La historia hablaba de la seducción de una chica de pueblo patilarga por parte de un aventurero bigotudo que más tarde se niega a casarse con ella aduciendo que es impura. La chica, con la tripa muy hinchada, irrumpe en la boda del seductor con la hija de un comerciante rico y exige lo que es suyo. La echan a la calle. Pero esa misma noche, mientras los recién casados se revuelcan en el lecho conyugal…

			Fue entonces cuando Jane me cogió del brazo y me susurró que quería irse. ¿Qué podía hacer? Busqué a tientas su chal, la gente nos mandó callar, unos muslos enormes y desnudos barrieron la pantalla, y nos dirigimos hacia la señal reluciente de SALIDA.

			Propuse ir a un bar.

			—Ay, ¡pero demos un paseo! —dijo Jane—. El aire es una tremenda delicia después de haber estado en ese cine sofocante y odioso, ¿no te parece?

			Las palomas aleteaban y zureaban. Había un pordiosero apoyado en el parachoques de un coche, la baba le caía al alcantarillado. Cogí a Jane del brazo. Cassandra se agarró del mío.

			En el Mooncalf, nos estamparon un sello con tinta luminiscente en la muñeca y dimos con una mesa cerca de la pista de baile. Las uñas de la camarera eran dagas verdes. Llevaba peinado de recluta y tacones de ocho centímetros. Jane quería ponche, Cassandra té. Pedí tres margaritas.

			La banda recreaba la caída del Tercer Reich en mitad de nubes de humo verde y fogonazos de luz. Contemplamos a las bailarinas con sus mallas y sus zapatos de plataforma mientras chocaban las nalgas, las cabezas y los genitales al compás de la música. Me acordé de Catherine Morland[20] en Bath y decidí sacar a bailar a Jane. Me incliné sobre la mesa.

			—¿Te apetece bailar? —grité.

			—¿Disculpa? —dijo Jane, inclinada sobre su margarita.

			—Bailar —grité, gesticulando como si la tuviese entre mis brazos.

			—No, lo siento mucho —dijo—. Me temo que no. 

			Cassandra me dio unos golpecitos en el brazo.

			—A mí me encantaría —dijo con una risita.

			Jane se quitó el gorrito y se atusó los rizos mientras Cassandra y yo nos levantábamos de la mesa. Sonreía y nos saludaba con la mano a medida que nos perdíamos entre la multitud. Por encima de las cabezas de los bailantes la vi olisquear con suspicacia su bebida y recostarse luego a devorar a la multitud con sus satíricos ojos negros. 

			Entonces me volví hacia Cassandra. Hizo una reverencia, se agarró a mí al estilo fox-trot y se puso a danzar por la pista. Para ser una mujer tan bajita (su nariz no dejaba de picotear el Titanic moribundo que se escoraba por mis costillas inferiores), tenía una energía asombrosa. Rodeados de gente que se contoneaba y chocaba, brincamos como niños en torno al mayo en una verbena. Incluso estaba empezando a pasarlo bien cuando eché una mirada hacia nuestra mesa y vi a un hombre con bigote y patillas negras y feroces junto a Jane. Iba vestido con camisa de volantes, corbata y una levita antigua que al sentarse colgaba hasta el suelo. En ese momento, uno de aquellos danzantes lanzó a su pareja por los aires, la cogió de la muñeca y el tobillo y la hizo revolear como el capote de un torero. Cuando miré otra vez Jane estaba sentada sola, sus ojos fijos en los míos entre el mar de cabezas.

			La banda concluyó con un aullido metálico y aplastante, y Cassandra y yo nos abrimos paso hasta nuestra mesa.

			—¿Quién era ese? —pregunté a Jane.

			—¿Quién era quién? 

			—El del bigote y la pinta de asesino que se ha sentado contigo.

			—Ah —dijo—. Ese.

			Me di cuenta de que Cassandra seguía agarrada a mi mano.

			—Un conocido.

			Al enfilar el camino de entrada en Steventon, advertí un caballo atado a una de las empalizadas. Levantaba la cola, la dejaba caer. Jane pareció animarse de repente. Hizo un ruidito como de cloqueo y llamó al caballo por su nombre. El caballo amusgó las orejas. Le pregunté si le gustaban los caballos. 

			—¿Hm? —dijo ella, con la mirada puesta ya en las siluetas que jugaban tras las cortinas del salón—. Ah, sí, sí. Muchísimo. 

			Dicho esto, se desabrochó el cinturón de seguridad, abrió de golpe la puerta y subió a saltitos la escalinata hacia la casa. Apagué el motor y salí al camino en penumbra. Los grillos frotaban sus patas entre los arbustos. Cassandra me tendió la mano.

			Cassandra me condujo al salón, y me sobresaltó ver allí al mangarrán bigotudo del Mooncalf. Tenía una taza de té en la mano. Sus botas resplandecían como si las hubiesen pulido a cuchilla. Estaba hablando tranquilamente con Jane.

			—Bueno, bueno —dijo el reverendo, saliendo de entre las sombras—. ¿Lo habéis pasado bien?

			—Ay, muchísimo, papá —dijo Cassandra. 

			Jane me sonreía otra vez. 

			—Señor Boyle —dijo—, ¿conoce al señor Crawford?

			Los hermanos, con sus huesos finos y sus cabezas desproporcionadas, formaron un corrillo. A Crawford las patillas casi le llegaban a la línea de la mandíbula. Su bigote era terso y negro. Le tendí la mano. Él soltó la taza de té y me la estrechó con firmeza.

			—Encantado —dijo.

			Buscamos asiento (Crawford se arrimó a Jane en el sofá; yo acabé en el tresillo entre Cassandra y uno de los hermanos con uniforme naval), y la criada sirvió té y pastas. Algo no marchaba bien, estaba seguro. Los hermanos no eran tan ocurrentes como de costumbre, el reverendo se trabó durante su crítica del culto al artificio de Coleridge, a Cassandra se le cayó una de las agujas de punto. En el rincón, Crawford mantenía con Jane un coloquio susurrado. Las mejillas de ella, tendentes a la flacidez, estaban ahora claramente henchidas y sonrosadas. Entonces caí.

			—Crawford —dije—. ¿Henry Crawford?

			Se puso en pie de un salto como un pistolero convocado al O.K. Corral. 

			—Así es —dijo, mirándome de lado. Sus ojos eran profundos y fríos como cárcavas. Su aspecto era formidable, hasta que me di cuenta de que apenas debía de pasar del metro sesenta o sesenta y cinco, centímetro arriba o abajo por los tacones.

			De repente lo tenía sujeto del codo. El medallón tiki temblaba en mi garganta.

			—Me gustaría hablar con usted fuera —dije—. En el jardín.

			Los hermanos se pusieron de pie. El reverendo derramó su té. Crawford zafó el brazo con brusquedad y se encaminó a la puerta que daba al jardín. Los ruidos nocturnos rechinaban en mis oídos, los hermanos murmuraban tras de mí y Jane, mientras yo cerraba la puerta, me sonrió como si acabara de contarle el chiste del siglo.

			Crawford me esperaba en las sombras entrecortadas de los árboles, se volvió para encararme como un animal acorralado. Sentí una oleada de poder. Quise llamarlo hijo de puta, pero, con arreglo a la época, me decidí por «canalla».

			—Canalla —dije, y lo hice retroceder un paso—, ¿cómo te atreves a asomar las narices por aquí después de lo que le hiciste a Maria Bertram en Mansfield Park? La gente como tú, corrupta, arbitraria, egocéntrica, es la que fomenta la lujuria y el desamor en el mundo y pone en peligro la posibilidad misma de un final feliz.

			—¡Ja! —dijo. Luego dio un paso al frente y la luz de luna le bañó la cara. Sus ojos parecían el nacimiento del mal. En su mano, un guante de jinete. Me abofeteó con él—. Mañana por la mañana, al amanecer —siseó—. Bajo el puente.

			—Estupendo, listillo —dije—. Vale. —Pero pude sentir cómo el Titanic se hundía en mi cinturón. 

			Un instante después, la noche se llenó con el estrépito de los cascos de un caballo.

			En el salón me recibió el silencio. Me miraron fijamente, satisfechos, cuando crucé la puerta. Salvo Cassandra, absorta en sus labores, y Jane, encorvada sobre un cuaderno, garabateando como la taquígrafa de un tribunal. El reverendo carraspeó y Jane levantó la vista. Apuró uno o dos renglones más y se levantó para acompañarme a la salida. Me condujo a través del salón y por el pasillo hasta la entrada principal. Nos detuvimos en la puerta.

			—He pasado una velada memorable —dijo, y entonces volvió la vista hacia Cassandra, que había aparecido en la puerta del salón—. Por favor, vuelva. —Y luego me tendió las manos. 

			Tenía las manos frías.

			
				

				
					[19].	La obra de William Wordsworth. 

				

				
					[20]. La heroína de La abadía de Northanger, de Jane Austen.  
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