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Primera parte: 
Antecedentes

		

	
		
			1. La muerte de mi padre

			Antes de que sucediera todo lo que voy a contar, en mi vida solo se habían producido tres acontecimientos. Y los tres muy seguidos: la muerte de mi padre, el día que conocí a mi abuelo y la aparición de Eileen.

			Un choque, una impresión y el amor.

			Demasiado para que sucediera con tan pocos días de diferencia.

			Mi padre, George Loughton, era el hijo mayor de sir Patrick Loughton, un hombre poderoso, descendiente de corsarios y reconocido gracias a sus muchos méritos por los mismos reyes de Inglaterra. Los Loughton habían vivido siempre en Port Leyton, en lo más abrupto de la costa oeste del país. Port Leyton era un pueblo de pescadores, siempre lo había sido hasta el comienzo de su declive al morir el siglo xix. El progreso y las industrias de nuevo cuño, surgidas al despuntar el nuevo siglo, habían hecho crecer la ciudad hacia el interior, dando un poco la espalda al mar y partiendo la localidad casi en dos. A un lado, el viejo villorrio con sus pescadores aferrados a la tradición. Por el otro, la ciudad que crecía imparable extendiéndose más allá de los acantilados.

			Mi abuelo, Patrick Loughton, era el último de una estirpe endurecida con el paso del tiempo. Una estirpe asentada en la tradición. Bueno, el último no. Mi abuelo había tenido tres hijos: mi padre George, mi tía Charity y mi tío Archibald. Pero la historia de cada uno difería mucho de la de sus hermanos. Eran asombrosamente distintos. Y de los tres, el más osado, intrépido y peculiar había sido mi padre. Por eso yo no conocía a mi abuelo, ni a mi tía, ni a mi tío, al que solo vi una vez siendo niño. Fue durante el entierro de papá cuando todo cambió, cuando mi abuelo me conoció y vio en mí algo que...

			En fin, ya lo veréis, no quiero adelantar ningún acontecimiento.

			¿Por qué mi padre no vivía en la mansión Loughton, Manor House, ni en alguna casa de Port Leyton? ¿Por qué yo no conocía a mi abuelo? La razón es simple: por las malditas tradiciones. Como si todo estuviera escrito cuando en una familia acomodada nacían varios hijos. El heredero era el primogénito varón, el hombre destinado a mantener alto el estandarte familiar; si había una primera hija, estaba destinada a llevar a cabo una buena y conveniente boda; si había una segunda hija, se la preparaba para quedarse soltera y cuidar de sus padres en la ancianidad (eso, si no la reclamaban desde un convento o se la enviaba a él, para estar a buenas con Dios). La fortuna o no de los otros hijos menores dependía de muchas cosas, pero solían ser siempre seres ociosos y resentidos por no haber nacido los primeros.

			El caso de los últimos Loughton, de los que yo formo parte, fue distinto, signo de los nuevos tiempos. Mi tía Charity se casó ciertamente con un prominente noble, Robert Harlow, al que dio tres hijas, y mi tío Archibald se convirtió en la oveja negra de la familia. Sin el orgullo y el temperamento de mi padre, y sin las ansias de subir en el escalafón de la nobleza de mi tía, se había quedado soltero, reuniendo en sí mismo todos los requisitos de los ricos sin nada que hacer. Era vividor, bebedor, conquistador. Embaucador y... encantador. Pronto le conocería bien e iba a comprobarlo. Tía Charity vivía en Londres; tío Archibald, entre Liverpool para sus correrías y Manor House, la mansión Loughton, cuando necesitaba calma, refugio o dinero; y mi padre...

			Es hora de que hable de él y del motivo de que yo no conociera a mi familia.

			Mi padre no quería ser un Loughton. Nunca lo quiso. Se rebeló siendo primero adolescente y después joven. La falta de una madre también fue decisiva llegado el momento, porque para entonces la abuela ya había muerto al dar a luz al tío Archibald, sumiendo al abuelo en la más completa soledad, incluso con sus hijos. No es que papá renunciase a su apellido: renunciaba a su estilo de vida. Se dio cuenta muy pronto de que el mundo estaba cambiando, y cambiaría más. Las estirpes de los grandes nombres, las familias nobles, los lores..., todo eso carecía de futuro a largo plazo. Sabía que siempre, siempre, llevaría el apellido Loughton, pero de ahí a vivir como uno mediaba un abismo. Ni se resignó ni aceptó lo que el abuelo, el padre de mi padre, tenía reservado para él. Sir Patrick Loughton tenía por entonces una flota de barcos pesqueros, prácticamente todos los que atracaban en Port Leyton. Mi padre creció más en el mar que en tierra. Quiso vivir aventuras, conocer mundo, sentir la vida corriendo libremente por sus venas, y por ese motivo se marchó a recorrer los siete mares. Su padre le dejó, pensó que, cuando se cansase, regresaría y sentaría la cabeza. Pero no fue así. Es decir, sí regresó, pero no para ocupar el lugar que le correspondía, sino para rebelarse y enfrentarse a su progenitor, por más que ese no fuera su deseo. Viajar y vivir esas aventuras le hizo más fuerte, confirió mayor peso a sus convicciones. Pero, por encima de todo ello, a la vuelta a casa no lo hizo solo, lo hizo con mi madre.

			Taarita.

			Mi madre era una indígena bellísima de las Indias Orientales. Una auténtica princesa de piel cobriza, grandes ojos de mirada de fuego, dientes como perlas y cabello arremolinado como el coral. Cuando mi padre la conoció, cayó rendido a sus pies. Se enamoraron perdidamente el uno del otro y se casaron, no por la iglesia, sino siguiendo ritos ancestrales de su tierra. Según me contó mi padre, cuando el abuelo vio a Taarita la rechazó, y rechazó también su unión sacrílega e impura no sentenciada por Dios. Como descendiente de esclavistas, el abuelo creía que aquellas gentes que vivían en el lejano sudeste asiático no eran más que salvajes. Que su hijo mayor lo desafiara con una de ellos era una afrenta absoluta. A él y al apellido Loughton, mancillado para siempre.

			El abuelo no solo renegó de mi padre.

			Renegó de todo lo que pudiera venir de él.

			Por entonces, incluido yo.

			El hijo mayor del hijo mayor era un... mestizo, aunque tuviera el color de piel de mi padre más que de mi madre, de la que sí heredé el cabello y el fuego de la  mirada. A fin de cuentas, mis hijos sí podían ser como ella.

			Podéis imaginar el resto: el abuelo desheredó a papá y lo borró de su vida. Mi padre siempre me dijo que el dinero nunca le había importado, sobre todo porque la nuestra, según él, era una fortuna manchada con la sangre de muchos esclavos con los que se había traficado años atrás. Esclavos... y la acción de la piratería, por más que los corsarios fueran legales y sirvieran a una bandera.

			A mi padre no le importó perderlo todo. No eran más que bienes materiales. Sí le importó hacerle daño a él. Lo amaba. Con sus defectos y virtudes, pero lo amaba. 

			Un amor de hijo, casi tan sublime como el que sintió siempre por mamá.

			No éramos ricos, nunca tuvimos mucho de nada, pero tampoco nos faltó comida, al contrario. Unas perlas que papá se trajo de las Indias sirvieron para comprar unas tierras en el condado de Trevor, a unos días a caballo de Port Leyton. Esas tierras nos dieron siempre lo necesario, a nosotros y a las familias que las cultivaban. Éramos felices. Desgraciadamente, después de darme la vida, mi madre no pudo engendrar más hijos y crecí solo.

			A veces mi madre me hablaba de su mundo.

			A veces lo hacía mi padre del que había sido el suyo.

			Jamás habló mal de él ni del abuelo. «Forma parte del pasado», decía. «Son otros tiempos», decía. «En el fondo me quiere, lo sé», decía.

			Decía, decía, decía...

			De haber sabido que la maldita parca llegaría antes de hora para azotarnos con su guadaña...

			Yo crecí sano, fuerte y libre. Tío Archibald era el único que mantenía un leve contacto con papá. Nos escribía y le contaba cosas, del abuelo, de la tía Charity... Nos visitó una vez, pero yo era muy niño y apenas si le recuerdo. Sé que me sentó en su regazo y me habló lleno de simpatía:

			—Cuando seas mayor, te comerás el mundo.

			Nunca lo olvidé.

			Aún no sé cómo el tiempo pudo devorar tan rápido aquellos años.

			El día que mi padre murió...

			Fue un accidente, por supuesto. Ninguna enfermedad hubiera podido con él. Mala suerte y un infortunio terrible. El caballo, la caída, el golpe en la cabeza... Yo tenía dieciséis años. Mi padre acababa de cumplir cincuenta. ¿Cómo supera un hijo un mazazo así? 

			Fue como si se apagara la luz de las velas que nos iluminaban y llegase el silencio.

			Mi madre me dijo aquella noche:

			—Hay que avisar a tu abuelo.

			Me quedé quieto.

			—¿Seguro?

			—Sí.

			—Pero si él...

			—No importa, Jonathan. Es su hijo. Ha de saberlo, y ha de llorarle.

			Llorarle.

			Extrañas palabras tratándose de sir Patrick Loughton.

			Sea como sea, fue así como yo le conocí. A él y a todos los Loughton.

			Incluida Eileen. 

		

	
		
			2. La familia

			Llegaron por separado.

			Primero lo hizo el tío Archibald, solo, a caballo y con una bolsa como único equipaje. Estaba afectado. Me abrazó con intensidad y me susurró al oído:

			—Era un gran hombre. Yo le admiraba mucho. Tuvo el valor y el coraje de...

			No pudo terminar la frase.

			El abrazo duró un puñado de segundos, dominado por la emoción.

			Después llegó mi tía Charity con su marido Robert Harlow y sus tres hijas. La mayor, Victoria, acababa de casarse y la acompañaba su marido. La mediana, Margaret, ya estaba prometida y en vías de convertirse también en una confortable esposa de alguien importante. La menor...

			¿Cómo describir a Eileen?

			¿Cómo reconocer que, nada más verla, lo que sentí fue lo más grande, hermoso y también doloroso del mundo?

			Era mi prima, sí, pero ¿acaso el corazón entiende de las cuestiones de la sangre?

			Eileen tenía catorce años y era lo más hermoso que recuerdo haber visto en la vida hasta ese día. Se llevaba diez años con su hermana mediana y trece con la mayor. Eso la convertía en una solitaria sin mucho que ver con ellas. Por lo visto su llegada al mundo había sido «un accidente inesperado». Al menos así me la había descrito mi padre. Lo que no me dijo fue que era un ángel. En el condado de Trevor desde luego no había nadie como ella. Y no se trataba de que fuera una pequeña gran dama, al contrario: era la rebelde de la familia Harlow. Su madre la describía como «un pequeño dolor de cabeza incontrolable».

			Claro que tía Charity sí era un dolor de cabeza.

			Ella y sus aires de gran dama, su afectación, las lapidarias frases, sus constantes críticas, la manera en que trataba a los demás, sobre todo si eran «inferiores»..., y para ella no había nadie superior salvo el rey, que tras la muerte de la reina Victoria era Eduardo VII desde 1901.

			Yo no solía tratar con damas de alta alcurnia. Ni siquiera mediana, así que me quedé un poco parado al saludarla. Hay que tener en cuenta que, para ella, yo no era más que un pequeño salvaje, un mestizo de piel clara. La forma en que tía Charity miró a mamá, en nuestra casa, fue terriblemente ofensiva. Pero mi madre, ya lo he dicho, era una princesa. Tenía mucha más fuerza, valor, entereza y personalidad que tía Charity. No importaba la ropa que llevase. Importaba lo que tenía en el corazón. Mamá acababa de perder a papá. En el fondo agradecía que la familia, los poderosos Loughton, estuvieran allí para despedirle.

			Sabía que él lo habría agradecido.

			Por eso lo demás carecía de importancia.

			Hablaré más tarde de todo esto, porque fue muy rápido. El abrazo del tío Archibald, el descubrimiento de Eileen, y finalmente...

			Él.

			Sir Patrick Loughton fue el último en llegar.

			Mi abuelo hizo acto de presencia en un carruaje espléndido tirado por dos caballos espectaculares. Por fortuna, o discreción, según me pareció entonces, no llevaba séquito ni criados. Únicamente el cochero que se encargaba de tener bien alimentados a los caballos y el carruaje en condiciones. El hombre también descargó su equipaje.

			Cuando el abuelo se apeó, me sentí muy pequeño, y no porque fuera un gigante alto y gordo, pomposo y soberbio. Lo que impresionaba de él era la mirada. Bastaba con eso. Tenía unos ojos de acero. Con ellos fundidos se habría podido hacer la espada más templada del mundo. Lo que destilaba su figura era poder, el valor de un hombre convertido en estandarte, casi en leyenda, porque en Port Leyton era poco menos que venerado en muchas casas. En aquellos días, él ya tenía setenta y siete años, pero se movía sobre sus dos piernas, sin necesidad de un bastón, que, en cambio, el marido de tía Charity sí llevaba como adorno. No daba la impresión de ser un anciano. Sí un hombre mayor, pero no un anciano a pesar de las arrugas que le surcaban el rostro como retorcidos caminos que no iban a ninguna parte. Tenía la nariz grande, la boca recta, el mentón cuadrado. Cada pequeño gesto lo revestía de algo que no se aprende a llevar en la vida, sino que se forja con ella: carácter.

			Mi abuelo vivía en Manor House, en lo alto del pequeño acantilado de Brent. Y vivía prácticamente solo desde la muerte de su esposa, mi abuela, algo de lo que hacía ya cuarenta años. Ya no había en la casa una docena de criados, cocineras, lacayos o sirvientes. Se había encerrado en sí mismo, aunque no se había hundido. Según papá, se le ofrecieron muchas jóvenes casaderas para confortar su soledad, pero él las rechazó a todas. No quiso contraer nuevas nupcias. Que la abuela hubiera muerto al dar a luz a su tercer hijo, el tío Archibald, tuvo que marcarles a fuego a todos, es evidente, pero principalmente al mismo Archibald. Quizá por ello su naturaleza fuera tan dispar. Vivir por encima de la muerte de la misma persona que te ha dado la vida no es algo fácil de digerir. Otra cosa que me había contado mi padre. 

			Al parecer, el abuelo le dijo un día al tío Archibald:

			—Tu madre murió por ti. Sé digno de ella.

			Y tío Archibald había sido cualquier cosa menos eso.

			¿El peso de la fatalidad?

			Esta era a grandes rasgos la pequeña gran historia de los últimos Loughton. Un patriarca aislado en una gran mansión, un hijo mayor desheredado por amar a una mujer india y rebelarse a la tradición, una hija casada y deseosa de posición y lujos, y un hijo pequeño, ya cuarentón entonces, dedicado a vivir la vida y apurarla sin sentido. Luego estaban mis dos primas mayores y, para terminar, Eileen y yo.

			Eileen y yo.

			Pero estaba contando la llegada del abuelo.

			Se bajó del carruaje, se detuvo delante de mi madre y de mí, la miró a ella serio y grave, hizo una inclinación de cabeza en señal de respeto y después posó los ojos en mí.

			Yo era su único nieto varón.

			El primogénito del primogénito de los Loughton.

			No sé qué esperaba encontrar. Lo ignoro. Tampoco es que pudiera atravesar la coraza de sus ojos. Sin embargo, en aquellos segundos de espera, mientras me observaba, noté que se me pasaba el miedo. Noté que la sangre que corría por mis venas hacía un puente y saltaba cubriendo el espacio que nos separaba hasta llegar a su propia sangre. Fue algo inmediato, un destello. El hecho de no sentir miedo me hizo sostener aquella mirada penetrante, no con desafío, sino con amor y el mismo respeto que él acababa de mostrar con mi madre.

			Entonces el abuelo me dijo aquello:

			—Eres igual que tu padre.

			Y me tendió la mano.

			Mientras se la estrechaba, con fuerza, supe por primera vez que yo era un Loughton. 

		

	
		
			3. Tres días

			Los tres días siguientes fueron un vértigo de emociones. El tío Archibald fue el único que se quedó a dormir en nuestra casa. El abuelo, mi tía y su cohorte se hospedaron en la posada del pueblo, poco preparada para recibir a tan importantes huéspedes. Las tribulaciones de tía Charity al respecto llegaron a oídos de toda la vecindad y más, hasta el último rincón del condado. No se cortaba nada en expresar su malestar o las quejas ante cualquier minucia y, por lo visto, la vida le estaba poniendo minucias a cada paso. Minucias que ella convertía en grandes descalabros. Aquello era sin duda «impropio» de su condición. El mundo de los pobres (para ella todos eran pobres) estaba lleno de suciedad, malos olores, voces altisonantes que le producían enormes jaquecas y contrastes difíciles de asimilar. Ni siquiera entendía cómo «aquellas gentes» se reían y parecían tan felices. 

			Fueron tres días turbulentos. Por desgracia, mientras que Robert Harlow se contentaba con callar y suspirar, las dos hijas mayores apoyaban a su madre en todo, quejándose con ella. El marido de Victoria, la mayor, hacía causa común con su suegro. La guerra no iba con él. Un funeral era un funeral. Como pasar la gripe. Tarde o temprano se terminaba.

			Sea como sea, los Harlow no veían la hora de regresar. ¿Qué estaban haciendo allí, en el entierro y el funeral del hijo díscolo, el que le había dado la espalda a todo desafiando al gran patriarca? ¿Por qué el abuelo se había empeñado en que asistiera la familia al completo?

			Sí, de haber sido por la tía Charity, jamás habrían venido.

			Era él, sir Patrick Loughton, el que, pese a todo, quería despedir a su hijo rebelde.

			Eileen era distinta.

			Para ella, salir de Londres, cambiar de rutina, era un regalo. Más tarde me dijo que llevaba catorce años sintiéndose prisionera en su propia casa.

			Incluso dijo que me envidiaba.

			A Eileen le encantaba el campo, el aire puro, los árboles, el cielo despejado, sentarse a la orilla del riachuelo que serpenteaba por nuestras tierras o ver el aleteo de las mariposas. Era la persona más positiva que jamás hubiera conocido. ¡Más aun que mi padre! Reía y se mostraba radiante por todo. Yo estaba de luto por haber perdido a mi progenitor, pero ella era tan luminosa que no pude sentirme más triste de lo que estaba. Abrió una grieta en mi oscuridad y por ella penetró un torrente de luz.

			—¿Querrás enseñarme esto? —me preguntó.

			Y yo, tartamudeando ante su espontánea naturalidad, le dije que sí.

			Tía Charity estaba demasiado ocupada cuidando de sí misma en aquellas atribuladas condiciones, para prestar atención a lo que hacía su pequeño saltamontes.

			Cada vez que veía a Eileen me parecía más hermosa, aunque no angelical. Tenía un punto de diablo. Un excitante punto que impulsaba a transgredir las normas. En el fondo su vida era un desafío, aunque todavía no había encontrado la forma de llevarlo a la práctica. Esperaba crecer.

			Como todos.

			Eileen no se cortaba con sus hermanas, tampoco con su madre. Su padre solía reír a veces por lo bajo al oírla. Ella no seguía los patrones sociales establecidos. Si quería mojarse los pies en el río, se descalzaba, se bajaba las medias y lo hacía. Cuando le dije que yo me bañaba desnudo en verano, abrió los ojos y lamentó no estar en verano. Me quedé asombrado preguntándome si lo habría hecho. 

			Y a todo esto, ¿qué hacía el abuelo?

			Vayamos por partes.

			El abuelo quiso que papá fuera enterrado en el cementerio de Port Leyton. Mamá le dijo que no, que él había dispuesto desde hacía tiempo que, llegado el momento, sus restos descansaran para siempre allí, en la tierra en la que había sido feliz. Temimos que el abuelo se enfadara, gritara e impusiera su criterio, enfrentándose a mi madre, con todas las de perder por parte de él. Sin embargo, para nuestra sorpresa, no lo hizo. Bajó la cabeza, triste, y asintió. En ese momento yo sentí una profunda pena por él. Había renunciado a su hijo mayor, lo había desheredado, pero estaba allí en la hora de su muerte. Por encima de todo, era un padre que acababa de perder a su hijo.

			Me di cuenta de que el abuelo no miraba a mamá con desprecio, aunque la considerase culpable indirecta y responsable de la «caída en desgracia» de mi padre. El abuelo mantenía su dignidad. No era un hombre acostumbrado a pedir nada, ni por favor, ni se avenía a discutir. Él daba órdenes. Los demás las cumplían. Y sabía cuándo darlas. Papá se había ido de Port Leyton. Su esposa era la que tomaba ahora las decisiones.

			Asintió y eso fue todo.

			Le vi roto, destrozado, pero mantuvo su equilibrio.

			Otra cosa que recuerdo vivamente es verle delante del ataúd contemplando el cuerpo inerte de su hijo. Y recuerdo cómo sus huesudas y venosas manos se aferraban a la madera de la caja hasta casi romperla. 

			Hay caras que no se olvidan.

			Después del entierro, al que asistió el pueblo entero, prueba de lo mucho que se quería a mi padre, hubo un funeral más rápido que de costumbre. Se hizo para no prolongar la estancia de la familia allí. La iglesia también se llenó y decenas de personas se quedaron fuera de ella.

			Los tres días pasaron deprisa.

			Pero hubo tiempo de que sucedieran cosas.

			Eileen y yo.

			El abuelo y yo.

			En aquellos tres días todo cambió. Y no solo porque me enamoré de un imposible al que estaba seguro de que no iba a volver a ver, sino porque fueron los tres días decisivos que, sin saberlo yo, iban a marcar mi futuro cinco años después.

			¿Qué pasó en ellos para que el abuelo cambiara con respecto a mí?

			¿Fue por ese parecido con mi padre?

			¿Fue por sentirse viejo y, de pronto, ver una puerta abierta a la esperanza con el futuro de los Loughton de por medio?

			¿Fue tan solo la llamada de la sangre?

			¿Fue por nuestra última charla?

			De no haber sido por ese pequeño gran conjunto de cosas, emocionalmente fuertes, nada de lo que sucedió después habría sido posible, yo habría seguido toda la vida en el condado de Trevor y, en efecto, jamás habría vuelto a ver a Eileen.

			Tampoco habría ido nunca a Manor House.

			Y por esta razón estoy contando esto.

			Porque cinco años después mi vida cambió como de la noche al día.

			Como he dicho, hubo tiempo, a lo largo y ancho de esos tres días, de que pasaran algunas cosas. 

		

	
		
			4. Eileen

			Fue al día siguiente del entierro, y en el anterior al funeral que puso punto final a los actos de despedida de mi padre, cuando Eileen y yo dimos aquel paseo, solos. La llevé al río, donde se mojó los pies desinhibidamente, y también al molino, a la cumbre del cerro para que viera el valle de Trevor y nuestras tierras, y al bosque donde yo me había construido unos años antes la más hermosa cabaña en lo alto de un árbol que un niño pudiera soñar.

			Quería impresionarla.

			Y lo hice.

			Pero ella también me impresionó a mí, sin necesidad de hacer nada.

			Desde lo alto del árbol, bajo aquel silencio espectacular que solo los que saben apreciarlo distinguen de otros muchos silencios, la vi emocionarse, casi llorar de alegría y paz.

			—Nunca he tenido algo así —dijo.

			—¿No hay bosques en tu vida?

			—Si los hubiera, mi madre no me dejaría acercarme.

			—¿Por qué?

			—Por si me caigo, me hago un rasguño... Dice que una dama ha de estar siempre en su lugar.

			—Serás una dama, pero ahora eres una niña.

			Me dio un golpe con el codo, seco y duro.

			—No soy una niña —quiso dejármelo claro.

			—Perdona —me avergoncé de mi desliz.

			Eileen bajó los ojos. Dejó de mirar el bosque y la vida que se extendía más allá de él, para centrarlos en la distancia que nos separaba del suelo. Apenas siete metros. La escalerita de madera seguía apoyada en el tronco.

			—Te envidio. —Suspiró.

			—¿A mí?

			—A veces creo que vivo en una jaula de cristal. Todo está medido, orquestado, decidido y casi planificado. La temporada de estudios, la temporada de bailes, la temporada de esto y lo otro, mi educación, saber comportarme, aprender a tocar el piano, mi puesta de largo, mi... ¡Tengo catorce años y ya me están buscando marido!

			Tragué saliva.

			—¿En serio?

			—Mamá lo tiene todo calculado —exclamó con un deje de amargura en la voz—. Sabe cómo manipular a la gente y hacer planes a corto, medio y largo plazo. Toda su vida se resume en eso, además de vivir bien y darse importancia. Para ella lo es todo. Y mis hermanas han caído de buen grado, no han hecho más que seguir lo establecido y plegarse a lo que se supone que deben hacer unas jóvenes casaderas. Ninguna de las dos puso objeción alguna cuando mamá le dijo a Victoria que debía casarse con William Hanswell, porque le convenía, y a Margaret que debía prometerse con Anthony Edwards por lo mismo. ¿No es horrible?

			—Supongo que sí lo es —convine yo.

			—Victoria y William van a irse a vivir a Nueva York. William es banquero. El prometido de Margaret, Anthony, es militar de carrera. Dicen que una joven promesa que llegará a general. —Se estremeció—. Uniformes, disciplina, guerras... Cuando se casen se irán a la India. —Volvió a estremecerse—. ¡La India! Debe de hacer un calor espantoso.

			—Así que una se ha unido a la banca y la otra, al ejército. ¿Y tú?

			—Están buscándome marido entre los hijos de los nobles de mayor linaje que estén disponibles. Mi madre no admite menos de un lord.

			Su tono se había ido haciendo más y más débil.

			—¿Y harás lo que ella quiere? —me atreví a preguntar.

			—¿Yo? —Se agitó—. ¡Ni loca! ¡Antes me hago monja!

			—¿No lo dirás en serio?

			Ahora se echó a reír.

			—No, eso sería peor —manifestó más serena—. Me temo que seré una decepción para ella.

			—Como mi padre lo fue para el abuelo.

			—Tu padre ha sido probablemente el más feliz de los últimos Loughton, dueño de su vida, unido a una mujer por amor...

			—Aquí la gente se casa así, por amor.

			—Esa es una extraña palabra en el mundo en el que yo vivo. —Alargó las piernas y dejó que sus pies se balancearan sobre el vacío—. Acabamos de entrar en el siglo xx, pero seguimos atados a los convencionalismos del xix.

			—Papá decía que todo iba a ser distinto.

			—Lo será para muchas cosas, pero para las mujeres...

			—Yo aborrecería los convencionalismos sociales, las imposiciones, la necesidad de quedar bien por encima de la libertad.

			Eileen me miró fijamente. Cada vez que lo hacía me desnudaba el alma. Me sentía transparente. Conocía a algunas chicas del pueblo, iba a la escuela con ellas, pero ninguna era como Eileen.

			—Mamá me ha contado la historia de tu padre, cómo se marchó a ver mundo, cómo se enamoró de tu madre, cómo se rebeló a su destino. Para ella el tío George estaba loco, claro. Pero para mí... Yo le admiro. Quiso dirigir su propia vida.

			—Pero no le han perdonado, aunque estén aquí para despedirle.

			—Yo creo que el abuelo sí.

			—¿Estás segura?

			—Tú no le has conocido. No es que haya estado mucho con él, le veo dos o tres veces al año, pero desde que ha llegado lo noto diferente, cambiado. Habla poco, tiene la mirada extraviada, creo que está sufriendo, aunque se lo calle y lo guarde muy adentro. El tío Archibald dijo que para un padre ver morir a un hijo es lo más duro que hay. Yo... creo que el abuelo me quiere de una forma especial, mucho más que a mis hermanas. No sé, es una sensación. Y a ti te mira igual. Sabe que somos diferentes.

			—¿Lo somos?

			—Sí, Jonathan. —Fue categórica—. Lo somos, los dos. El tío Archibald le ha defraudado por su estilo de vida, y mamá..., con sus delirios de grandeza y sus aires... Más de una vez el abuelo me ha dicho cosas como: «Me alegro de que tengas criterio propio» o «Eres una Loughton de pies a cabeza, no cambies ni te rindas» o «No seas como tu madre». ¡Su propia hija! Cuando tienes nueve o diez años no caes en esas cosas, ni captas el tono en que son dichas. Ahora ya tengo criterio propio. Soy una mujer. Tengo instinto, ¿sabes? —Me guiñó un ojo.

			—¿Cómo es Manor House? —se me ocurrió preguntar.

			Eileen se estremeció.

			—Es un caserón sombrío y viejo, en lo alto de un pequeño acantilado que domina el mar. Un poco más abajo, como a cien metros de distancia, están la iglesia y el cementerio de Port Leyton, en otra parte llana del acantilado. El pueblo queda desparramado en torno al puerto y las playas llenas de barcas. De día impresiona, pero de noche... 

			—¿Con quién vive el abuelo?

			—Le cuida la señora Wakefield, el ama de llaves. La única que queda de los buenos tiempos y resiste fielmente a su lado.

			—¿No hay más servicio?

			—Sí, un mayordomo, un par de doncellas..., pero nada comparado con lo que era hace años. Según mamá, sin la señora Wakefield el abuelo ya se habría vuelto loco. Ella lleva en Manor House toda la vida. Es parte de la casa. A mí me recuerda a un cuervo. Es severa, nunca sonríe, siempre viste de negro... Llevaba y lleva la mansión con mano de hierro y un látigo. Casi ningún criado resiste demasiado allí. El personal, por lo visto, se ha ido reduciendo con el paso del tiempo, a medida que Manor House ha dejado de estar abierta a visitas y el abuelo se ha recluido más y más en ella. Ahora es la propia señora Wakefield la que se ocupa personalmente del abuelo, como si fuera de su propiedad. Nadie la soporta. Mamá dice que toda la mansión parece un sepulcro, y que cuando la herede...

			—¿Va a ser la heredera?

			—Piensa que sí. Con tu padre desheredado y ahora muerto... No va a dejársela al tío Archibald, sin descendencia. De todas formas el abuelo no es de dejar las cosas en manos de una mujer. Y no le cae demasiado bien mi padre, lo sé. Opina que nunca ha sabido imponerse a mi madre.

			—¿Te das cuenta de que, si tu hermana mayor se va a Nueva York y la mediana se va a la India, quizá un día acabes tú allí?

			No le gustó oírlo.

			Hizo un gesto de lo más desagradable y arrugó la cara.

			—¿Para qué quiero yo Manor House? En el fondo, ni mi madre la quiere, salvo por ambición. A ella le va la vida de Londres. Supongo que cerraría la casa y solo la abriría en alguna época del año. La mantendría por tradición, y porque es el símbolo del poder de los Loughton. Y si el abuelo se la dejara al tío Archibald, a saber cómo acabaría.

			—A mí me cae bien el tío Archibald —dije.

			—Y a mí —convino Eileen—. Es simpático, divertido, un loco contagioso y, desde luego, nada convencional. Pero mamá dice que es como tener un escape en un depósito de agua. Según ella, ha dilapidado tanto la fortuna de los Loughton que no sabe cómo todavía queda algo. Una exageración, claro.

			—La fortuna de los Loughton —repetí yo.

			—Dicen que es impresionante, la verdad —repuso ella.

			—¿En serio?

			—Sí.

			—¿Cómo es posible?

			—¿Con antepasados corsarios? A veces las leyendas son ciertas, Jonathan.

			—¿Qué leyendas?

			—¿No te habló de ello tu padre?

			—No.

			—¿Ni te dijo nada del tesoro?

			—¿Qué tesoro?

			Eileen tenía los ojos muy abiertos. Parecía disfrutar saciando mi curiosidad.

			—Supongo que tu padre no quería meterte ideas raras en la cabeza —musitó antes de agregar—: Verás, Jonathan, se dice que el tesoro de los Loughton es tan grande, tan inmenso, que con él la familia podría vivir mil años de manera holgada. La familia y todos sus descendientes.

			—Pero... ¿tú lo has visto?

			—No, nadie lo ha visto. Pero tiene que existir, o el abuelo no habría vivido como ha vivido en Manor House tantos años, y más desde que vendió toda su flota pesquera. 
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