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			Para los niños en la fotografía






			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mil palabras no dejarán una impresión tan profunda como la de una acción.

			HENRIK IBSEN

			
			
			
			
			
			
			




PRÓLOGO

			
			
			
			
			
			
			AFUERA DE LA ENTRADA PROTEGIDA POR GUARDIAS, los reporteros formaron un círculo como manada de lobos. Querían nombres y ubicaciones, cualquier vínculo con la Mafia, cualquier detalle relevante para la primera plana de la mañana siguiente.

			Me fue imposible no notar la ironía.

			En el área de espera del hospital, tras pasar horas en la misma silla, levanté la cabeza en cuanto apareció el médico. Habló con la enfermera en voz muy baja, pero su abundante bigote, igual de canoso que sus sienes, vibró con cada palabra. Mis hombros se enroscaron como resortes mientras buscaba una mirada, una insinuación de lo peor. El repentino silencio resultaba ensordecedor, luego el médico continuó caminando y sus pasos se empezaron a apagar cuando dio vuelta en la esquina. Volví a hundirme en mi asiento una vez más.

			El aire apestaba a desinfectante, blanqueador y cigarros de fumadores nerviosos. De los mosaicos del piso escapó un estridente rasguño, una silla que alguien arrastraba hacia mí. Los diminutos vellos de mi nuca se erizaron por algo más que el sonido. En cuanto se enteró de mi participación, un oficial me advirtió que dentro de poco llegaría un detective para hablar.

			Ese hombre estaba ahora sentado frente a mí.

			—Buenas tardes —dijo mientras se quitaba el sombrero de ala y lo dejaba en su regazo de manera casual. Desde su traje a rayas y el pulcro corte, hasta sus perfectos y blancos dientes, parecía el póster de reclutamiento de J. Edgar Hoover.

			No alcancé a escuchar su nombre ni las frases protocolarias cuando se presentó, mi mente estaba empantanada con olas de preocupación y falta de sueño. Sin embargo, imaginé qué tipo de información buscaba. Era igual a los periodistas apiñados en la calle y siempre dispuestos a fisgonear, estaba hambriento de respuestas que yo aún no alcanzaba a comprender.

			Si tan solo pudiera escapar, escapar de este lugar y de este instante. Qué agradable sería saltar al futuro, una semana o un mes. Para ese momento, los rumores impropios habrían quedado enterrados tiempo atrás, los charcos de sangre habrían sido limpiados, el resultado de este día habría sido superado. Entonces me imaginé en un rincón oscuro de una cafetería, contestando las preguntas de un joven reportero que me entrevistaba mientras bebíamos un café. Su fresco fervor me recordaría la persona que alguna vez fui, cuando me acababa de mudar a la ciudad con el pleno convencimiento de que la aspiración y el éxito desplazarían la oscuridad de mi pasado y mi sensación de falta de merecimiento.

			—Qué alivio que todo salió bien —diría él.

			Para algunos, por supuesto, no para todos.

			—¿Me puede decir cómo empezó todo? —escuché después. El reportero en mi cabeza se fundió con el detective sentado frente a mí. No sabía bien quién fue, quien preguntó, y, sin embargo, como si hubiera una lente de por medio, de pronto vi el año pasado con una claridad asombrosa, vi los senderos entrelazados que nos condujeron a todos ahí. Vi cada paso como una ficha fundamental de dominó que caería sobre la siguiente.

			Asentí lento a su pregunta, no sin un gran arrepentimiento, recordando al responder.

			—Todo empezó con una fotografía.

			
			
			
			
			
			
			




PRIMERA PARTE

			
			
			
			La fotografía es el arte de la observación.

			Tiene poco que ver con lo que ves

			y todo que ver con la forma en que lo ves.

			ELLIOTT ERWITT
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			Agosto de 1931

			Laurel Township, Pensilvania

			 

			FUERON SUS OJOS lo primero que atrajo a Ellis.

			Sentados en el pórtico de una casa rural envejecida y gris, entre las pocas que flanqueaban el camino rodeado de campos de cultivo de heno, dos niños lanzaban guijarros a una lata. Tendrían, máximo, seis y ocho años, y no llevaban ni zapatos ni camisa, solo overoles parchados que dejaban ver buena parte de su pálida piel teñida por la mugre y el sol del verano. Debían de ser hermanos. La complexión delgada y el desaliñado cabello cobrizo de ambos hacían que parecieran ser el mismo niño, pero en etapas diferentes de la vida.

			Y luego, sus ojos. Desde unos seis metros de distancia se apropiaron de Ellis Reed. Eran azules como los suyos, pero de un tono tan claro que habrían podido estar hechos de cristal cortado. Un llamativo hallazgo en medio del entorno más insulso posible, como si no pertenecieran ahí del todo.

			Una perla más de sudor se deslizó desde la fedora de Ellis, bajó por el cuello y llegó al borde de la camisa almidonada. Aunque no llevaba el saco del traje, la camisa entera le colgaba debido a la maldita humedad. Se acercó a la casa y levantó la cámara. Aunque su pasatiempo eran las fotografías de vistas naturales, ajustó la lente para enfocar a los niños. Junto a ellos había un letrero, una placa de madera con bordes cerrados que se inclinaba un poco hacia el pórtico como si el pesado calor de la tarde lo hubiera obligado a reclinarse. Ellis no comprendió del todo la oferta garabateada con tiza, sino hasta que le tomó la fotografía.
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			La respiración se le atoró en la garganta.

			Bajó la cámara y volvió a leer las palabras.

			No debieron conmocionarlo, al menos, no con tanta gente que continuaba teniendo dificultades desde que la bolsa de valores se desplomó en 1929. Todos los días, muchos enviaban niños a vivir con parientes, o los dejaban en iglesias, orfanatos y lugares similares, con la esperanza de que ahí les brindaran alimento y los mantuvieran abrigados. Pero esto, venderlos, le añadía una capa aún más oscura a aquella época funesta.

			¿Los hermanos de los niños se habrían salvado? ¿Separarían a estos dos? ¿Podían siquiera leer el letrero? En la mente de Ellis se arremolinó una serie preguntas que, antes, solo habría contestado con suposiciones.

			Unos seis años atrás, digamos, cuando apenas tenía veinte y vivía bajo el techo de sus padres en Allentown, habría juzgado sin siquiera pensarlo. Pero en el tiempo que había pasado desde entonces, las calles de Filadelfia le enseñaron que pocas cosas podían desesperar más a una persona que la necesidad de comer. ¿Se requiere una prueba? Basta con sentarse frente a cualquier fila para recibir las ayudas sociales, y ver las golpizas cuando se reparte lo último que queda de la sopa del día.

			—¿Qué tiene ahí, señor? —preguntó el mayor de los niños señalando el pequeño aparato en la mano de Ellis.

			—¿Te refieres a esto? Es solo mi cámara.

			No era del todo cierto, ya que la cámara le pertenecía a The Philadelphia Examiner, pero dada la situación, aclararlo carecía de importancia.

			El niño más pequeño le susurró al mayor, quien volvió a dirigirse a Ellis como si tradujera la pregunta de su hermano.

			—¿De eso trabaja? ¿Hace fotos?

			En realidad, el trabajo de Ellis consistía en cubrir banalidades para la página de Sociales, y no en mucho más. No era el tipo de periodismo duro que había previsto para su carrera. De hecho, cualquier mandadero podría hacer ese mismo trabajo.

			—Por el momento, sí.

			El chico mayor asintió y lanzó otro guijarro a la lata. Su hermano menor se mordió el seco labio inferior con un aire de inocencia que coincidía con su mirada. Ninguno de los dos parecía saber lo que le deparaba la vida, pero tal vez así era mejor.

			Si bien la gente solía criar como si en verdad fueran parte de la familia a los niños que fueron adoptados siendo bebés, no era ningún secreto el valor que se les asignaba a los que eran adoptados no siendo tan pequeños. Las niñas se convertirían en niñeras, costureras o camareras; y los niños trabajarían en granjas y en campos de cultivo, o devendrían obreros en fábricas, o mineros. Para estos dos, sin embargo, tal vez no era demasiado tarde. Al menos, no si recibían un poco de ayuda.

			Ellis se asomó por las ventanas del frente de la casa y trató de ver si había movimiento más allá de las manchas y la suciedad. Se estiró intentando escuchar el tintineo de cacerolas u oler un estofado cocinándose: cualquier indicio de que había una madre en casa. Pero lo único que percibió fue el distante gruñido de un tractor y el olor de las tierras de cultivo que el viento llevaba consigo. Y en medio de todo eso, de pronto empezó a pensar.

			¿Qué podría él hacer por esos dos niños? ¿Convencer a sus padres de que había un mejor camino? ¿Contribuir y darles un dólar completo, siendo que con dificultad podía pagar su propia renta?

			Los hermanos no dejaban de mirarlo como si esperaran a que dijera algo.

			Ellis desvió su atención del letrero y rebuscó en su cerebro palabras con un verdadero significado. Al final, no se le ocurrió nada.

			—Cuídense, niños.

			Ante el silencio de los hermanos, dio media vuelta con desgano. El breve y metálico ruido de los guijarros cayendo en la lata continuó y luego se desvaneció a medida que él se fue alejando por aquel camino rural.

			Casi cincuenta metros adelante, el Modelo T que había salvado de un depósito de chatarra lo esperaba con las ventanillas abiertas. El radiador ya no siseaba ni echaba vapor. El entorno también había cambiado de alguna manera. Los acres extendiéndose alrededor y las vallas torcidas que apenas unos minutos antes le habían parecido lo bastante interesantes para fotografiar para su colección personal, para pasar el tiempo de una manera decente mientras el motor se enfriaba del calor de agosto, ahora eran solo el telón de fondo de otra tragedia más allá de su control.

			En cuanto llegó a su chatarra lanzó la cámara al interior con, quizás, un poco más de fuerza de la que debió y sacó su botella de agua. Rellenó el radiador y después ajustó las palancas y giró la llave para preparar el motor. Luego, bajo el capote, sujetó el guardafangos para apalancarse y le dio un sustancioso tirón a la manivela. Por suerte, solo necesitó un segundo intento para que el sedán reviviera.

			Una vez que estuvo frente al volante, se quitó el sombrero y, más ansioso que nunca por volver a la ciudad, comenzó el viaje de vuelta. En menos de una hora estaría en un mundo distinto por completo y Laurel Township solo sería un diminuto recuerdo.

			La brisa que entraba al automóvil hizo revolotear el mapa sobre el saco doblado junto a él. Esa mañana, aquella hoja arrugada con notas en lápiz y destinos en círculos lo había guiado hasta su más reciente y emocionante misión: una exposición de edredones confeccionados por un cuerpo auxiliar de damas de la Legión estadounidense, dirigido por la hermana del alcalde de Filadelfia. Aunque la mayor parte del trabajo con agujas era sin duda impresionante, Ellis refunfuñó cada vez que oprimió el obturador. El hecho de que fuera domingo agrió aún más su estado de ánimo: todavía necesitaba revelar las fotografías y redactar el artículo antes de la hora límite de entrega, a la mañana siguiente. Adiós día libre, pensó. Pero luego, tras la aleccionadora experiencia al conocer a aquel par de niños, se sintió avergonzado de quejarse de un empleo que muchos morirían por tener.

			Aunque trató de sacar a los hermanos de su mente, continuaron dando vueltas una y otra vez mientras él avanzaba traqueteando en su automóvil y salía de Chester County. A pesar de todo, no fue sino hasta que estuvo cerca del edificio de The Philadelphia Examiner que notó la verdadera razón por la que lo conmovieron de manera tan profunda.

			Si su hermano hubiera sobrevivido, ¿se habrían parecido a aquellos niños? Sus padres, ¿los habrían deseado a ambos?
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			AL LLEGAR A SU ESCRITORIO con el sombrero de campana aún puesto y el bolso en sus manos, Lily se sintió horrorizada por lo que hizo.

			O, más bien, por lo que no hizo.

			El viernes por la tarde, un reportero del área laboral esperó hasta que sus fotografías se secaron, a pesar de que era obvio que se moría de frío. Howard Trimble, el jefe de Lily, era el jefe de la redacción y dirigía el periódico con la misma rigidez que un comandante preparándose para la batalla. Ese viernes exigió ver las imágenes el lunes, a primera hora, pero como a esa hora el reportero estaría fuera cubriendo una historia, Lily le ofreció su ayuda. Yo entregaré las fotografías, le prometió al reportero. Tú ve a casa y descansa.

			No era el tipo de persona que hacía promesas a la ligera, pero en medio del torbellino que provocaron otras tareas, se olvidó de las fotografías. Ahora era lunes por la mañana, las ocho menos cuarto, quince minutos antes de la acostumbrada hora de llegada del jefe.

			Arrojó su bolso a un lado y atravesó apresurada la sala de prensa medio llena. Conversaciones apagadas viajaban entre los escritorios adyacentes. Era el típico cambio de guardia, el personal diurno de The Examiner empezaba a desplazar a los empleados del turno nocturno que aún estaban ahí.

			Subió por las escaleras al lado del elevador, la ruta más rápida cuando se quería subir solo al siguiente nivel, y salió a la sala de redacción en el cuarto piso.

			—Buenos días, señorita Palmer —dijo el joven de brazos largos a su derecha que cargaba un altero de carpetas.

			Como se trataba de un empleado recién contratado y no pudo recordar su nombre, Lily respondió con una sonrisa y solo desaceleró cuando él continuó hablando.

			—Se supone que tendremos otra semana sofocante.

			—Eso parece.

			—¿Hizo algo el fin de semana?

			Como lo hacía todos los fines de semana, Lily había viajado en autobús durante dos horas para ir al norte de Delaware, a su verdadero hogar. La casa de huéspedes cerca del periódico donde vivía entre semana, era solo parte de un arreglo temporal. Sin embargo, como la mayor parte de lo que sucedía en su vida, el propósito de sus viajes no era algo de lo que le gustara hablar con la gente del periódico.

			—Me temo que tengo prisa en este momento, pero espero que tenga buen día —le dijo al empleado con una sonrisa antes de rebasarlo y dirigirse hacia la puerta en el rincón que llevaba al pasaje entre salas. Por suerte no estaba cerrada con llave. El letrero de No molestar en la segunda puerta estaba volteado, lo que indicaba que el cuarto oscuro no estaba ocupado y que era posible entrar sin riesgos.

			En el interior, una delgada cadena colgaba desde la bombilla en el techo. La jaló con ligereza y el espacio rectangular se iluminó con un inquietante resplandor rojo. El lugar olía a los químicos para revelar que se encontraban en las diversas charolas sobre el mostrador a lo largo de la pared.

			Más de diez fotografías colgaban de un cable que se extendía a lo largo del cuarto. Hacia el final, después de las imágenes de mujeres desplegando con orgullo sus edredones, Lily vio las tres fotografías que había venido a recoger. Escenas de la reunión sindical de los obreros siderúrgicos.

			Tomó con prisa una carpeta vacía que estaba sobre el mostrador y descolgó las tres fotografías. Acababa de guardarlas cuando algo llamó su atención. Era una sencilla imagen de un árbol… a menos de que se mirara con detenimiento. El viejo roble estaba en un campo, solitario, casi triste. Sus ramas se alargaban como si anhelaran algo que no alcanzaba a divisarse.

			Miró la siguiente imagen, las iniciales talladas en una valla astillada.

			 

			K. T. + A. \

			 

			La última letra estaba incompleta, quienes la vieran tendrían que imaginar cuál era la forma deseada y, más allá de eso, su historia. Miró la siguiente fotografía, luego la que estaba al lado. Una abandonada tapa de rosca de una botella. Enterrada a medio camino. Una flor solitaria y alta en un área de maleza seca. Por la manera en que cada imagen narraba una historia, supo quién las había capturado.

			Desde que ocupó el puesto de secretaria del jefe, dos primaveras atrás, Lily se había topado con las fotografías personales de Ellis Reed en dos ocasiones. Cada imagen contenía una perspectiva intrigante, una profundidad en los detalles que la mayoría de la gente no habría notado.

			Aunque muy pocos hombres en ese negocio estaban dispuestos a escribir para las páginas femeninas o aceptar la paga, Ellis insistía de manera diligente. Al igual que a ella, era obvio que lo habían relegado a un trabajo que ignoraba sus verdaderos talentos. Naturalmente, Lily nunca se lo mencionó porque sus periódicas conversaciones rara vez iban más allá de una cordialidad elemental…

			Aquel pensamiento se desvaneció en cuanto giró un poco.

			Entre la neblina roja colgaba una fotografía de un letrero. Dos niños sentados en un pórtico eran ofrecidos en venta. Como ganado en un mercado.

			En ese instante, una oleada de emoción la invadió y desenterró viejos sedimentos que le había costado mucho trabajo enterrar. Miedo, dolor, arrepentimiento. Y a pesar de todo, no pudo desviar la mirada. Incluso arrancó la fotografía de entre las pinzas para verla de cerca con ojos que empezaban a empañarse por el llanto.

			Un destello de luz le causó un sobresalto.

			La puerta se había abierto y cerrado de inmediato.

			—¡Lo siento! —gritó un hombre—. No estaba cerrado con llave y el letrero no está volteado.

			Lily recordó su misión.

			—¡Saldré en un momento!

			Recobró la compostura lo mejor que pudo y caminó hacia la puerta. Cuando estaba a punto de tocar el picaporte, se dio cuenta de que aún tenía la fotografía de Ellis en la mano.

			Una parte oscura de su ser no quería más que hacer pedazos la copia y quemarla junto con el negativo, pero una voz en su interior le dio otra idea. Tal vez podría tomar algo completamente horrible y convertirlo en algo bueno. Podría atraer la atención de la gente hacia los niños a quienes era demasiado fácil olvidar. Sería un recordatorio de que todos y cada uno importan. Una lección que aprendió por las malas en el pasado.

			Sin volver a mirarla, guardó la fotografía en su carpeta y abrió la puerta.
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			LOS RESORTES EMITIERON UN GUTURAL CRUJIDO a lo ancho del burdo colchón.

			Ellis jaló la almohada de debajo de su cabeza y miró con ojos entrecerrados la luz del sol que se asomaba por la ventana. La había dejado abierta para mitigar un poco el calor, pero a cambio tuvo que sacrificarse y percibir los ruidos de la ciudad y el hedor de los vapores y las aguas residuales. Giró hacia el reloj de doble campana de estaño sobre la mesa de noche que también hacía las veces de escritorio, y parpadeó con fuerza para aclarar la visión.

			Diez y cuarto, quince minutos pasados de la hora límite.

			Mierda, pensó. Seguro apagó la alarma estando medio dormido. Era de esperarse, la pareja de arriba lo mantuvo despierto la mitad de la noche con sus constantes disputas.

			Se incorporó con dificultad, la sábana estaba hecha un nido sobre el áspero suelo de madera. Al pensar en el tiempo que le tomaría orinar, maldijo la urgencia de hacerlo. La única ventaja de vivir en un apartamento del tamaño de un clóset para escobas era que, con unos cuantos pasos, podía llegar hasta la puerta y unirse a la fila para pasar al baño, la cual se extendía hasta la mitad del corredor: un inconveniente más del desempleo masivo en el país. A esa misma hora, un día entre semana, pero de dos años atrás, casi nadie habría estado en casa, tal vez solo las madres, los niños pequeños y los ancianos.

			—Vamos, avancen —masculló, pero el único que se movió fue un ratón tratando de escabullirse.

			Frente a Ellis, un trío de mujeres de mediana edad dejó de conversar. Sus incisivas miradas revelaron la razón: no traía puesto nada más que los calzoncillos.

			—Jesús mío. ¡Lo siento! —dijo cubriéndose por reflejo. Aunque su complexión había acumulado una buena cantidad de músculo con el paso de los años, en ese momento se convirtió en el chiquillo enclenque que fue hasta que la pubertad hizo lo suyo. Un modesto jugador de béisbol callejero sin esperanza de llegar a las ligas mayores, un corredor de pista cuya confianza y, por lo tanto, su velocidad, siempre lo dejaron a unos cuantos pasos del trofeo.

			En el lado positivo, los deseos de orinar habían disminuido. Lo suficiente para esperar. Salió volando de vuelta a su apartamento mientras las quejas por su obscena conducta y su lenguaje aún hacían eco en el corredor. Cuando estuvo frente a su lavabo, se salpicó la cabeza y el cuerpo con agua del día anterior y luego se vistió con ropa lavada que descolgó del tendedero que dividía la habitación. Metió su artículo en un viejo bolso de cuero que abrazó como balón de futbol porque ya no tenía asa, y salió deprisa por la puerta. Algún día iría a trabajar con estilo, sin quejarse por el precio de la gasolina, pero hasta entonces, tendría que seguir corriendo para alcanzar un tranvía repleto de gente.

			Los pasajeros se abanicaban con periódicos doblados o con el ala de su sombrero. Ellis notó que no solo había olvidado su fedora, sino también aplacar su cabello con tónico. Las abundantes ondas negras eran aún cortas pero rebeldes. Una razón más para no tratar de hacer una gran entrada ese día.

			Las vías chirriaron y la campana produjo un sonido metálico mientras el tranvía se deslizaba con suficiente lentitud para alcanzar a escuchar los gritos de los niños repartidores de periódicos.

			—¡Los Lindbergh aterrizan en Japón!

			—Joven bandido asesinado, ¡detective recibe un disparo!

			—¡Novia que huye se vuelve a reunir con el novio!

			En medio de la bruma de molinos y fábricas que aún tosían y balbuceaban negándose a morir, apareció el ayuntamiento, un majestuoso edificio de piedra caliza y granito. Sobre la torre del reloj, un William Penn de bronce fruncía el ceño al ver lo inaceptable de la hora.

			Ellis bajó de un salto en su parada y apenas alcanzó a esquivar un carro jalado por caballos. Caminó deprisa por Market Street, zigzagueando entre las carretillas de los vendedores ambulantes y los limpiabotas. No desaceleró hasta que entró al edificio de piedra de cinco pisos donde funcionaba el periódico. El Examiner no era el Evening Bulletin, pero, con sus más de veinte años de existencia, se había convertido en un contendiente respetable para el lectorado nocturno.

			Después de una rápida visita al baño más cercano, entró al elevador y se unió a dos hombres de la sala de corrección y al operador.

			—Tercer piso —dijo.

			El jorobado operador terminó de bostezar antes de iniciar el ascenso, y los correctores hablaron como en clave sobre las chicas que conocieron la noche anterior, un par de vendedoras de la tienda departamental Wanamaker’s. El operador abrió la puerta unos treinta centímetros por encima del tercer piso a pesar de que, por lo general, lo hacía treinta centímetros por debajo, pero nunca en el nivel correcto. El penetrante aroma de café y tinta entrelazado con una ola de humo de cigarro se introdujo en el elevador.

			Ellis dio un paso y bajó los treinta centímetros para llegar a la sala de noticias locales, centro neurálgico del periódico. En medio del laberinto de escritorios se encontraban los jefes de redacción de los cuatro departamentos centrales trabajando de forma rigurosa. Por suerte, su jefe directo, el corpulento jefe de redacción, Lou Baylor, no se veía por ningún lado. A veces, su cabeza calva permitía localizarlo con facilidad, en especial cuando se acercaba el límite para una entrega de artículos y, debido al estrés, se transformaba en una enrojecida y temblorosa pelota.

			Ellis se sumergió sin preámbulo en el estrépito de media mañana. Las conversaciones cada vez más sonoras del personal y los radios portátiles competían con el repiqueteo de los teléfonos y las máquinas de escribir. Los jóvenes empleados que repartían las copias de los artículos en los distintos departamentos, los famosos copy boys, pasaban volando por todos lados tratando de ponerse al día tras el fin de semana: una carrera perpetua sin meta final.

			Ellis sintió que alguien a unos pasos de su escritorio le jalaba el codo. Giró y se encontró con Lily Palmer y una taza de café.

			—Dios santo, señor Reed, ¿dónde ha estado?

			—Yo… solo… Mi alarma. No sonó.

			Aunque no de la típica manera a la Jean Harlow, la chica era una belleza. La nariz, tan delgada como sus labios, la tenía salpicada de pecas claras, y llevaba el cabello cobrizo prolijamente recogido con pasadores. Hoy, sin embargo, lo que más notó Ellis fueron sus ojos. No el color verde y cobre, sino el centelleo, la urgencia.

			—El jefe ha estado preguntado por usted, más vale que vaya a su oficina.

			Ellis miró los relojes colgados en la pared que mostraban la hora de cuatro zonas horarias. La hora local decía 10:42. ¿La noticia de su gran error ya habría llegado hasta Trimble?

			En la mayoría de los periódicos de esas dimensiones, el jefe de la redacción dejaría que el redactor ejecutivo se encargara de lidiar con los problemas cotidianos, pero siendo el hijo mayor del fundador retirado, para Howard Trimble rara vez había un problema demasiado trivial para no atenderlo en persona, en especial si requería un reproche.

			Ellis temió enfrentarse en ese momento a una de sus mordaces diatribas.

			—Claro, solo necesito un minuto para poner mis cosas en…

			Desde la oficina del jefe en una esquina lejana se escuchó un rugido.

			—¿Alguien me puede traer café, o tengo que hacer todo yo? ¿Y dónde demonios está Reed?

			La puerta de la oficina estaba a medio abrir, pero era probable que su voz se hubiese escuchado hasta el sótano, donde incluso a las impresoras les costaría trabajo ahogarla.

			Lily suspiró y arqueó una ceja.

			—¿Vamos?

			Ellis asintió como si le estuvieran dando una opción.

			Atravesaron juntos la sala de noticias locales hasta pasar las hileras de escritorios apoyados en alteros de periódicos. Lily caminó sin hablar, pero con la gracia de siempre a pesar de su puritana vestimenta de costumbre: zapatillas de tacón bajo y falda recta negra. No era el tipo de mujer que hablara de trivialidades, pero su silencio de ese día resultaba sobrecogedor.

			Luego vino la mirada, el atisbo singular. Tal vez estaba al tanto de algo que él no.

			—¿Qué sucede?

			—¿Mmm? Oh, no es nada.

			—Señorita Palmer —dijo Ellis deteniéndola cuando la vio titubear, un par de metros antes de llegar a la puerta.

			—Solo… parece que tuvo una noche difícil, es todo.

			De pronto Ellis cobró conciencia del desastre en que se había convertido: barba sin rasurar, cabello despeinado, traje combinado al azar. Tenía la misma elegancia que un indigente de callejón.

			Pero, al menos, ahora traía puesto algo más que solo los calzoncillos.

			—Encubierto para una historia —explicó encogiéndose un poco de hombros.

			Ella sonrió. Una broma triste por su obviedad. La sonrisa se desdibujó en cuanto giró hacia la oficina del jefe. Ellis se pasó la mano por el cabello aún húmedo y con mechones parados, y la siguió al interior.

			Sobre el archivero enano junto a la ventana, las aspas de un ventilador mecánico repiqueteaban con cada rotación.

			—Ya era maldita hora —gritó el jefe desde su asiento. Era un hombre de torso más bien redondo al que rara vez se le veía sin corbata de moño y los lentes al borde de la nariz. Sus cejas eran tan gruesas como su barba, parecía un abuelito amable… hasta que abría la boca.

			Ellis se sentó en la silla para los visitantes, apoyó la barbilla en su viejo bolso de cuero y se preparó para la tormenta. Como de costumbre, parecía que el escritorio que tenía enfrente había sido azotado por un tornado: cartas, carpetas, trozos de papel con anotaciones, memoranda, circulares, recortes de periódico. Un montículo lo bastante alto y extenso para enterrar un cuerpo.

			El de un reportero articulista, por ejemplo.

			—No olvide su cita de las once en punto —le dijo Lily al jefe al tiempo que le entregaba la taza de café—. También llamó su esposa, quiere saber dónde cenarán el viernes.

			El jefe se detuvo a medio sorbo.

			—¡Jesucristo! Olvidé hacer las reservaciones.

			—En ese caso le diré a la señora Trimble que cenarán en Carriage House. Le pueden dar una mesa a las siete —Lily estaba atenta a todos los detalles—. Le explicaré al maître que es su aniversario para que haya flores y… algo especial para la ocasión.

			Hizo referencia al alcohol de manera velada porque no era raro ofrecer una generosa propina para tener vino o champagne incluso en restaurantes de primera clase. A pesar de sus buenas intenciones, la Prohibición no solo había aumentado el deseo de beber de la gente, sino también la corrupción de la mafia que ahora se daba la gran vida. No pasaba una semana entera sin un encabezado sobre gente como Max Hoff, mejor conocido como “Boo Boo”, Mickey Duffy o la pandilla de Nig Rosen.

			—Muy bien… entonces —el tono del jefe casi rayaba en la amabilidad, pero un instante después le indicó con un ademán a Lily que se fuera y centró su dura mirada en Ellis.

			—Veamos, Reed… —dijo.

			Ellis se enderezó en su asiento.

			—Sí, jefe, dígame.

			Cuando Lily pasó a su lado, pareció desearle Buena suerte con la mirada, pero luego solo salió y cerró la puerta. El impacto hizo que el vidrio repiqueteara. El jefe colocó su café sobre el escritorio salpicando un poco.

			—Al parecer, ha estado usted tomando algunas fotografías interesantes.

			Ellis no comprendió la sorpresiva insinuación.

			—¿Cómo dice, señor?

			—¿Qué tal si me explica esto? —dijo el jefe al tiempo que sacaba una fotografía de una carpeta y la arrojaba al escritorio. Era la de los niños en el pórtico con el devastador letrero a un lado. Seguro también había visto las otras fotografías. A medida que la situación empezó a aclararse, Ellis sintió que un enorme peso le caía al fondo del estómago.

			—Jefe, esto solo fue para… Después del evento del cuerpo auxiliar de damas, tuve que matar algo de tiempo. Hacía muchísimo calor y el motor de mi automóvil…

			No había necesidad de continuar, nada justificaría usar una cámara y un rollo fotográfico propiedad del periódico para tomar fotografías personales y luego revelarlas con químicos que también le pertenecían a la empresa.

			El jefe se reclinó y tamborileó con los dedos sobre el brazo de la silla, como reflexionando o preparándose para algo. Parecía que lo mejor que podía hacer Ellis era permanecer callado.

			—¿Cuántos años lleva trabajando aquí? ¿Unos… cuatro?

			—Cinco.

			Era solo un tecnicismo, Ellis se sintió avergonzado de haber corregido a su jefe de forma innecesaria, pero en ese momento, empezó a cobrar conciencia de sus propias palabras.

			Cinco años no eran una eternidad, pero sí una respetable cantidad de tiempo. Primero se esforzó para avanzar en lo que llamaban “la morgue”, el adecuado sobrenombre que le habían dado a la polvorosa y lúgubre sala de archivos que no tenía ni una sola ventana. A eso le siguió un período en el que tuvo que redactar obituarios para cubrir las horas de trabajo y que lo llevó a implorar que le otorgaran un ascenso. Puedo cubrir cualquier tipo de noticia, fue lo que dijo y, de manera muy propicia, poco después uno de los dos redactores de la sección de Sociales se casó y renunció.

			Ellis tuvo que hacer a un lado su ego masculino, ese trabajo sería un puente. Además, también le vino bien enterarse de que le reportaría al señor Baylor, quien llevaba algún tiempo mejorando las cosas en el periódico desde que el redactor de Sociales se fue para cuidar de su madre. Howard Trimble nunca era tan fanático de la eficiencia como cuando se trataba de asegurar las ganancias del periódico.

			Eso fue dos años atrás y, a pesar de sus subsecuentes solicitudes para que le dieran la oportunidad de cubrir noticias de verdad, no había avanzado nada en el escalafón. La mayoría de las misiones que requerían descripciones de pasteles y tela de raso le correspondía a su colega de sección, una señora de edad, lo cual resultaba afortunado, aunque de todas maneras tenía que cubrir una serie infinita de exposiciones en galerías, galas de gente engreída, ocasionales apariciones de celebridades y, lo que más le gustaba, eventos de recolección de fondos organizados por la élite que todos los días ignoraba a los pordioseros en la calle cuando iba de compras a Gimbels.

			Si alguien merecía quejarse, era Ellis.

			Apoyándose en el orgullo que sentía, levantó la barbilla.

			—Así es, han sido cinco años en los que he dado mi cien por ciento, trabajado casi todos los fines de semana para asistir a los eventos que me han asignado, sin quejarme ni una sola vez. Así que, si piensa reprenderme o quiere despedirme por haber tomado algunas fotografías feas, hágalo.

			Le costó trabajo apegarse a la lógica, era muy mal momento para quedarse sin empleo y, además, Dios sabía que jamás regresaría arrastrándose hasta su padre para pedirle que le ayudara a pagar la renta. Pero ¡qué demonios!

			El rostro del jefe no mostraba ninguna emoción.

			—¿Ya terminó?

			Ellis ahuyentó todo rastro de arrepentimiento y asintió.

			—Espléndido —dijo el jefe en un tono aún monótono pero tenso, como un cable que vibra con cada sílaba—. La razón por la que lo hice venir es que quiero que escriba un artículo, un perfil familiar acompañado de la fotografía que tomó. Si no es mucha molestia para usted, claro.

			En ese momento, le pareció que el ventilador había succionado todo el aire de la oficina.

			Tragó saliva con dificultad y se resistió a la urgencia de aflojar el cuello de su camisa. La humildad lo hizo encogerse hasta que se sintió del tamaño de un jockey. Cambió de velocidad y trató de actuar con naturalidad, de forma intencional, menos como un imbécil.

			—Por supuesto, señor, excelente idea. Comenzaré a trabajar de inmediato.

			El jefe no dijo nada.

			Ellis se puso de pie de un salto, tomó su bolso de cuero y dio media vuelta para irse antes de que el jefe retirara la oferta, no sin antes tomar la fotografía que estuvo a punto de olvidar. No había cruzado la puerta todavía cuando una sonrisa se extendió en su rostro. Todos los articulitos triviales y los eventos insulsos, los años de paciencia y fortaleza, por fin valieron la pena. O podrían valerla, más bien. Atravesó la caótica sala caminando hacia su escritorio, tratando de contener su entusiasmo. No había garantía de que se publicara el artículo, lo que escribiera tendría que ser aprobado primero. Tendría que ser un texto estelar de cabo a rabo. Citas fuertes, observaciones agudas y todo respaldado con hechos. Cuando volvió a ver la fotografía, ya estaba planeando otra visita a la granja y sintió que los indefensos y desaliñados hermanos lo miraban con sus ojos cristalinos.

			Empezó a caminar más lento a medida que fue recordando la escena.

			La idea de entrevistar a esos niños o a sus padres… No. Algo andaba mal.

			Trató de no pensar en ello. Reporteros como Clayton Brauer no dudarían en lanzarse de lleno si tuvieran una primicia así. No obstante, la verdad se aferró a él: no se trataba de políticos, de estrellas de cine, ni de gente que hubiera buscado ser el centro de atención, no era gente preparada para que la juzgara toda la sociedad. Y si en la difícil situación de la familia hubiera una horrible verdad subyacente, el enjuiciamiento podría ser feroz y crítico, por decirlo de forma amable. Como si, por ejemplo, el padre fuera un borracho que apostaba el dinero de la renta, o si la madre solo se hubiera cansado de soportar la carga. Dependiendo de la historia, quienes más podrían sufrir serían los niños.

			Ellis prefería no correr ese riesgo, solo necesitaba una visión alternativa, libre de información que pudiera dañar, pero la necesitaba lo antes posible. Si esperaba demasiado, el interés y la oferta decaerían.

			Miró el reloj, aún quedaba tiempo antes de la siguiente cita del jefe, pero no mucho. Se dirigió de nuevo a la oficina de la esquina antes de que se apoderaran de él nuevos pensamientos. En el trayecto a la oficina fue pensando en lo que solicitaría, aunque estaba muy consciente de los riesgos.

			El jefe había puesto toda su atención en una gran cantidad de trabajo de oficina, así que solo miró a Ellis de reojo y lo más rápido posible. El reportero entró anunciando cómo descargaría la responsabilidad.

			—¿Sabe, jefe? Hay un ligero problema. Verá, no estoy seguro de que esta familia aprecie que yo llegue a bombardearla con preguntas —explicó, pero no dijo nada más hasta recibir una respuesta.

			—Entonces anote la dirección de la casa y le asignaré el artículo a otro redactor.

			—¿Cómo? No, no quise decir que…

			Se escuchó un ligero golpeteo en la puerta antes de que Lily asomara la cabeza.

			—Lamento interrumpir, jefe, pero el comisionado ya llegó para su cita.

			El jefe miró su reloj.

			—Sí, sí, hágalo pasar.

			Ella asintió y se fue.

			El pánico se apoderó de Ellis. Su gran oportunidad se le escapaba de las manos.

			—Lo único que quiero decir es que, bueno… esta fotografía tiene que ver con mucho más que una sola familia —explicó. Por encima del hombro vio a Lily y al comisionado acercándose, así que insistió a pesar de la creciente irritación que notó en el rostro del jefe—. Después de todo, hay gente sufriendo en todos lados. La verdadera historia exige explicar por qué sigue sucediendo esto, más allá de la caída de la bolsa de valores, claro.

			Durante el largo silencio que siguió, Ellis abrazó su bolso de cuero y esperó. Aún tenía la fotografía en la mano.

			Al final, el jefe negó con la cabeza como si no estuviera de acuerdo con su propia decisión.

			—De acuerdo. Solo escriba el artículo, Reed.

			Ellis suspiró aliviado, pero sabía que no sería buena idea quedarse a celebrar.

			—Gracias, jefe. Mil gracias.

			Casi chocó de espaldas con Lily, quien acababa de llegar con el comisionado, pero alcanzó a hacerse a un lado para cederles el paso antes de volver a su escritorio.

			Como su mente era un hervidero, casi había olvidado el artículo para Sociales. Lo retomó y, tras agregar una fotografía de edredones salida del cuarto oscuro, lo entregó sin, por suerte, recibir una respuesta negativa por la demora. Después de eso, se hundió en su silla.

			A dos escritorios de distancia, los dedos índice de Clayton Brauer atacaban con furia el teclado de una máquina de escribir. Fiel a su ascendencia, tenía rasgos delicados, hombros amplios y la precisión de una máquina alemana. Como siempre, de la comisura de sus labios colgaba con aire engreído un cigarro a medio fumar.

			En el mundo de las noticias, casi todas las historias se publicaban sin la firma del autor, incluso si tenían un carácter contundente. Era una práctica común de todo periódico respetable. Sin embargo, gracias a sus escandalosos recuentos de crimen y corrupción, la leyenda Por Clayton Brauer había aparecido en artículos publicados en el Examiner muchas más veces de las que a Ellis le interesaba contar. Incluso había aparecido en la primera plana.

			Era obvio que el artículo de Ellis no se publicaría ahí, pero, al menos, ahora se encontraba muchísimo más cerca de los codiciados artículos firmados. Y más importante aún, por fin escribiría una historia trascendente.

			Deslizó papel carbón nuevo en su Royal y volvió a analizar la fotografía en busca de inspiración. Había varios enfoques que considerar. Sus dedos se cernieron sobre las teclas esperando que las palabras llegaran. Algo provocativo. Algo de verdadero interés.

			Tal vez incluso… creativo.

			
			
			
			
			
			
			




CAPÍTULO 4

			 
 
 
 

			
			
			
			
			
			UNA NOCHE DE LA SIGUENTE SEMANA, en la casa de huéspedes, cuando Lily regresaba de tomar un baño escuchó su nombre y aguzó los oídos por instinto. Detrás de la puerta entrecerrada de una habitación, un par de nuevas inquilinas hablaban de su actitud.

			Es una presumida, ¿no crees?

			Oh, no lo sé. A mí solo me parece demasiado remilgada y correcta.

			Si supieran.

			Lily tenía la tendencia a ser retraída, por lo que difícilmente podría sentirse ofendida. Tenía veintidós años, no era ninguna vieja urraca, pero sus prioridades eran distintas a las de las otras jóvenes huéspedes. Por las noches, ellas fantaseaban con los rumores de las celebridades, las más recientes películas habladas o los chicos que les habían agradado en el último baile comunitario. Al principio, algunas chicas la invitaron a salir, pero como siempre se negó, prefirieron ya no desperdiciar su tiempo.

			Ahora, sentada a la hora del almuerzo en una banca a la sombra de un árbol en Franklin Square, recordó con toda claridad qué era lo que en verdad le interesaba. Miró alrededor, las parejas de enamorados y alegres familias parloteaban y paseaban. Se tomó un momento para acariciar el relicario oval en el hueco de su cuello. Recordó el beso de despedida más reciente de Samuel, su tristeza reflejada en la de él. Esto no durará mucho tiempo, le había dicho, una frase que repetía tanto, que empezaba a dudar de su propia promesa.

			Solo de pensar en eso se le fue el apetito.

			Metió el almuerzo en el contenedor que traía y, tras tomar su libro, se dirigió de vuelta al periódico. El sudor y la humedad hacían que las medias se le pegaran a la piel. A pesar de tener aún un poco de tiempo, atravesó el parque rápido. Apenas iba pasando la fuente central cuando escuchó claxonazos y gritos. Un taxista y el conductor de un camión de hielo discutían sobre quién tenía derecho al paso, y su colorido lenguaje hacía imposible ignorarlos. Los miró boquiabierta un momento hasta que notó a alguien familiar sentado a los pies de un gran arce.

			Ellis Reed tenía en la mano una libreta del tamaño de su palma y parecía ir tachando cada palabra que escribía. Alrededor, sobre el césped que se tornaba marrón, había hojas arrugadas. Ese tipo de persistencia le parecía lógico a Lily, quien recordaba haber trabajado de la misma manera cuando escribía el boletín escolar.

			La fotografía de los niños la había conmovido profundamente. Desde que se enteró de la oportunidad que el jefe le ofreció a Ellis al inicio de la semana, se había sentido tentada a preguntarle sobre su progreso, pero ahora adivinaba la respuesta en su agitación. Era obvio que la situación no mejoraba, acababa de lanzar con fuerza a la hierba la página en que había estado trabajando. Asustado por la interrupción, un pato solitario graznó y sacudió las alas antes de alejarse contoneándose.

			Ellis se desplomó contra el árbol y colocó las manos en las rodillas. Su sombrero cayó derrotado al suelo, al lado del lápiz y la libreta. No llevaba saco, Lily vio la camisa blanca con las mangas arremangadas y notó que incluso los tirantes atados a los pantalones oscuros colgaban con pesadez.

			Su sensibilidad le advirtió que no se involucrara, pero era demasiado tarde. Después de todo, era responsable en buena parte del predicamento en que ahora se encontraba aquel reportero. Lo mínimo que podía hacer era animarlo.

			Se acercó al arce con el mismo aire alicaído que él tenía, esquivando las páginas rechazadas.

			—¿Se da cuenta de que si lo que quiere hacer es matar a ese pobre pato, sería mucho más efectivo dispararle?

			Los rasgos de Ellis se relajaron cuando la reconoció.

			—Solo si estuviera hecho de gelatina —murmuró mirando al pato.

			Ella ladeó la cabeza sin comprender.

			Le dio la impresión de que Ellis estaba a punto de explicarle, pero en lugar de eso, negó con la cabeza.

			—Hablo de una historia para otra ocasión —dijo. Un tenue resplandor iluminó sus ojos tan azules como huevo de petirrojo y, tras un breve silencio, preguntó—: ¿Quiere sentarse?

			Lily no planeaba quedarse mucho tiempo, pero sintió raro permanecer de pie a su lado mientras hablaban. En cuanto asintió, Ellis tomó el saco que yacía tirado a un lado y lo extendió junto a él. Ella se agachó, dejó sus pertenencias a un lado y se sentó con toda corrección sobre su falda. Cuánto extrañaba la ropa de fin de semana, las faldas sin faja. Ellis estaba tratando de enderezar su corbata negra sin mucho éxito cuando su estómago gruñó con la fuerza de un motor acelerando. A pesar de su esfuerzo, Lily no pudo ocultar su risa.

			—Supongo que me perdí del almuerzo —dijo Ellis un poco avergonzado.

			Ella tomó su contenedor y sacó la mitad del sándwich que no había comido.

			—Pastrami y queso suizo en pan de centeno.

			Ellis titubeó un poco antes de aceptar.

			—Gracias —dos líneas curvas como paréntesis formaron una sonrisa que se extendió hasta las mejillas. A Lily le recordaron los hoyuelos de Samuel, que eran igual de encantadores. Incluso la piel de Ellis tenía un tono oliva similar.

			Entonces recordó por qué se había acercado.

			—Veo que la redacción del artículo no va bien del todo.

			Ellis tragó el bocado completo de sándwich y retiró las migajas de los labios con el dorso de la mano y un aire de frustración.

			—Es solo que no sé qué es lo que quiere el jefe. De acuerdo, no le gustó mi primer borrador, pero me esforcé al máximo con el segundo. Pasé casi una semana analizando cada bendita palabra.

			Lily no había leído ninguno de los borradores, pero había escuchado las respuestas del jefe lo suficiente para darse una idea. Tan rancio como pan tostado de hace una semana, le dijo con toda elocuencia al señor Baylor, quien le había devuelto la segunda versión. Sobraba decir que el artículo no sobreviviría un tercer rechazo.

			—Y bien, ¿de qué se trataba? —preguntó Lily.

			—¿El último borrador?

			Ella asintió con curiosidad genuina.

			—Pues, era una diatriba contra la ley de aranceles Smoot-Hawley.

			La sorpresa de Lily debió ser evidente porque Ellis enderezó los hombros y empezó a explicarse.

			—Mire, muchos legisladores de D. C. juraron que ese arancel sería una salvación para los estadounidenses. ¿Qué hacer cuando se acaban las soluciones? Cóbrale impuestos a la gente. A los británicos les funcionó de maravilla.

			Lily no se oponía a su postura, pero no veía la relación.

			—¿Y… la fotografía que tomó?

			—¿No lo ve? Es una prueba flagrante de cuánto se equivocaron.

			La correlación estaba a millones de kilómetros de la emoción personal que ella experimentó al ver la imagen. Como no respondió, el rostro de Ellis se ensombreció, pero luego logró sonreír un poco.

			—Supongo que a usted tampoco le agrada.

			Debió seguir caminando por el parque sin detenerse, su intento de ayudar solo estaba empeorando las cosas.

			—Estoy segura de que se le ocurrirá otra idea —respondió casi de forma irrisoria—. No se rinda aún.

			Ellis se veía desconcertado.

			—¿Rendirme? ¿Renunciar a escribir un artículo? De ninguna manera.

			A Lily le preocupó que sus comentarios lo hubieran ofendido, pero la inquietud duró solo un instante. Era obvio que estaba decidido a lograr su objetivo. Tal vez esa fue la razón por la que ella sintió que podía hacer algo que en general evitaba: entrometerse y destacar la importancia y la crudeza de aquella imagen tan conmovedora. No para ella, sino para que otros vieran.

			—Señor Reed, ¿podría preguntarle qué significa en realidad esa fotografía para usted?

			El ceño de Ellis se tensó, no esperaba esa pregunta.

			—Porque yo supondría —se atrevió a decir— que, cuando la tomó, no estaba pensando en ningún arancel ni en los legisladores de D. C. ¿Qué fue lo primero que le vino a la mente cuando vio a esos niños?

			Ellis abrió la boca, pero la cerró enseguida, la respuesta se replegó. Lily supuso que, después de eso, dejaría las cosas como estaban o trataría de ver la historia desde otro ángulo económico. Sin embargo, Ellis contestó con voz ligeramente ronca.

			—Pensé en mi hermano. En cómo habría sido.

			Lily asintió tratando de ocultar su sorpresa. Era obvio que su hermano falleció y que Ellis estaba acostumbrado a mantener oculta esa parte de su vida como una reliquia en un ático polvoso.

			—Al principio no me di cuenta —continuó el reportero—, pero eso fue lo que me hizo acercarme a esa casa. Luego vi el letrero —dijo negando con la cabeza, como si recordara las palabras—. Claro que pude sentirme impactado, preguntarme cómo era posible que una madre hiciera eso, vender a sus hijos así. Pero no fue lo que sentí.

			—¿No?

			—No pude dejar de pensar en esos niños mientras me alejaba. Ellos no pidieron la pésima vida que les tocó, pero se las arreglarán de alguna manera. Nosotros, los adultos, siempre estamos ocupados quejándonos de nuestros problemas, mientras que la vida de niños como los de la fotografía puede cambiar en un instante sin que nadie se entere. Nosotros no nos enteramos de nada, al menos, no de las cosas importantes.

			Ellis fue sintiéndose más convencido, empezó a hablar rápido.

			—Incluso cuando la vida es espantosa sin remedio, los niños son resilientes porque, bueno, supongo que porque no conocen otra forma de ser. Es como si solo pudieran enterarse de lo injusta que es su existencia si uno se los dice. E incluso entonces, lo único que necesitan es un mínimo de esperanza para hacer casi cualquier cosa que se propongan… —la voz de Ellis empezó a desvanecerse, parecía haber dicho mucho más de lo que tenía pensado.

			Lily solo pudo sonreír ante la enorme pasión y honestidad en sus palabras. De la misma manera que lo había hecho con las fotografías, capturó una perspectiva, una gran profundidad en los detalles que la gente solía pasar por alto. Una visión que necesitaba compartirse.

			—Me parece que ya encontró su historia, señor Reed.

			Ellis entrecerró los ojos. Cuando elevó la vista, su rostro se iluminó. Poco a poco apareció una sonrisa, contagiosa, con suficiente calidez para inquietar a Lily.

			—Bien —dijo ella—, será mejor que me vaya —agregó y reunió sus pertenencias antes de ponerse de pie. Cuando él empezó a levantarse para despedirse como lo marcaban los buenos modales, ella lo instó a permanecer sentado—. Descuide, de todas formas, tiene mucho trabajo.

			—En eso tiene razón —admitió él riendo un poco—. Y, sin duda, estoy en deuda con usted, señorita Palmer.

			—De ninguna manera, fue un placer —dijo Lily antes de irse y dejarlo reflexionando y garabateando en su libreta.

			Cierto, no había sido muy comunicativa respecto a la reacción que ella misma tuvo al ver la fotografía, lo que la instó a hacérsela llegar al jefe para abrir el paso a una posible publicación. Pero quizá, más que cualquier otra cosa, lo que motivó sus acciones fue el anhelo de sentirse menos sola respecto a las decisiones que alguna vez tomó.

			Cualquiera que haya sido la causa, no había razón para entrar en detalles. Ya había dicho lo suficiente para ayudar.

			
			
			
			
			
			
			




CAPÍTULO 5

			 
 
 
 

			
			
			
			
			
			EL VEREDICTO ACABABA DE LLEGAR. El señor Baylor le había dado el visto bueno al artículo. Ellis se sentía tan ligero que era un milagro que no se hubiera elevado hasta el techo de la sala de redacción.

			Sí, habría sido agradable que el jefe se lo hubiera dicho en persona, pero no iba a ponerse quisquilloso. Si todo salía bien, dentro de poco lo podrían asignar a las Noticias locales, lo cual le abriría la puerta a las historias criminales o políticas.

			Tomando en cuenta los sucesos recientes, no exageraba al creer que fuera posible: ahora sus superiores aceptarían otras fotos similares que enviara, las descritas como “humanas”, las sumamente “conmovedoras”. Y lo mejor de todo era que también recibirían los artículos que las acompañaran.

			Sin perder tiempo se sentó frente a su escritorio y hojeó su archivo personal de fotografías.

			No encontró nada que le sirviera.

			Tenía otras fotografías guardadas en su apartamento, pero eran más de lo mismo. A partir de ese momento recorrería las calles y los callejones, los muelles y los corrales de las granjas con una mirada alerta y su cámara preparada, siempre al alcance de sus manos.

			—¡Hey, Reed! —gritó un reportero de Asuntos políticos al que llamaban Stick. Era un individuo delgado con ojos que sobresalían un poco. Estaba rellenando su taza en la estación de café, a solo unos tres metros de distancia, pero a veces, su ingesta de cafeína lo volvía tan escandaloso que aullaba como merolico de feria rural—. Acabo de enterarme de tu artículo. ¡Me da gusto!

			Varios reporteros voltearon de pronto a ver a Ellis, y ese instante lo hizo sentir muy orgulloso aunque, segundos después, volvieran a enfocarse en sus encabezados del martes, sus llamadas y la verificación de hechos.

			Se limitó a agradecerle con modestia a Stick, no quería verse demasiado entusiasta.

			—Por cierto —agregó el reportero—, algunos compañeros quieren probar un nuevo lugar para almorzar en Ludlow. Acompáñanos si tienes tiempo.

			—Claro, ¿por qué no? —dijo, de nuevo con indiferencia.

			Stick sonrió rápido y, antes de volver de forma atropellada a su escritorio, bebió otro sorbo de café. Tal vez era la quinta taza de la mañana.

			Las salidas a comer juntos eran eventos en los que los reporteros principales trataban de establecer vínculos personales. Un año atrás, Ellis fue por casualidad a un restaurante donde un grupo de empleados del periódico estaban almorzando, y lo invitaron a sentarse con ellos. Poco después, durante la conversación trivial, varios hicieron bromas respecto a que Ellis era una como una “hermanita llorona”, término que usaban para referirse a las reporteras debido a que las relegaban a misiones sensibleras, como la sección de Sociales. Después de escuchar otra serie de bromas privadas que no entendió y de recuerdos sobre el tiempo que algunos compartieron en la universidad, pero que él nunca vivió, se escabulló con una excusa a la que nadie prestó atención.

			Ahora, sin embargo, con una invitación clara y un artículo respetable que en algún momento sería publicado, las cosas empezaban a cambiar…

			A su tren de ideas lo interrumpió un destello color borgoña. Era la blusa de Lily. Ellis se espabiló al notar que estaba sola a unos escritorios de distancia, se había detenido a garabatear notas en una libreta de taquigrafía.

			Si la suerte que había tenido ese día era una especie de señal, tenía todo lo que necesitaba para sentirse confiado. De cualquier manera, necesitaba actuar.

			Caminó hacia ella tratando de disimular su prisa, Lily estaba a punto de irse.

			—Señorita Palmer.

			—¿Ajá? —respondió distraída.

			Él continuó cuando la vio levantar la vista de sus notas.

			—Solo quería decirle, en caso de que no se haya enterado, que mi artículo sobre los niños está programado para publicarse el jueves.

			—Vaya, qué maravilla, señor Reed. Felicitaciones —exclamó. El entusiasmo iluminó su rostro. Una buena señal que habría apaciguado sus nervios, de no ser por el ruido de Clayton mecanografiando en el escritorio más cercano. El infalible ritmo de su colega desaceleró de forma perceptible mientras Ellis articuló sus siguientes palabras.

			—¿Iba a decirme… algo más? —aunque la voz de Lily aún tenía un tono agradable, empezaba a sonar impaciente. Sin duda, el jefe ya le había asignado una lista infinita de tareas.

			—De hecho, sí —aunque Ellis prefería no destacar el trabajo pendiente para Sociales, se atrevió a lanzarse de lleno—: esta noche voy a cubrir una nueva exposición en el museo de arte. Antiguas piezas de colección de China. Parece que valdrá mucho la pena verlas.

			Ella asintió y esperó a que continuara.

			Sin duda, una mujer como Lily merecía un cortejo adecuado: paseos en coche tirado por caballos, conciertos de orquesta sinfónica, cena en el Ritz. Pero Ellis no podía pagar nada de eso, y esa era la razón por la que tendía a mantener su distancia. No obstante, tras lo que sucedió en el parque, el esfuerzo de ella por ayudarlo, la sorpresiva comodidad al conversar, la manera en que se sonrojó cuando él le sonrió, le hizo suponer que tal vez tenía una oportunidad. Incluso si, en esta ocasión, el museo fuera quien pagara.

			—En fin, ofrecerán una recepción para peces gordos y algunas personas de la prensa. Habrá brindis, música y todo lo que uno podría esperar. Me preguntaba si le gustaría asistir. Conmigo.

			Los ojos de Lily se abrieron un poco más.

			—Ah, ya veo.

			El silencio a continuación pudo haber durado solo unos segundos, pero a él le pareció interminable. Pensando que quizás había malinterpretado las señales, trató de matizar la invitación.

			—Sé que es algo de último minuto, así que no se sienta obligada. Solo se me ocurrió que sería una manera agradable de agradecerle. Ya sabe, por su ayuda.

			—Bueno, en realidad no es necesario —dijo Lily estrechando la libreta contra su pecho. Una vez más, sus mejillas se tornaron de un ligero tono rosado que, para ser justos, también podría deberse al calor diurno—, además, me temo que tendré una noche bastante ocupada. Pero aprecio su invitación.

			—Entonces, ¿en otra ocasión tal vez?

			De las cuantas chicas con las que había salido en la preparatoria y desde entonces, sabía que la siguiente respuesta le diría todo. Sobre todo, el tono clarificaría su postura. Pero antes de que ella pudiera contestar, el señor Baylor apareció precipitándose por un costado. El color de su calva rivalizaba con el color borgoña de la blusa de Lily.

			—Reed, necesitamos hablar.

			Y en ese momento, Lily se fue.

			Ellis se esforzó por disimular su irritación. Le tomó un momento recuperarse y enfocarse en lo que le estaba diciendo el señor Baylor. Algo sucedió… con la fotografía de los niños… con el negativo.

			El reportero prestó atención enseguida.

			—¿Cómo dice?

			El señor Baylor resopló, no quería repetir lo que había dicho.

			—Estoy diciendo que la maldita fotografía está arruinada.

			—¿Arruinada?

			Un idiota que apenas empezó a trabajar en el periódico estaba limpiando tinta derramada y terminó vertiendo blanqueador. Su carpeta, Reed, fue una de las víctimas. Todavía tengo la copia del artículo, pero la fotografía y el negativo están arruinados. Vamos a necesitar remplazarlos.

			Ellis se lo quedó mirando, el impacto de la situación empezó a cobrar forma. Sintió que algo le apretaba el vientre, una especie de lazo de terror.

			—Pero… yo… no tengo un remplazo.

			—No tiene que ser una fotografía idéntica, solo algo que al jefe le parezca lo bastante parecido.

			Cuando Ellis encontró a aquellos niños, no había pensado en el trabajo en absoluto. Ni siquiera comprendió a fondo las palabras en el letrero antes de oprimir el obturador. ¿Se requerían imágenes adicionales de una gala de caridad u otro evento que hubiera cubierto en los últimos dos años? No había problema, tenía de sobra. Pero ¿una fotografía de los dos niños? Solo había tomado una, ¿cómo iba a imaginar que llegaría a manos de Howard Trimble?

			Como si lo hubiera invocado, en ese momento el jefe gritó desde su oficina llamando al señor Baylor, quien levantó la mano para hacerle saber que lo había escuchado. Volteó a ver a Ellis.

			—Voy a necesitar la fotografía antes de que termine la jornada laboral, ¿comprende? —añadió antes de alejarse sin esperar respuesta.

			Y qué bueno, porque Ellis no tenía ninguna. De hecho, dudaba de ser capaz de hablar.

			Una densa nube de humo frente a él le causó escozor en los ojos. Tras escribir tanto tiempo con solo dos dedos, Clayton se había tomado un descanso para encender un nuevo cigarro. Se retiró una pizca de tabaco del labio inferior, levantó su cuadrada mandíbula y miró a Ellis.

			—No te preocupes, amigo, no es el fin del mundo.

			Ellis no escuchó sarcasmo en su tono, pero cuando lo vio retomar el trabajo y colocar el cigarro en el cenicero, sus labios retomaron la inclinación de costumbre. ¿O acaso estaría sonriendo con aire de superioridad?

			Volvió a su escritorio tratando de contener un ataque de pánico. En la fila de relojes colgados en la pared, los segunderos avanzaban sin clemencia como si estuvieran en una carrera. La hora local era 11:08.

			Adiós a su plan para la hora del almuerzo.

			Necesitaba ponerse a trabajar de inmediato y permanecer en calma, aún tenía tiempo para salvar la situación. Podría suplicarle al señor Baylor que publicara el artículo sin la fotografía.

			Pero, tomando en cuenta el temperamento del jefe, aquello tendría que ser solo un último recurso.

			Ellis exploró otras soluciones sabiendo que estaba evitando la más obvia.

			Era lejos de ideal, pero ¿qué otra opción tenía?
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			Una vez más, no vio ninguna señal de que hubiera alguien en el interior, la casa rural permanecía inmóvil como una piedra.

			Estacionó el automóvil y salió directo al camino de polvo y guijarros. El trayecto de una hora le había permitido titubear y dudar bastante. Varias veces, tuvo que recordarse a sí mismo el mensaje de su artículo, la esperanza y determinación que podría provocar entre la gente necesitada; el cambio que podría significar para tantos en esa situación.

			Por supuesto, decir que había viajado hasta Laurel Township solo por el bien de otros sería una mentira. Dado que fue criado en un hogar ensombrecido por un fantasma, desde muy pequeño aprendió que, para importar, había que ser visto. Pero ¿acaso no era eso lo que todos deseaban muy en el fondo? ¿Saber que su vida en realidad hacía una diferencia? ¿Dejar un rastro? ¿Ser recordado?

			De pronto, sin embargo, al notar que el letrero no se veía por ningún lado, su preocupación se concentró en aquellos niños. Solo habían pasado unas semanas desde la tarde que estuvo ahí y, en ese tiempo, lo mejor había sido suponer que permanecieron en su hogar. Por suerte, en aquel viejo camino rural no había mucho tránsito.

			Ellis se repitió todo eso mientras subía por los escalones del pórtico. En el bolsillo del pantalón llevaba un par de billetes de dólar arrugados. En la mañana, antes de salir de su apartamento y abordar su automóvil, tomó todo el dinero de su fondo para la renta. Planeaba ofrecerlo como donación antes de tomar nuevas fotografías. Un simple intercambio por unas cuantas imágenes, le explicaría al padre si resultaba ser un hombre orgulloso. Podría comprar leche para los niños, y algo de mantequilla y pan. Incluso carne y papas para un estofado.

			Aferrado a esa esperanza, abrió la puerta de malla, tocó en la de madera y esperó.

			Volvió a tocar, con más fuerza esta vez.

			Pero otra vez no hubo respuesta.

			Fue entonces que vio la placa de madera en uno de los rincones del pórtico, sobre un montículo de leños viejos. Soltó la puerta de malla y esta se cerró con un traqueteo. Levantó el letrero y lo volteó teniendo cuidado con los bordes dentados.
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			Miró alrededor, no vio canicas, juguetes ni zapatos pequeños. Ninguna señal de que los niños no hubiesen sido entregados al mejor postor o a cualquiera que haya ofrecido algo.

			—Se fueron.

			Ellis volteó. Lo primero que lo asustó fue la voz, luego el mensaje. En la base del pórtico había una niña de unos siete años con varios dientes de león en la mano. Vestía un overol sin camiseta que cubría su pecho y la mayor parte de su pequeño cuerpo, pero le quedaba corto y dejaba ver sus tobillos y sus pies descalzos.

			Ellis se preparó para lo que venía.

			—¿Te refieres a los niños que vivían aquí?

			La niña asintió y su rubia coleta se sacudió.

			—Los otros de la familia también se fueron. Mamá dice que su papá tuvo suerte de conseguir un empleo en Bedford County, justo a tiempo. El señor Klausen siempre nos amenaza con… ¿Usted conoce al señor Klausen?

			Ellis negó con la cabeza.

			La niña resopló aliviada.

			—Uff, pues no se ha perdido de nada, se lo aseguro. El señor Klausen es dueño de un montón de casas de por aquí y parece una papa. Ya sabe, como las papas gordas con brotes por todos lados. Y cuando alguien se tarda en pagar la renta, se vuelve malvado muy rápido con esa persona —exclamó la pequeña. Por el énfasis de su expresión era obvio que lo había visto en persona. Por lo que Ellis comprendió, la familia de los niños que ya no vivían ahí, también había atestiguado el cambio de humor del señor Klausen, cuerpo de papa.

			—Son buenas noticias, entonces. Me refiero al empleo —dijo sintiéndose contento por la familia. En verdad era un alivio.

			De acuerdo, ahora que sabía que los niños estaban bien, solo deseaba haber tomado un par más de fotografías cuando tuvo la oportunidad.

			—¿Quiere algunos? —preguntó la niña.

			Ellis no sabía a qué se refería.

			—Cada ramo cuesta solo un centavo, los hice yo misma, ¿ve? —agregó extendiendo el brazo para mostrar lo que parecían varios ramos de una docena de dientes de león cada uno. Algunos estaban más marchitos que otros debido al calor—. Solo hay que darles un poco de agua y se animarán enseguida, se lo prometo —explicó la niña asintiendo con determinación para hacer patente que su integridad iba de por medio.

			Ellis en verdad necesitaba guardar cada centavo más que nunca, pero de pronto vio las enjutas y rosadas mejillas, la naricita redonda y los ojos desbordantes de esperanza. Y aunque lo intentó, no pudo negarse.

			—Déjame ver cuánto tengo —dijo con un suspiro antes de bajar por los escalones del pórtico.

			La niña sonrió emocionada al verlo buscar en los bolsillos de sus pantalones. Ellis encontró tres centavos y su primer instinto fue darle solo uno, pero las lecciones que en él habían imbuido los años que asistió a los servicios religiosos los domingos con su madre y, aunque solo fuera en el aspecto físico, con su padre también, lo instaron a ser caritativo. Apenas unos minutos antes estaba dispuesto a darle dos dólares a una familia que ni siquiera conozco, pensó.

			—Creo que tomaré lo que pueda comprar con esto —dijo. En cuanto colocó las monedas en la mano de la niña, ella se quedó boquiabierta, como si estuviera recibiendo una colección de singulares joyas, pero enseguida ocultó su emoción con una expresión formal como de quien está haciendo negocios.

			—Con eso puede comprar tres —explicó la pequeña mientras le entregaba todos salvo uno de los tristes ramilletes.

			De hecho era perfecto: ahora tenía flores para el funeral de su carrera.

			—Gracias, señor —dijo la niña sonriendo lo menos posible, aunque el fulgor en su mirada la traicionaba. Como no pensaba esperar a que el desconocido cambiara de opinión, la pequeña y sabia niña se fue corriendo y empuñando con fuerza las monedas. En un abrir y cerrar de ojos cruzó el camino y corrió por el largo acceso de tierra y grava que llevaba a la otra casa.

			Por la mejilla de Ellis corrieron perlas de sudor. El sol de mediodía ejercía presión en su espalda y sus hombros. El peso acumulado sumaba el aire y la presión del día que menguaba.

			No se rinda aún. Las palabras de Lily hicieron eco en su mente.

			Al mirar hacia abajo se dio cuenta de que aún tenía el letrero en la mano. Todavía le podía tomar una fotografía e incluir la casa como fondo. No tendría la fuerza de la imagen original, pero eso era mejor que nada.

			Abrió la puerta del automóvil, colocó el letrero y las flores en el asiento del frente y sacó la cámara con rollo de su bolso de cuero. Cuando levantó la cabeza, lo hizo demasiado rápido y se golpeó en el techo, el vehículo chirrió con el impacto y él rechinó los dientes maldiciendo con la boca semiabierta.

			Metió la mano debajo de su fedora y empezó a sobarse donde se había golpeado cuando vio que la niña se había detenido junto a un gran manzano junto a la casa del otro lado. Estaba agitando la mano desde debajo de una rama, saludando a un niño más pequeño y, quizá, haciéndole llegar la noticia de su gran venta.

			A pesar de que a Ellis todavía le pulsaba la cabeza, en ella se empezó a forjar una idea. Los pensamientos se deslizaron como perlas de sudor, como gotas de lluvia que se reúnen en el vidrio de una ventana y forman una entidad distinta.

			Tenía el letrero y el escenario, lo único que necesitaba era un par de niños. Tal vez un hermano que jugaba dentro de casa. O un primo, un amigo.

			Y si no, qué demonios: con la niña bastaría. Con esas prendas de niño y el cabello peinado hacia atrás, ¿quién lo notaría? Muy pocos habían visto la foto original y lo más probable era que nadie hubiera prestado atención en verdad. No le agradaba la táctica, pero el éxito de un reportero a menudo dependía de su habilidad para resolver problemas.

			Además, si aquellos tres centavos entusiasmaron con tanta facilidad a la niña, tal vez sus padres sentirían lo mismo si les ofreciera los dos dólares. No sería algo muy distinto a, digamos, pagarles a modelos para que aparecieran en un elegante anuncio del Ladies’ Home Journal.

			Revisó el reloj que llevaba en el bolsillo. Eran las doce y media, no quedaba tiempo para ponerse a debatir.

			Tomó el letrero, cerró el automóvil y se dirigió al otro lado del camino.
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