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Fue idea de mi padre que escribiera sobre Lucas y Angel, y sobre 
todo lo ocurrido el verano pasado.

—No te hará sentir mejor —me dijo—. Tal vez incluso em-
peore las cosas por un tiempo. Pero no debes permitir que la 
tristeza muera dentro de ti. Tienes que inyectarle algo de vida. 
Tienes que...

—¿Sacarla toda?
Sonrió.
—Algo así.
—No sé, papá —suspiré—. No estoy segura de poder escribir 

una historia.
—No digas tonterías. Cualquiera puede escribir una historia. 

Es lo más fácil del mundo. ¿Cómo, si no, supones que puedo ga-
narme yo la vida con eso? Todo lo que tienes que hacer es decir 
la verdad, contarlo tal como sucedió.

—Pero yo ni siquiera sé cómo fue. No conozco todos los deta-
lles, los hechos...

—Las historias no son hechos, Cait. No son detalles. Las his-
torias son sentimientos. Tú tienes sentimientos, ¿verdad?

—Demasiados —dije.
—Ahí tienes. Es lo único que necesitas —posó su mano en la 

mía—. Llórate una historia, hija. Funciona. Créeme.
De modo que eso hice: me lloré una historia.
Ésta es la historia que lloré.

Caitlin McCann
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9

UNO

Vi a Lucas por primera vez el verano pasado, en una hermosa 
tarde de finales de julio. En ese momento no sabía quién era... 
De hecho, ahora que lo pienso, ni siquiera sabía qué era. Desde 
el asiento trasero del auto apenas pude distinguir una criatura 
vestida de verde que caminaba sigilosamente a lo largo del Stand 
en medio de una brillante nube de calor. Era una figura delgada 
y andrajosa con pelo rubio color paja y una manera de andar 
—me hace gracia recordarlo ahora—, una manera de andar que 
susurraba secretos al aire.

Nosotros volvíamos de tierra firme.
Mi hermano Dominic se había quedado con unos amigos de 

Norfolk desde hacía un mes, cuando terminó su primer año en 
la universidad. Esa mañana nos llamó para avisarnos que venía 
camino a casa. Su tren estaba programado para las cinco y nos 
pedía que lo recogiéramos en la estación. Debo decir que papá 
odia que lo interrumpan mientras escribe (o sea, casi todo el 
tiempo), y odia también tener que salir a cualquier parte. Pero 
a pesar de sus habituales quejas y suspiros —“¿Acaso el chico 
no puede tomar un taxi?, ¿qué tiene de malo el maldito auto-
bús?”— pude notar por el brillo de sus ojos que estaba ansioso 
por ver a Dominic otra vez.

No es que a papá le incomodara tener que pasar todo el tiempo 
conmigo. Pero creo que algo faltaba en su vida desde que Dom iba 
a la universidad. Tengo dieciséis años (entonces tenía quince), y 
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papá tiene cuarenta y pico. Son edades difíciles —para ambos—. 
Crecer, tener que ser mayor, cosas de chicas, cosas de adulto, tener 
que lidiar con emociones que ninguno de los dos comprende... no 
es sencillo. No siempre podemos tener aquello que necesitamos, 
no importa cuánto nos esforcemos, y siempre es útil un interme-
diario a quien acudir cuando las cosas nos sobrepasan. Dominic, 
al menos, siempre ha sido bueno para ponerse en medio.

Claro que esa no era la única razón por la que papá estaba 
ansioso por verlo de nuevo; después de todo, era su hijo. Su mu-
chacho. Estaba orgulloso de él. Se preocupaba por él. Lo amaba.

Yo también.
Pero a mí, por alguna razón, no me entusiasmaba tanto como 

a papá verlo de nuevo. No sé por qué. No es que no quisiera ver-
lo, porque sí quería. Era sólo qué... no lo sé.

Algo no estaba bien.
—¿Estás lista, Cait? —preguntó papá a la hora de marcharnos.
—¿Por qué no vas solo? —sugerí—. Así podrán tener una 

charla de “padre e hijo” en el camino de vuelta.
—Hey, vamos. Él querrá ver a su hermanita.
—Espérame, entonces. Voy por Deefer.
Papá tiene terror a conducir solo desde que mamá murió hace 

diez años en un accidente de automóvil. Yo intento alentarlo 
pero no tengo corazón para presionarlo demasiado.

El caso es que habíamos conducido hasta tierra firme y reco-
gido a Dominic en la estación. Allí estábamos todos: la familia 
McCann entera apretujada en nuestro decrépito Fiesta, camino 
a la isla. Papá y Dominic iban al frente, Deefer y yo en la parte 
trasera. (Por cierto, Deefer es nuestro perro. Una cosa grande, 
negra, pestilente, con una mancha blanca en un ojo y la cabeza 
del tamaño de un yunque. Papá dice que es una cruza de zorrillo 
con burro.)

Dominic no había dejado de hablar desde que arrojó su mochila 
en la cajuela y entró en el auto. Que la universidad esto, que 
la universidad aquello. Escritores, libros, revistas, fiestas, gente, 
dinero, clubes, tocadas... Sólo callaba para encender su cigarro, lo 
que hacía como cada diez minutos. Y cuando digo que hablaba no 
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me refiero a hablar como quien tiene una conversación: digo que 
hablaba como si estuviera loco:

—Te digo, papá, no lo creerías... De hecho, estamos analizan-
do la telenovela EastEnders, ¡qué tal!... Dicen que tiene que ver 
con la “cultura popular”, lo que quiera que eso signifique... Y 
además, en la primera clase, ¿te imaginas? Estoy allí, en mi ro-
llo, simplemente escuchando a ese viejo catedrático imbécil di-
vagar acerca del maldito marxismo o algo así, cuando de pronto 
se detiene y dice: “¿Por qué no estás tomando notas?” ¡No podía 
creerlo! ¿Por qué no estás tomando notas? ¡Carajo! Se supone 
que la universidad se trata del libre albedrío, ¿no? La disciplina 
de la autoeducación, la libertad de aprender a tu propio ritmo...

Y siguió y siguió y siguió...
No me gustaba.
Su manera de hablar, su constante maldecir, la forma en que 

fumaba su cigarro y gesticulaba como un falso intelectual... Era 
vergonzoso. Me hacía sentir incómoda —ese tipo de incomodi-
dad estremecedora que sientes cuando alguien a quien aprecias, 
alguien cercano a ti, empieza de pronto a comportarse como un 
completo idiota—. Tampoco me gustó su manera de ignorarme. 
A juzgar por la atención que mi hermano me concedía, yo podría 
no haber estado allí. Me sentí como una absoluta desconocida en 
mi propio auto. No fue sino hasta que casi habíamos llegado a la 
isla cuando Dominic se tomó un momento para respirar, volteó, 
le sacudió la cabeza a Deefer (“¡Hey, Deef!”) y finalmente me 
dirigió la palabra:

—¿Todo bien, niña? ¿Cómo estás?
—Hola, Dominic.
—¿Qué te pasa? Pareces distinta. ¡Dios mío! ¿Qué has hecho 

con tu cabello?
—Eso mismo estaba a punto de preguntarte.
Sonrió y pasó sus dedos por su cabellera decolorada, cortada 

casi a rape.
—¿Te gusta?
—Muy bonito. Muy como de vago de playa. ¿Así es como se 

ven todos en Liverpool?
—Bueno, no todos se ven así —dijo mi hermano dando un 
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capirotazo a mi pelo—. Lindo estilo. ¿Cómo se llama? ¿El puer-
coespín?

—Los puercoespines tienen púas —le dije mientras me re-
ajustaba el lazo del pelo—. Esto es un penacho.

—¿Un penacho? Sí, claro —dio una calada a su cigarro—. ¿Tú 
qué opinas, papá?

—Creo que se le ve bien —dijo papá—. Como sea, prefiero 
tener en la familia un puercoespín a un surfista neonazi.

Dominic sonrió sin apartar la vista de mi cabello. 
—¿Und was denkt deiner Liebling davon?
—¿Qué?
—Simon —dijo—. ¿Qué opina Simon de tu peinado?
—No tengo idea.
—No habrán terminado, ¿verdad?
—Oh, no seas tan infantil, Dominic. Simon es sólo un ami-

go...
—Eso es lo que él quiere que pienses.
Suspiré.
—¿No se supone que madurarías en la universidad?
—Yo no —dijo él con una mueca—. Yo voy hacia atrás.
Todos mis malos recuerdos de Dominic volvían poco a poco 

a mi memoria. Los comentarios punzantes, malintencionados, 
las constantes tomaduras de pelo, su manera de tratarme como 
a una niñita estúpida... Supongo que ésa era una de las razo-
nes por las que estaba un poco mosqueada por su retorno: ya 
no quería ser tratada como una niñita estúpida, especialmente 
por alguien que no sabía comportarse de acuerdo con su propia 
edad. Y el que nadie me hubiera tratado en un año como a una 
estúpida sólo empeoraba las cosas. Me había desacostumbrado. 
Y cuando te desacostumbras a algo es más difícil soportarlo. Por 
eso me sentía molesta.

Pero entonces, justo cuando mi enojo estaba a punto de esta-
llar, Dominic estiró la mano y tocó mi mejilla.

—Me alegra verte, Cait —dijo con suavidad.
Por un instante fue el Dominic que yo había conocido antes 

de que creciera, el verdadero Dominic, el que me cuidaba cuando 
necesitaba ser cuidada: mi hermano mayor. Pero casi enseguida 
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se apartó con un encogimiento de hombros, como si se sintiera 
avergonzado de sí mismo. El Dom conocido y gritón estaba de 
vuelta.

—Oye, papá —vociferó—. ¿Cuándo diablos piensas comprar 
un auto nuevo?

—¿Y por qué querría un auto nuevo?
—Porque éste es un montón de mierda.
Encantador.

El cielo de la isla tiene su propia e inconfundible luminosidad, un 
brillo iridiscente que se mueve según el humor del mar. Nunca 
es el mismo, pero es siempre el mismo, y siempre que lo veo sé 
que estoy a punto de llegar a casa.

Mi hogar es una pequeña isla llamada Hale. Tiene unos cua-
tro kilómetros de largo y dos de ancho en su parte más amplia, 
y está unida a tierra firme por una pequeña carretera elevada 
conocida como el Stand, un estrecho camino que hace con el es-
tuario las veces de puente. Normalmente no se nota que es una 
carretera elevada como tampoco se nota que conduce a una isla, 
pues la mayor parte del tiempo el estuario es tan sólo un vasto 
trecho de juncos y viscosidades color marrón. Sólo te das cuenta 
de que es una isla cuando sube la marea y el estuario se alza un 
medio metro sobre el nivel del camino y no se puede pasar hasta 
que la marea baja de nuevo.

Ese viernes por la tarde, sin embargo, mientras nos aproxi-
mábamos a la isla, la marea estaba baja y el Stand se extendía 
frente a nosotros, claro y seco, humeante por el calor: era una 
franja de concreto gris pálido franqueada por un pretil blanco 
y un sendero a cada lado, con riberas pedregosas y disparejas 
que descendían hasta el borde del agua. Más allá de la cerca, el 
estuario brillaba con esa maravillosa luz plateada que llega con 
el atardecer y se queda fija hasta el anochecer.

Íbamos a medio camino cuando vi a Lucas.
Recuerdo claramente aquel momento: Dominic reía sonora-

mente por algo que acababa de decir mientras hurgaba en sus 
bolsillos en busca de otro cigarro; papá hacia lo posible por pare-
cer entretenido, se acariciaba la barba con un dejo de cansancio; 
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Deefer, como de costumbre, iba sentado muy erguido en su pos-
tura de perro-muy-bien-portado-en-el-auto, parpadeando sólo 
ocasionalmente; y yo me inclinaba hacia un lado para ver mejor 
el cielo. No, a ver... puedo hacerlo mucho mejor. Recuerdo mi 
postura exacta. Estaba sentada justo hacia la derecha de la mitad 
del asiento, con las piernas cruzadas, levemente recargada hacia 
la izquierda, mirando hacia afuera por el parabrisas delantero, 
sobre el hombro de Dominic. Mi brazo izquierdo rodeaba la es-
palda de Deefer y mi mano descansaba sobre el polvo y los pelos 
de perro que había en una cobija sobre el asiento trasero. Me an-
claba en esa posición aferrándome con la mano derecha al marco 
de la ventana abierta... Lo recuerdo con absoluta precisión. La 
sensación del metal caliente en mi mano, el borde de hule, el 
viento refrescante en mis dedos...

Fue en ese momento que lo vi por primera vez: una solitaria 
figura en el extremo opuesto del Stand, a la izquierda, nos daba 
la espalda en su camino hacia la isla.

Además de desear que Dominic dejara de rebuznar, mi primer 
pensamiento fue cuán extraño era ver a alguien caminando por 
el Stand. No es frecuente ver a nadie caminar por estos rum-
bos. El pueblo más cercano es Moulton (de donde veníamos en 
ese momento, como a quince kilómetros tierra adentro), y entre 
Hale y Moulton no hay más que cabañas pequeñas, granjas, te-
rrenos baldíos, los llanos y una que otra taberna. De modo que 
los isleños no caminan, básicamente porque no hay hacia dónde 
caminar. Si van a Moulton conducen o toman el autobús. Así 
que los únicos peatones que uno puede encontrar por aquí son 
excursionistas, observadores de aves, cazadores furtivos o, muy 
de vez en cuando, personas (como yo) a quienes sólo les gusta 
caminar. Pero incluso desde la distancia podía ver que la figura 
frente a nosotros no pertenecía a ninguna de estas categorías. No 
estaba segura de cómo lo sabía, simplemente lo sabía. También 
Deefer lo sabía, pues aguzó los oídos y entornó los ojos con cu-
riosidad para ver a través de la ventana.

La figura se hacía más nítida a medida que nos acercábamos. 
Era un joven o un muchacho vestido holgadamente con una pla- 
yera verde militar y amplios pantalones verdes. Llevaba una 
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chamarra verde militar anudada a la cintura y una bolsa de lona 
verde sobre el hombro. Lo único no verde en él era el par de 
botas negras estropeadas que calzaba. Aunque era más bien pe-
queño, no era tan delgado como pensé en un principio. No era 
exactamente musculoso, pero tampoco era del todo enclenque. 
Es difícil de explicar. Había en él un aire de fortaleza oculta, una 
elegante fuerza que se notaba en su equilibrio, en su porte, en su 
modo de andar...

Ya he dicho que el recuerdo del modo de andar de Lucas me 
hace sonreír. Es un recuerdo increíblemente vívido. Puedo verlo 
ahora mismo si cierro los ojos: un trote tranquilo, lindo y firme. 
Ni muy apresurado ni muy lento. Lo bastante veloz como para 
llevarlo a alguna parte, pero no tan rápido como para no ente-
rarse de nada. Un paso lleno de vitalidad, seguro, alerta, resuelto, 
despreocupado y sin vanidad. Un modo de andar que lo mismo 
pertenecía y se hallaba alejado de todo a su alrededor.

Se pueden deducir muchas cosas de alguien a partir de su ma-
nera de andar.

A medida que el auto se aproximaba a Lucas me di cuenta de 
que papá y Dominic habían callado. De pronto me percaté de un 
silencio extraño, casi fantasmal, en el aire —no sólo en el auto, 
también afuera—. Los pájaros habían dejado de cantar, el viento 
se había detenido y el cielo a lo lejos se había iluminado con el 
azul más intenso que jamás hubiera visto. Era como algo salido 
de una película, uno de esos episodios en cámara lenta mostrados 
en el más absoluto silencio mientras te hormiguea la piel y sim-
plemente sabes que algo impactante está a punto de ocurrir.

Papá conducía a una velocidad regular, como siempre, pero 
parecía que apenas nos movíamos. Podía oír el murmullo de 
los neumáticos sobre el asfalto seco y las ráfagas de aire barrer 
la ventana. Veía también las cercas al lado del camino destellar 
junto a nosotros como una mancha blanca. Por eso sabía que sí 
nos movíamos, aunque la distancia entre nosotros y el chico no 
parecía acortarse.

Era extraño, casi como un sueño.
De repente el tiempo y la distancia parecieron tropezar hacia 

delante y nos emparejamos con el chico. Él giró la cabeza y nos 
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miró. No, más bien, volteó la cabeza y me miró. Miró direc-
tamente hacia mí. (Cuando hace poco le conté esto a papá, me 
dijo que él también tuvo la misma sensación: que Lucas miraba 
directamente hacia él, como si él fuera la única persona en el 
mundo.)

Nunca olvidaré ese rostro. No sólo por su belleza —Lucas era 
indiscutiblemente bello— sino porque daba la maravillosa im-
presión de estar más allá de las cosas. Más allá de los ojos azul 
pálido y el cabello alborotado y la sonrisa triste... había algo más 
allá de todo eso.

Algo...
Sigo sin saber qué era.
Dominic rompió el hechizo cuando se asomó por la ventana 

y gruñó:
—¿Qué diablos es eso?
Y el muchacho se esfumó, pasó a toda velocidad mientras nos 

alejábamos del Stand y virábamos hacia el este de la isla.
Yo quería mirar hacia atrás. Estaba ansiosa por mirar hacia 

atrás, pero no podía. Temía que él ya no estuviera ahí.

El resto del viaje fue algo así como una mancha borrosa. Re-
cuerdo que papá hizo un curioso sonido, como si olisqueara algo, 
mirándome de reojo por el retrovisor; después aclaró la garganta 
y me preguntó si me sentía bien.

Yo dije:
—Mmmm... sí.
Y luego Dominic dijo:
—¿Lo conoces, Cait?
—¿A quién?
—Al baboso ese, al vago... esa cosa con la que te quedaste em-

bobada.
—Cállate, Dominic.
Rio burlándose de mí. “Cállate, Dominic”. Y pasó a otra cosa.
Recuerdo que papá cambió la velocidad y aceleró el auto cues-

ta arriba por Black Hill con un repentino arrebato de confianza, 
y recuerdo vagamente haber pasado junto al anuncio que dice: 
“Cuidado con los tractores”, sólo que la t y la r están ocultas tras 

Brooks_Lucas_int_14cm.indd   16 26/8/09   11:01:43



17

un arbusto, por lo que se lee “Cuidado con los actores”. Cada 
vez que pasamos por ahí, alguno de nosotros se encarga de decir: 
¡cuidado!, allí va John Wayne o Hugh Grant o Brad Pitt... Pero 
no recuerdo a quién nombramos esa tarde.

Por un rato tuve la cabeza en otra parte.
No sé dónde.
Sólo recuerdo una sensación extraña y zumbante en mi ca-

beza, una intensa mezcla de emoción y tristeza que nunca antes  
había sentido y que probablemente nunca más volveré a sentir.

Era como si desde entonces supiera lo que iba a suceder.

Muchas veces en este último año me he preguntado qué habría 
ocurrido si no hubiera visto a Lucas aquel día. Si hubiéramos 
cruzado el Stand diez minutos antes o diez minutos después. Si 
el tren de Dominic se hubiera retrasado. Si hubiera estado alta la 
marea. Si papá se hubiera detenido a cargar gasolina en el cami-
no de vuelta. Si Lucas hubiera salido del lugar de donde sea que 
venía un día antes o un día después...

¿Qué habría pasado? ¿Sería todo diferente? ¿Sería yo aho-
ra una persona distinta? ¿Sería más feliz? ¿Estaría más triste? 
¿Tendría sueños diferentes? ¿Y Lucas? ¿Qué habría sido de Lu-
cas si no lo hubiera visto ese día? Estaría aún...

Entonces me percato de cuán insensatos son en verdad esos 
pensamientos. Qué tal si... Qué habría pasado si...

No importa.
El hecho es que lo vi, y que nada podrá cambiar eso jamás.

Estas cosas, estos momentos que consideramos extraordinarios 
tienen su manera de fundirse con la realidad: mientras más nos 
alejábamos del Stand —mientras más nos alejábamos del mo-
mento— menor era el hormigueo que sentía. Para cuando enfi-
lamos hacia el angosto camino que lleva a casa, la sensación de 
zumbido en mi cabeza casi había desaparecido y el mundo había 
vuelto a ser algo más o menos normal.

El auto se estremecía por el sendero mientras yo observaba 
fijamente aquel paisaje que me era tan familiar: los álamos por 
cuyas ramas se filtraban haces de luz solar, el campo verde, el ca-
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mino maltrecho que conduce a la entrada; luego la vieja casa gris 
con su aire pacífico y acogedor bajo el sol refrescante; y al fondo 
de todo, la playa y el mar brillando en la distancia del atardecer. 
De no ser por un solitario carguero que se desplazaba despacio 
por el horizonte, el mar estaba vacío y quieto.

Papá me dijo alguna vez que esa parte oriental de Hale le re-
cordaba su casa de infancia en Irlanda. Nunca he estado en Ir-
landa, de modo que no podría confirmarlo. Pero sí sé que amo 
todo en este lugar: la paz, lo silvestre, los pájaros, el olor a sal y 
algas, el clamor del viento, lo impredecible del mar... Amo inclu-
so esa antigua casa descuidada, con su viejo techo enmohecido 
y sus paredes disparejas y su conjunto de letrinas exteriores y 
sus cobertizos derruidos. Puede que no sea la casa más bonita del 
mundo, pero es mía. Es donde vivo. Aquí nací.

Pertenezco a este lugar.
Papá estacionó el auto en el patio y apagó el motor. Abrí la 

puerta. Deefer brincó afuera y comenzó a ladrarle a Rita Grey, 
nuestra vecina, quien paseaba en el sendero a su perra labrador. 
Salí del auto y la saludé con un gesto de la mano. Mientras ella 
respondía a mi saludo, un par de cisnes blancos volaron casi al 
ras del campo, sus alas vibraban en la brisa. La perra comenzó a 
correr tras ellos, ladrando como una lunática.

—Nunca los alcanzará —gritó papá.
Rita se encogió de hombros y sonrió:
—Le hará bien, John. Necesita el ejercicio... ¡Ah! ¡Hola Domi-

nic! No te había reconocido...
—Hola, señora G. —replicó Dom escabulléndose hacia el in-

terior de la casa.
La labrador ahora estaba en medio del sendero con la lengua 

de fuera, ladrando al cielo despejado.
Rita movió la cabeza y suspiró.
—Condenada perra. No sé por qué... ¡Ah, Cait! Antes de que se 

me olvide, Bill preguntó si podrías llamarla sobre lo de mañana.
—De acuerdo.
—Estará aquí hasta las nueve.
—Está bien, gracias.
Luego se despidió de papá con la cabeza y se alejó por el sendero 
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detrás de su perra, silbando y riendo, balanceando la correa en el 
aire, con su melena pelirroja al viento.

Noté que papá la miraba con atención.
—¿Qué? —dijo cuando notó que lo observaba.
—Nada —sonreí.

En casa, Dominic había arrojado su mochila al suelo y subía rui-
dosamente las escaleras.

—Avísenme cuando esté lista la comida —nos ordenó—. Me 
voy a echar un rato. Estoy molido.

La puerta de la habitación se cerró de golpe.
Era extraño tener a alguien más en casa. Me incomodaba. Su-

pongo que me había acostumbrado a estar sola con papá. Nues-
tros ruidos, nuestros silencios. Me había acostumbrado a la cal-
ma y a la soledad.

Papá alzó la mochila de Dominic y la recargó contra la esca-
lera. Me dirigió una sonrisa tranquilizadora, como si leyera mis 
pensamientos.

—Es sólo un niñote, Cait. No pretende lastimarte.
—Lo sé.
—Todo estará bien. No te preocupes.
Asentí.
—¿Quieres comer algo?
—Ahora no... Dale una hora o dos y luego comeremos algo 

todos juntos. 
Se inclinó y apretó una de las cintas de mi cabello. 
—¿Penacho, dices?
—Penacho —asentí.
Arregló la cinta. Luego dio un paso atrás y me contempló.
—Realmente te queda bien. De verdad.
—Gracias —sonreí—. Tú tampoco te ves nada mal. ¿Viste 

cómo te miraba Rita?
—Ella mira a todos de la misma manera. Es peor que su hija.
—Siempre pregunta por ti, ¿sabes?
—Vamos, Cait...
—Sólo estoy bromeando, papá —le dije—. No te preocupes 

tanto.
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—¿Quién se preocupa?
—Tú. Te preocupas por todo.
Charlamos unos minutos, pero me di cuenta de que ansiaba 

volver a su trabajo. No dejaba de mirar su reloj.
—Llamaré a Bill —le dije—. Luego llevaré a Deefer de paseo. 

Prepararé algo de comer cuando vuelva.
—De acuerdo —dijo—. Supongo que más vale aprovechar un 

par de horas mientras pueda.
—¿Cómo va el nuevo libro?
—Ah, ya sabes, siempre es lo mismo —por un momento sólo 

se quedó allí parado, contemplando fijamente el suelo mien- 
tras se acariciaba la barba; pensé que me diría algo, que com-
partiría conmigo alguno de sus problemas. Pero al cabo de un 
rato simplemente suspiró de nuevo y dijo—: Está bien, más vale 
continuar... asegúrate de volver antes de que anochezca. Te veo 
más tarde, cariño.

Y se fue; caminó encorvado hacia su estudio y cerró la puerta.

Papá escribe libros para adolescentes, adultos jóvenes, como les 
llaman en las librerías. Seguramente has oído hablar de él. Puede 
que hasta hayas leído alguno de sus libros: Una especie de Dios, 
Nada nunca muere, Mundo nuevo... ¿No? Bueno, aunque no los 
hayas leído es probable que hayas leído acerca de ellos. Son la 
clase de libros que son nominados a premios que nunca ganan, 
la clase de libros de los que los diarios publican tontería y media 
porque les parecen inmorales, porque dan mal ejemplo, porque 
contribuyen a la destrucción de la inocencia de la juventud de hoy.  
Básicamente, son la clase de libros que no dejan mucho dinero.

Bill estaba comiendo cuando contestó el teléfono. 
—¿Mmmsí?
—¿Bill? Soy Cait...
—Un mmi... espera... —podía oír la televisión rugiendo al fon-

do, a Bill masticando, tragando, repitiendo—. Bien —dijo al fin—. 
Urrp... perdón por eso.

—Tu madre me dijo que te llamara. La vi en el sendero.
—Sí. Pensé que nunca se iría... un minuto...
—¿Bill?

Brooks_Lucas_int_14cm.indd   20 26/8/09   11:01:43



21

—Así está mejor. Moría por un cigarro. ¿Estás bien?
—Perfectamente...
—Te vi cuando regresabas en el auto. ¿A dónde fuiste?
—A recoger a Dom.
—Soy toda oídos...
— Oh, ¡vamos Bill!
—¿Qué?
—Ya sabes qué. ¡Tiene diecinueve años, por favor!
—¿Y?
—Tú tienes quince...
—Las chicas maduran antes que los chicos, Cait. Eso lo sabe 

todo mundo.
—¿Sí? Pues es evidente que tú lo has hecho.
Rio.
—¿Puedo evitar que mis hormonas estén hambrientas?
—Podrías ponerte a dieta.
—¡Ja!
—De todos modos, Dom ya tiene novia.
—¿Quién?
—No lo sé. Alguien de la universidad, creo... —armé una ima-

gen mental a toda velocidad—. Una rubia alta con piernas largas 
y mucho dinero.

—Lo estás inventando.
—No, no lo estoy inventando. Se llama Helen y vive en Nor-

folk, en alguna parte...
—Pues allí lo tienes.
—¿Qué?
—Ella está en Norfolk... yo estoy a dos minutos a pie por el 

sendero. Fin de la historia.
Rio de nuevo, luego tapó el auricular y habló con alguien al 

fondo.
Enredé entre mis dedos el cable del teléfono y deshice una 

telaraña que había en la pared. Sacudí el pie. Me dije: “Ignóra-
la, olvídalo, no dejes que te moleste...” Pero no pude. Este rollo 
con Bill y Dominic se estaba saliendo de control. Antes era gra-
cioso...: “Querida Trish, mi mejor amiga está enamorada de mi 
hermano mayor, ¿qué debo hacer?” Sí, era gracioso cuando Bill 
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tenía diez años y Dominic catorce. Pero había dejado de serlo 
porque Bill ya no bromeaba. Se lo tomaba verdaderamente en 
serio y eso me molestaba. El problema era que si le decía lo que 
en verdad pensaba, ella sólo se reiría de mí. Me diría: “Ash, va-
mos, Cait, no seas tan seria todo el tiempo, sólo me divierto un 
poco, niña...”

De modo que, para bien o para mal, sólo le seguía la corriente.
—¿Cait?
—Sí, ¿quién era?
—¿Qué?
—Creí que hablabas con alguien.
—No, es la tele. Sólo bajaba el volumen. Como sea, ¿todavía 

estás puesta para mañana?
—¿A qué hora?
—Te veo a las dos en la parada del autobús...
—¿Por qué no mejor nos vemos en tu casa? Podríamos cami-

nar juntas.
—No, primero tengo que ir a otra parte. Te veo a las dos.
—El autobús pasa al diez para las dos.
—Está bien, nos vemos al cuarto. ¿Qué te vas a poner?
—¿Ponerme? No sé, nada en especial... ¿Por qué?
—Por nada. Sólo pensé que sería divertido arreglarnos un 

poco más para variar.
—¿Arreglarnos?
—Ya sabes: falda, tacones, blusa entallada...
Reí.
—Si sólo vamos a Moulton.
—Sí, de acuerdo, pero te ves bien cuanto te vistes bien. Debe-

rías hacerlo más a menudo. No puedes usar siempre esos panta-
lones cortos gastados y una playera.

—No lo hago.
—Sí lo haces. Pantalones cortos y playera en verano, jeans y 

sudadera en invierno...
—¿Eso qué tiene de malo?
—Nada... Lo que digo es que a veces tienes que esforzarte. En-

señar un poco de pierna, un poco de abdomen, ponerte un poco 
de pintura en los labios, ya sabes...
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—Ya veremos. Tal vez...
—Oh, vamos Cait. Será divertido.
—Dije tal vez...
—Nunca se sabe. Podríamos toparnos con alguien decente... 

¿Qué hará Dom mañana?
—Mira, Bill...
—Ups, me tengo que ir. Me pareció oír a mamá y estoy a me-

dio cigarro. Te veo mañana a las dos...
—Cuarto para... ¿Bill?
Pero ya había colgado.
Devolví el teléfono a su sitio y fui a la cocina. La casa estaba 

en silencio. Flotaban sonidos tenues en el aire, el suave tap-tap 
del teclado de mi padre, el zumbido de un aeroplano volando 
alto en el cielo, el grito lejano de una gaviota solitaria. A través 
de la ventana podía ver el carguero flotando en torno al Point, 
su enorme casco gris bajo el peso de un cargamento multicolor 
de contenedores metálicos. El cielo sobre el barco estaba un poco 
nublado, pero el sol aún calentaba y brillaba cubriendo la isla con 
una gasa de color rosa pálido.

Me gusta esta hora del día cuando la luz brilla suavemente y 
en el aire flota una especie de somnolencia... como si, después de 
un largo día de trabajo, la isla exhalara alistándose para la noche. 
Durante el verano con frecuencia me siento en la cocina durante 
una o dos horas, simplemente observando cómo el cielo cambia 
de color mientras se pone el sol. Pero esa tarde no podía estarme 
quieta. Me preocupo demasiado, como papá. Estaba preocupada 
por él. Me preocupaba Dominic, que había cambiado tanto en 
el último año. Y el muchacho del Stand... Me preocupaba por 
qué no podía dejar de pensar en él... Y Bill... deseaba no haber-
la llamado. Deseaba no tener que ir al pueblo al día siguiente. 
Deseaba... no lo sé. Deseaba no tener que crecer. Era demasiado 
deprimente.

Llamé a Deefer y nos dirigimos hacia el sendero.

Lo que pasa con papá es que tiene demasiada tristeza en los hue-
sos. Se le nota en la manera como camina, en cómo ve las cosas, 
inclusive en su modo de sentarse. Cuando salí de casa esa tarde 
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me asomé a la ventana de su estudio y lo vi encorvado sobre 
su escritorio, mirando fijamente la pantalla de la computadora, 
fumando un cigarro y sorbiendo whisky irlandés. Se veía tan  
triste que me dieron ganas de llorar. Tenía esa mirada de franca tris- 
teza que rara vez se ve, la mirada de alguien que piensa que está 
solo y no tiene por qué ocultarlo.

Es mamá, desde luego. Ha estado solo con su tristeza desde 
que ella murió.

No es que no me hable de ella... Lo hace. Me dice cuán ma-
ravillosa era, cuán hermosa era, qué buena, qué detallista, qué 
graciosa era... “Dios, Cait, cuando Kathleen reía, hacía cantar al 
corazón.” Me cuenta cuán felices eran juntos. Me muestra foto-
grafías, me lee sus poemas, me dice cuánto se la recuerdo... Me 
dice lo triste que está. Pero no atiende sus propios consejos; no 
da ninguna vida a su tristeza.

No sé por qué.
A veces pienso que es porque quiere que esa tristeza se le 

muera adentro. Cree que si muere dentro de él podrá proteger-
me de ella, pero no se da cuenta que no quiero quedar fuera de 
su tristeza. Quiero ser parte de ella. Quiero sentirla también. Era 
mi mamá. Casi no la conocí, pero lo menos que puede hacer papá 
es dejarme compartir su muerte.

No sé si esto tiene algún sentido.
Ni siquiera sé si es verdad.
Pero eso es lo que pensé.

Allá, en el arroyo, Deefer había llegado hasta el pequeño puen-
te de madera y contemplaba una familia de cisnes —un par de 
adultos y tres polluelos grandes—. Uno de los adultos convertía 
la defensa de sus crías en un espectáculo: se acercaba a Deefer 
con las alas extendidas, arqueaba el cuello y emitía un fuerte sil-
bido. A Deefer aquello no podía importarle menos. No era nada 
que no hubiera visto antes. Simplemente se mantuvo allí, con la 
mirada fija, moviendo la cola con dulzura. Luego de uno o dos 
minutos el cisne se dio por vencido, meneó la cabeza y chapoteó 
de vuelta a su familia.

El arroyo surca un profundo valle que corre paralelo a la playa 
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y se extiende desde la mitad de la isla hasta las marismas detrás 
del Point. Entre el arroyo y la playa hay una amplia franja de 
saladar, una alfombra verde claro de hinojo marino y verdolagas 
salpicada de innumerables charcas de lodo ribeteadas de juncos y 
carrizos. Quienes conocen bien el lugar —como yo lo conozco— 
saben que hay sendas que cruzan el saladar hacia la playa. De 
otro modo es necesario seguir el sendero hasta la orilla oeste de 
la playa, donde los pantanos se adelgazan y se funden en la orilla. 
También se puede ir hacia el este a través de un laberinto de du-
nas y aulagas hasta la bahía baja que está junto a los pantanos.

Llamé a Deef y cortamos camino a través del saladar hasta 
que desembocamos en la playa cerca del viejo fortín de concreto. 
A medida que nos acercábamos por la costera la brisa marina se 
intensificaba perfumando el aire con una mezcla de sal y arena 
y esas cosas desconocidas que sólo los perros pueden oler. Mien-
tras Deefer trotaba junto a mí con la cabeza erguida, olisqueando 
las historias de este mundo, hice una pausa para escuchar los 
sonidos del mar. Las olas lamían la orilla suavemente, el viento, 
la arena susurrante, las aves marinas... y debajo de todo esto, o 
por encima de todo esto, el murmullo del lodo de los pantanos 
junto al Point.

El Point es el extremo este de la isla, un dedo fino de guijarros 
cercado de un lado por el mar abierto y por los pantanos por el 
otro. Cuando baja la marea se pueden ver restos de barcos anti-
guos que fueron succionados y se perdieron en las profundida-
des. Cual esqueletos de bestias muertas hace mucho tiempo, sus 
armazones desmantelados y renegridos emergen de la viscosi-
dad, como una firme advertencia sobre los peligros que acechan 
en el lodo. Más allá de los pantanos, la maraña de un bosque 
raquítico ensombrece un islote agreste en la boca del estuario. 
La diminuta isla encara la playa con una inquietante mezcla de 
belleza y amenaza: las extremidades de sus árboles marchitos 
han sido torcidas por el viento y la marea hasta convertirse en 
suplicantes figuras, como manos deformes clamando ayuda.

Aun en verano esta parte de la playa suele estar desierta. 
Quienes visitan la isla se quedan por lo general en el lado oeste, 
del lado del pueblo, donde la arena es suave y hay lugar para 
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estacionarse. Es un parque campestre (un bosque provisto de 
basureros) donde hay senderos para bordear los acantilados y 
espacio para volar cometas, camiones de helados, un quiosco de 
música —incluso se planea abrir un sitio para acampar—. Pero 
eso es otro mundo. En el lado este de la isla sólo se ve gente 
local: pescadores, personas que pasean a sus perros, el ocasional 
impermeable con un detector de metales y, a veces, bien entrada 
alguna noche de verano, amantes furtivos en las dunas.

Esa tarde, sin embargo, la playa estaba desierta mientras la 
luz languidecía. Una brisa cruda venía del mar y la temperatu- 
ra comenzaba a disminuir. No faltaba mucho para que se cerrara 
el frío nocturno y todo lo que traía puesto —como Bill ama-
blemente había señalado— era una playera y un par de viejos 
pantalones cortos. De modo que llamé a Deef otra vez mientras 
me frotaba los brazos y me puse en marcha apresurando el paso 
por la playa en dirección al Point.

Sin querer volví a pensar en el muchacho del Stand, pregun-
tándome quién era, hacia dónde se dirigía, qué hacía por allí... 
inventando historias en mi cabeza. Imaginé que era el hijo de 
algún habitante de la isla que había estado lejos por un tiempo, 
quizá en el ejército, tal vez incluso en prisión, y que ahora vol-
vía a casa. Su padre sería un viejo canoso que vivía solo en una 
diminuta cabaña de pescadores. El hombre habría pasado el día 
entero limpiando el lugar, cocinando algo rico para comer, prepa-
rando una habitación para su hijo...

No, pensé. El muchacho no es lo bastante grande para haber 
estado en el ejército. ¿Qué edad tendrá? ¿Quince, dieciséis, die-
cisiete? Volví a imaginar su cara y —maldición— mi corazón 
brincó un latido. Aquellos ojos azul pálido, ese cabello enmara-
ñado, esa sonrisa... podía verlo todo con suficiente claridad. Lo 
extraño era que no podía calcular la edad del chico por más que 
estudiara su cara en mi memoria. Por un segundo parecía de tre-
ce y al siguiente era un joven de dieciocho, diecinueve, veinte...

Muy extraño.
Como sea, decidí, el chico no podía ser hijo de un isleño, no 

encajaba con ese tipo. Los isleños —y sus hijos— tienen un as-
pecto muy particular. Son bajos y morenos, con largas pestañas 
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y cabello hirsuto para combatir el viento. Y aun si no son bajos 
ni morenos con largas pestañas ni cabello hirsuto, parece como si 
debieran serlo. El muchacho —ahora pensaba en él como el mu-
chacho—. El muchacho no era un isleño. El rostro que recordaba 
no estaba curtido por el viento. El rostro que recordaba era el de 
un muchacho de ninguna parte.

¿Buscará trabajo?, pensé. ¿O busca a alguien? ¿Una mucha-
cha, una novia?, ¿tal vez un enemigo? Alguien que le ha hecho 
daño. Alguien que ha ofendido su honor. Ha viajado a lo largo y 
ancho del país en busca de...

Me detuve en seco, súbitamente consciente de lo que hacía. 
Dios mío, Caitlin, pensé. ¿Qué diablos estás haciendo? ¿Novias? 
¿Enemigos? ¿Honor? Esto es digno de Mills & Boon. Es ver-
gonzoso. Mírate. Actúas como una niña tonta desmayada ante 
la fotografía de una estrella pop con cara de bobo en una revista. 
Por amor de Dios, niña, contrólate. Madura, madura, madura...

Sacudí la cabeza y comencé a caminar de nuevo.
Es difícil pensar en madurar cuando estás justo en mitad del 

proceso. Es complicado saber qué quieres. A veces hay tantas  
voces en tu cabeza que es difícil saber cuál de ellas es la tu- 
ya. Quieres esto, quieres aquello. Crees que quieres esto pero  
después quieres lo otro. Piensas que deberías querer esto pero todo 
el mundo opina que deberías querer lo otro.

No es sencillo.
Recuerdo que una vez —tendría diez u once años— volví de 

la escuela llorando como loca porque los demás niños me habían 
llamado bebé. Luego de consolarme y de esperar pacientemente   
que las lágrimas se secaran, papá me sentó y me dio un consejo.

—Escucha, Cait —dijo—, pasarás la mitad de tu infancia de-
seando ser mayor y luego, cuando seas mayor, pasarás la mitad 
del tiempo deseando ser niña de nuevo. De modo que no te pre-
ocupes demasiado acerca de lo que está bien o mal para tu edad... 
simplemente haz lo que quieras.

Eso me puso a pensar otra vez en papá, en su soledad, en su es-
critura, en su forma de beber... De pronto, un movimiento ines-
perado captó mi atención y todos mis pensamientos se esfuma-
ron. Alguien nadaba en el mar, justo enfrente del Point, y ahora 
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se dirigía hacia la playa. De golpe me di cuenta de que oscurecía, 
hacía frío y no sabía dónde estaba Deefer.

—¡Deefer! —grité mirando alrededor—. ¡Aquí, muchacho! 
¡Ven aquí, Deef!

Esperé mientras trataba de oír el cascabeleo de su collar, luego 
silbé y volví a llamar, pero no obtuve respuesta. En el mar el na-
dador casi había alcanzado la playa. Me hice sombra con la mano 
para poder ver mejor. Era un joven de cabello claro con gogles 
oscuros. Había en él algo vagamente familiar, pero la luz no era 
lo bastante clara y no podía reconocer su rostro. Quienquie- 
ra que fuera era sin duda un buen nadador. Conforme se acercaba 
a la orilla podía distinguir sus brazadas rítmicas rebanando el  
agua. Slip... slip... slip... un sonido extrañamente escalofriante.

Miré a mi alrededor y llamé de nuevo a Deefer. Nada. Busqué 
por todas partes —de vuelta a lo largo de la playa, a orillas del sa-
ladar, en los pantanos—. Nada. Ni perro negro ni ninguna otra se-
ñal de vida. Sólo yo y una enervante figura con gogles oscuros que 
se balanceaba fuera del mar y hacía crujir los guijarros dirigién- 
dose hacia mí. Alto, musculoso y de espalda amplia, con un baña-
dor ajustado, un elegante reloj negro y nada más. Cruzaba su boca 
una sonrisa delgada y burlona, y según se aproximaba pude notar 
que su piel estaba cubierta por una especie de aceite o grasa clara. 
El agua resbalaba por su piel, perlada con diminutos arcoíris.

—¡Vaya, es la pequeña Caity McCann! —dijo quitándose los 
gogles y sonriendo—. ¡Qué agradable sorpresa!

—Ah... Jamie —titubeé—. ¿Qué haces por aquí?
No sabía si reír o llorar mientras lo veía acercarse hacia mí 

ajustando su bañador con aquella sonrisa. Jamie Tait; hijo de 
Ivan Tait, terrateniente local, rico empresario y miembro del 
parlamento de Moulton del Este... era lo más cercano a una ce-
lebridad que la isla hubiera producido jamás: capitán del County 
Schools Junior Rugby xv, campeón nacional de natación a los 
dieciséis y ahora una estrella emergente en su segundo año en la 
Universidad de Oxford.

Jamie Tait era un “joven brillante”.
O, como decía mi padre, el más brillante pedazo de mierda en 

la isla.
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Se había detenido como a un metro de distancia de mí y gol-
peteaba sus gogles en la pierna, respirando pesadamente y mi-
rándome de arriba abajo.

—¿Entonces, qué piensas, Cait? —dijo—. ¿Todavía lo tengo?
—¿Qué cosa?
Se apartó de un manotazo el cabello mojado de los ojos.
—El estilo, lo que se necesita... Te vi observándome.
—No te observaba. Buscaba a mi perro.
—Sí, claro —guiñó—. Ya entiendo.
Su mirada penetrante me dio escalofríos. Tenía ojos azul pá-

lido eléctrico, como de androide, y era imposible adivinar qué 
había detrás de ellos. Tampoco me gustó su forma de pararse, la 
manera en que sostenía el cuerpo. Demasiado cerca, pero no de-
masiado cerca. Lo bastante cerca como para que fuera demasiado 
incómodo mirar hacia otra parte. Lo bastante cerca como para 
insinuar, para decir... mira esto, ¿qué opinas?

Di un paso atrás y llamé a Deefer con un silbido mientras 
revisaba el horizonte. Todavía nada a la vista. Cuando volví la ca-
beza Jamie se había acercado con los pulgares enganchados en su 
bañador. Podía oler la grasa en su piel, algo dulce en su aliento.

—¿Ha vuelto Dom de Liverpool? —preguntó.
—Esta tarde, volvió esta tarde... ¿Te importaría...?
—¿Va a salir esta noche?
—De verdad que no lo sé. Creo que yo...
—¿Qué te pasa, Cait? Mírate, estás temblando —sonrió—. Te 

daría algo que ponerte, pero como ves no tengo mucho qué ofre-
cer —miró hacia abajo y rio—. Es el frío, ¿sabes?

—Me tengo que ir —dije, y di media vuelta para alejarme. Mi 
corazón latía como un tambor y sentía débiles las piernas. Es-
peraba por un momento que una mano se aferrara a mi brazo... 
pero no pasó nada.

No creo haber estado realmente asustada en ese momento, 
sólo molesta. Molesta conmigo misma por... ni siquiera sé por 
qué. Por estar ahí, supongo. Enojada de que él me hubiera hecho 
enojar.

Después de una media docena de pasos lo escuché crujir tras 
de mí, llamándome con voz amigable.
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—Espera, Caity, espera. Quiero preguntarte algo.
Seguí caminando.
Pensé que le llevaba ventaja. Yo llevaba zapatos y él no. Ca-

minar descalzo sobre guijarros filosos no es lo más sencillo del 
mundo. Pero después de unos instantes ya me había alcanzado y 
caminaba junto a mí, dando saltos y sonriendo.

—Hey, ¿dónde está el incendio? ¿Cuál es tu prisa?
—Ya te dije. Tengo que encontrar a mi perro.
—¿Cómo se llama?
—Deefer.
—¿Deefer? —rio—. Muy bueno, muy imaginativo —rio de 

nuevo, luego se llevó las manos a la boca y comenzó a llamar—. 
¡Dee...fer, perro! ¡Dee...fer, perro! ¡Deefer! —mientras gritaba 
iba girando sobre sí mismo, como un faro—. ¡Dee...fer, perro! 
¡Dee...fer, perro! ¡Dee...fer, perro!

Yo seguí adelante, hacia el fortín, mientras trataba de decidir 
qué hacer. Corrían toda clase de rumores desagradables acerca de 
Jamie Tait, la mayoría de los cuales, según Dom, había echado a 
andar él mismo. 

—Jamie no tiene nada malo —me dijo Dom alguna vez—. 
Sólo necesita soltar un poco de vapor de vez en cuando. Todo ese 
rollo del loco son sólo habladurías de la isla; Jamie en realidad es 
como un oso de peluche.

Bien, pensé. Oso de peluche o no, cuanto antes encuentre a 
Deefer y llegue a casa, mejor.

Habíamos alcanzado el fortín. Un edificio circular, achaparrado, 
 semihundido en el suelo, con gruesas paredes de concreto y un 
techo plano que parece —y huele a— baño público sucio y viejo. 
El olor me hizo fruncir la nariz y comencé a alejarme, pero no sa-
bía hacia dónde ir. ¿Debía cortar por el saladar y dirigirme a casa 
o volver a la playa y seguir buscando a Deefer? ¿Hacia dónde? 
¿Saladar, playa, o de regreso al Point?

Jamie había cesado de aullar como un lunático y saltaba sobre 
un pie por la orilla del saladar, hurgando entre los cáñamos.

—No está por aquí —gritó y se agachó a recoger un palo que 
había en el suelo—. Oye, tal vez le llegó el olor de la perra de 
Rita Grey. Ya sabes cómo se ponen los perros cuando les llega 
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ese olor —blandió el palo contra una lata de Coca-Cola vacía y 
se dirigió hacia donde yo estaba—. Por cierto, ¿cómo está Bill? 
¿Todavía muere por tu hermano?

Lo ignoré mientras volvía a buscar en la playa, mirando hacia 
la orilla en busca de Deefer. Pero la luz languidecía y era poco 
clara, de modo que no podía distinguir nada. El cielo se oscurecía 
y se llenaba de franjas grises y amarillas, y el mar adquiría un 
aire negro y gélido.

Jamie se acercó a mí con el palo atravesado sobre los hom-
bros.

—Entonces —dijo—. ¿Qué hacemos ahora? —sin decir nada, 
puse las manos en los bolsillos. Jamie sonrió en silencio y señaló 
el fortín con la cabeza—. Mi vestidor.

—¿Qué?
—El fortín, ahí es donde me cambio de ropa —miró su ba-

ñador—. ¿No creerás que pretendo caminar todo el camino de 
vuelta con sólo esto puesto? ¿O sí? Me arrestarían.

Miré hacia otra parte.
—Me tengo que ir ya.
Jamie se acercó más.
—¿Cómo está tu viejo, Cait? ¿Todavía escribe sucias historias 

para niños?
No respondí nada.
Jamie sonrió. Aún respiraba con pesadez, pero no porque le 

faltara el aliento.
—Tengo que visitarlos un día de éstos —dijo—. Debo tener 

una conversación con el gran hombre. ¿Qué opinas? Yo y Jo-
hnny McCann. Johnny Mac. Podríamos beber juntos un poco 
de whisky seudoirlandés, echarnos una fumada... ¿Qué opinas, 
Cait? ¿Te gustaría?

—Buenas noches, Jamie —dije y di la vuelta para irme.
Se movió con rapidez, se acercó y atravesó su palo para blo-

quearme el camino. Una luz fría congeló su mirada. 
—Te hice una pregunta, Cait.
—Quítate de mi camino...
—Te hice una pregunta.
—Por favor, quiero irme a casa.
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Frunció los labios y sonrió.
—Oh, vamos, Caity, dejemos de jugar. No me puedes traer 

hasta acá para después cambiar de opinión.
—¿Qué?
— Ya sabes de qué hablo. Ven, hace frío. Vamos adentro. Deja 

que te muestre mi vestidor. Tengo una botella en mi chamarra. 
Una rica gota de whisky nos dará calor...

—¿Cómo está Sara? —pregunté.
Sara era su prometida. Sara Toms. Una chica notablemen- 

te hermosa, con todos los atributos sociales que una joven puede 
desear; era la hija del inspector Toms, jefe del cuerpo local de poli- 
cía. También era demencialmente posesiva. Supongo que pensé 
que en esas circunstancias era buena idea mencionar su nombre, 
pero apenas lo hice deseé no haberlo hecho. En cuanto oyó el 
nombre de su prometida, Jamie se congeló. Sus pupilas se en-
cogieron al tamaño de una punta de alfiler y su boca se redujo 
a una apretada ranura. Por un momento pensé que explotaría 
o algo así, pero entonces —con un suspiro apenas audible— la 
furia lo abandonó y algo más tomó su lugar. Algo peor. Sonrió 
y dio un paso hacia mí. No lo bastante cerca como para tocarme, 
pero lo bastante cerca como para acorralarme contra el muro del 
fortín. La cabeza me daba vueltas a toda velocidad, la sangre se 
agolpaba en mis venas, pero aún no alcanzaba a creer que algo 
andaba mal. La verdad es que era ridículo. Mi instinto me decía 
que le pateara la ingle y corriera, pero algo más, una especie de 
urbanidad natural, supongo, me decía: “No, espera, espera sólo 
un minuto, sólo está probando, no va en serio, piensa qué ver-
gonzoso sería que le pateara la ingle, lo que dirían los diarios, 
‘Hijo del miembro del Parlamento atacado por chica local’”. De 
hecho, visualicé el encabezado. ¿Lo pueden creer?

Jamie no dijo ni hizo nada por un rato. Sólo se quedó ahí res-
pirando fuerte y mirándome fijamente a los ojos. Yo todavía in-
tentaba convencerme de que todo estaba bajo control, que no 
había nada de qué preocuparme, que sólo se trataba de un mo-
coso engreído y ligeramente descarriado que a veces necesitaba 
soltar un poco de vapor... Entonces sentí que tomaba mi mano y 
la movía hacia él.
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—No...
—Cállate.
Sentí su piel desnuda, fría y grasienta. Traté de retirar la mano 

pero él era demasiado fuerte.
—No me...
—¿Qué? —sonrió.
Patéalo, pensé, patéalo... Pero no pude hacerlo. No podía mo-

verme. No podía hacer nada. Todo lo que podía hacer era mirarlo, 
incrédula, mientras él apretaba mi mano y se acercaba aún más... 
De repente un gruñido áspero y penetrante desgarró el aire de-
trás de él.

—¡Mierda! —exclamó entre dientes, paralizado de miedo—. 
¿Qué es eso?

Era Deefer, erguido, con los dientes pelados y el áspero pelo de 
su cuello erizado. Su gruñido sonaba húmedo y sangriento.

Jamie aún tenía mi mano en la suya. Se la arrebaté.
—¿Qué es? —susurró tratando de mirar sobre su hombro.
Yo no podía hablar. Aunque hubiera querido, no podía decir 

nada. Quería que Jamie estuviera lejos de mí, quería apartarlo, 
pero no soportaba la idea de tocarlo. Mi mano, la mano que él 
había aferrado... Noté que la tenía al lado, lejos de mí. Sentía la 
garganta tan seca como un hueso.

—Cristo, Cait —dijo con los dientes apretados—. ¿Qué demo-
nios es eso? ¡Dímelo!

Estuve a punto de echarle a Deefer encima. Una palabra mía 
y habría despedazado a Jamie. En cambio, después de lo que 
me pareció como una hora, aunque seguramente fueron como 
treinta segundos, logré calmarme un poco, ordené mis pensa-
mientos y recuperé la voz. Ordené a Deefer que se sentara. Le 
pedí quedarse en guardia. Después le dije a Jamie que se echara 
hacia atrás.

—¿Qué?
—Apártate ahora mismo o te echo al perro.
Dio un cauteloso paso atrás.
—No voltees —le dije—. No te muevas. Si te mueves, te mor-

derá.
Jamie me miró.
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