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Para Susan... por todo, por siempre






Fue idea de mi padre que escribiera sobre Lucas y Angel, y sobre
todo lo ocurrido el verano pasado.

—No te hard sentir mejor —me dijo—. Tal vez incluso em-
peore las cosas por un tiempo. Pero no debes permitir que la
tristeza muera dentro de ti. Tienes que inyectarle algo de vida.
Tienes que...

—Sacarla toda?

Sonrid.

—Algo ast.

—No sé, papd —suspiré—. No estoy segura de poder escribir
una historia.

—No digas tonterias. Cualquiera puede escribir una historia.
Es lo mads fdcil del mundo. ;Cémo, si no, supones que puedo ga-
narme yo la vida con eso? Todo lo que tienes que hacer es decir
la verdad, contarlo tal como sucedid.

—Pero yo ni siquiera sé cémo fue. No conozco todos los deta-
lles, los hechos...

—Las historias no son hechos, Cait. No son detalles. Las his-
torias son sentimientos. Til tienes sentimientos, jverdad?

—Demasiados —dije.

—Ahf tienes. Es lo tinico que necesitas —poso su mano en la
mia—. Llérate una historia, hija. Funciona. Créeme.

De modo que eso hice: me lloré una historia.

Esta es la historia que lloré,

CarrLiN McCann






UNO

Vi a Lucas por primera vez el verano pasado, en una hermosa
tarde de finales de julio. En ese momento no sabia quién era...
De hecho, ahora que lo pienso, ni siquiera sabia gué era. Desde
el asiento trasero del auto apenas pude distinguir una criatura
vestida de verde que caminaba sigilosamente a lo largo del Stand
en medio de una brillante nube de calor. Era una figura delgada
y andrajosa con pelo rubio color paja y una manera de andar
—me hace gracia recordarlo ahora—, una manera de andar que
susurraba secretos al aire.

Nosotros volviamos de tierra firme.

Mi hermano Dominic se habia quedado con unos amigos de
Norfolk desde hacia un mes, cuando termind su primer afio en
la universidad. Esa mafana nos llam¢ para avisarnos que venia
camino a casa. Su tren estaba programado para las cinco y nos
pedia que lo recogiéramos en la estacion. Debo decir que papa
odia que lo interrumpan mientras escribe (o sea, casi todo el
tiempo), y odia también tener que salir a cualquier parte. Pero
a pesar de sus habituales quejas y suspiros —*;Acaso el chico
no puede tomar un taxi?, ;qué tiene de malo el maldito auto-
bus?”— pude notar por el brillo de sus ojos que estaba ansioso
por ver a Dominic otra vez.

No es que a papa le incomodara tener que pasar todo el tiempo
conmigo. Pero creo que algo faltaba en su vida desde que Dom iba
a la universidad. Tengo dieciséis afios (entonces tenia quince), y



papa tiene cuarenta y pico. Son edades dificiles —para ambos—.
Crecer, tener que ser mayor, cosas de chicas, cosas de adulto, tener
que lidiar con emociones que ninguno de los dos comprende... no
es sencillo. No siempre podemos tener aquello que necesitamos,
no importa cuanto nos esforcemos, y siempre es util un interme-
diario a quien acudir cuando las cosas nos sobrepasan. Dominic,
al menos, siempre ha sido bueno para ponerse en medio.

Claro que esa no era la tnica razon por la que papd estaba
ansioso por verlo de nuevo; después de todo, era su hijo. Su mu-
chacho. Estaba orgulloso de él. Se preocupaba por él. Lo amaba.

Yo también.

Pero a mi, por alguna razon, no me entusiasmaba tanto como
a papa verlo de nuevo. No sé por qué. No es que no quisiera ver-
lo, porque si queria. Era s6lo qué... no lo sé.

Algo no estaba bien.

—; Estas lista, Cait? —preguntd papd a la hora de marcharnos.

—;Por qué no vas solo? —sugeri—. Asi podrdn tener una
charla de “padre e hijo” en el camino de vuelta.

—Hey, vamos. El querré ver a su hermanita.

—Espérame, entonces. Voy por Deefer.

Pap4 tiene terror a conducir solo desde que mama muri6 hace
diez afios en un accidente de automdvil. Yo intento alentarlo
pero no tengo corazon para presionarlo demasiado.

El caso es que habiamos conducido hasta tierra firme y reco-
gido a Dominic en la estacién. Alli estabamos todos: la familia
McCann entera apretujada en nuestro decrépito Fiesta, camino
a la isla. Papd y Dominic iban al frente, Deefer y yo en la parte
trasera. (Por cierto, Deefer es nuestro perro. Una cosa grande,
negra, pestilente, con una mancha blanca en un ojo y la cabeza
del tamario de un yunque. Papd dice que es una cruza de zorrillo
con burro.)

Dominic no habia dejado de hablar desde que arroj6 su mochila
en la cajuela y entrd en el auto. Que la universidad esto, que
la universidad aquello. Escritores, libros, revistas, fiestas, gente,
dinero, clubes, tocadas... Sélo callaba para encender su cigarro, lo
que hacia como cada diez minutos. Y cuando digo que hablaba no
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me refiero a hablar como quien tiene una conversacién: digo que
hablaba como si estuviera loco:

—Te digo, papd, no lo creerias... De hecho, estamos analizan-
do la telenovela EastEnders, jqué tal!... Dicen que tiene que ver
con la “cultura popular”, lo que quiera que eso signifique... Y
ademads, en la primera clase, ;te imaginas? Estoy alli, en mi ro-
llo, simplemente escuchando a ese viejo catedrdtico imbécil di-
vagar acerca del maldito marxismo o algo asi, cuando de pronto
se detiene y dice: “; Por qué no estds tomando notas?” {No podia
creerlo! ;Por qué no estds tomando notas? jCarajo! Se supone
que la universidad se trata del libre albedrio, jno? La disciplina
de la autoeducacion, la libertad de aprender a tu propio ritmo...

Y siguid y siguid y siguio...

No me gustaba.

Su manera de hablar, su constante maldecir, la forma en que
fumaba su cigarro y gesticulaba como un falso intelectual... Era
vergonzoso. Me hacia sentir incomoda —ese tipo de incomodi-
dad estremecedora que sientes cuando alguien a quien aprecias,
alguien cercano a ti, empieza de pronto a comportarse como un
completo idiota—. Tampoco me gustd su manera de ignorarme.
A juzgar por la atencién que mi hermano me concedia, yo podria
no haber estado alli. Me senti como una absoluta desconocida en
mi propio auto. No fue sino hasta que casi habiamos llegado a la
isla cuando Dominic se tom6 un momento para respirar, volteo,
le sacudi6 la cabeza a Deefer (“;Hey, Deef!”) y finalmente me
dirigio la palabra:

—; Todo bien, nifa? ; Como estas?

—Hola, Dominic.

—; Qué te pasa? Pareces distinta. jDios mio! ;Qué has hecho
con tu cabello?

—Eso mismo estaba a punto de preguntarte.

Sonrié y pasé sus dedos por su cabellera decolorada, cortada
casi a rape.

— Te gusta?

—Muy bonito. Muy como de vago de playa. ; Asi es como se
ven todos en Liverpool?

—Bueno, no todos se ven asi —dijo mi hermano dando un
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capirotazo a mi pelo—. Lindo estilo. ;C6mo se llama? ; El puer-
coespin?

—Los puercoespines tienen piias —le dije mientras me re-
ajustaba el lazo del pelo—. Esto es un penacho.

—;Un penacho? Si, claro —dio una calada a su cigarro—. ; Tt
qué opinas, papa?

—Creo que se le ve bien —dijo papé—. Como sea, prefiero
tener en la familia un puercoespin a un surfista neonazi.

Dominic sonri6 sin apartar la vista de mi cabello.

—;Und was denkt deiner Liebling davon?

—;Qué?

—Simon —dijo—. ; Qué opina Simon de tu peinado?

—No tengo idea.

—No habrén terminado, ; verdad?

—Oh, no seas tan infantil, Dominic. Simon es sélo un ami-
go...

—Eso es lo que él quiere que pienses.

Suspiré.

—;No se supone que madurarias en la universidad?

—Yo no —djijo él con una mueca—. Yo voy hacia atras.

Todos mis malos recuerdos de Dominic volvian poco a poco
a mi memoria. Los comentarios punzantes, malintencionados,
las constantes tomaduras de pelo, su manera de tratarme como
a una nifita estdpida... Supongo que ésa era una de las razo-
nes por las que estaba un poco mosqueada por su retorno: ya
no queria ser tratada como una nifita estipida, especialmente
por alguien que no sabia comportarse de acuerdo con su propia
edad. Y el que nadie me hubiera tratado en un afio como a una
estipida s6lo empeoraba las cosas. Me habia desacostumbrado.
Y cuando te desacostumbras a algo es mas dificil soportarlo. Por
eso me sentia molesta.

Pero entonces, justo cuando mi enojo estaba a punto de esta-
llar, Dominic estiré la mano y tocé mi mejilla.

—Me alegra verte, Cait —dijo con suavidad.

Por un instante fue el Dominic que yo habia conocido antes
de que creciera, el verdadero Dominic, el que me cuidaba cuando
necesitaba ser cuidada: mi hermano mayor. Pero casi enseguida
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se aparté con un encogimiento de hombros, como si se sintiera
avergonzado de si mismo. El Dom conocido y griton estaba de
vuelta.

—Oye, papa —vocifer6—. ;Cuando diablos piensas comprar
un auto nuevo?

—; Y por qué querria un auto nuevo?

—Porque éste es un montén de mierda.

Encantador.

El cielo de la isla tiene su propia e inconfundible luminosidad, un
brillo iridiscente que se mueve segtn el humor del mar. Nunca
es el mismo, pero es siempre el mismo, y siempre que lo veo sé
que estoy a punto de llegar a casa.

Mi hogar es una pequena isla llamada Hale. Tiene unos cua-
tro kilometros de largo y dos de ancho en su parte mds amplia,
y estd unida a tierra firme por una pequeia carretera elevada
conocida como el Stand, un estrecho camino que hace con el es-
tuario las veces de puente. Normalmente no se nota que es una
carretera elevada como tampoco se nota que conduce a una isla,
pues la mayor parte del tiempo el estuario es tan s6lo un vasto
trecho de juncos y viscosidades color marrén. Sélo te das cuenta
de que es una isla cuando sube la marea y el estuario se alza un
medio metro sobre el nivel del camino y no se puede pasar hasta
que la marea baja de nuevo.

Ese viernes por la tarde, sin embargo, mientras nos aproxi-
mabamos a la isla, la marea estaba baja y el Stand se extendia
frente a nosotros, claro y seco, humeante por el calor: era una
franja de concreto gris palido franqueada por un pretil blanco
y un sendero a cada lado, con riberas pedregosas y disparejas
que descendian hasta el borde del agua. Mas alld de la cerca, el
estuario brillaba con esa maravillosa luz plateada que llega con
el atardecer y se queda fija hasta el anochecer.

fbamos a medio camino cuando vi a Lucas.

Recuerdo claramente aquel momento: Dominic refa sonora-
mente por algo que acababa de decir mientras hurgaba en sus
bolsillos en busca de otro cigarro; papa hacia lo posible por pare-
cer entretenido, se acariciaba la barba con un dejo de cansancio;
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Deefer, como de costumbre, iba sentado muy erguido en su pos-
tura de perro-muy-bien-portado-en-el-auto, parpadeando sélo
ocasionalmente; y yo me inclinaba hacia un lado para ver mejor
el cielo. No, a ver... puedo hacerlo mucho mejor. Recuerdo mi
postura exacta. Estaba sentada justo hacia la derecha de la mitad
del asiento, con las piernas cruzadas, levemente recargada hacia
la izquierda, mirando hacia afuera por el parabrisas delantero,
sobre el hombro de Dominic. Mi brazo izquierdo rodeaba la es-
palda de Deefer y mi mano descansaba sobre el polvo y los pelos
de perro que habia en una cobija sobre el asiento trasero. Me an-
claba en esa posicion aferrdindome con la mano derecha al marco
de la ventana abierta... Lo recuerdo con absoluta precision. La
sensacion del metal caliente en mi mano, el borde de hule, el
viento refrescante en mis dedos...

Fue en ese momento que lo vi por primera vez: una solitaria
figura en el extremo opuesto del Stand, a la izquierda, nos daba
la espalda en su camino hacia la isla.

Ademas de desear que Dominic dejara de rebuznar, mi primer
pensamiento fue cuan extrafo era ver a alguien caminando por
el Stand. No es frecuente ver a nadie caminar por estos rum-
bos. El pueblo mas cercano es Moulton (de donde veniamos en
ese momento, como a quince kildmetros tierra adentro), y entre
Hale y Moulton no hay mas que cabanas pequenas, granjas, te-
rrenos baldios, los llanos y una que otra taberna. De modo que
los islefios no caminan, basicamente porque no hay hacia dénde
caminar. Si van a Moulton conducen o toman el autobus. Asi
que los tnicos peatones que uno puede encontrar por aqui son
excursionistas, observadores de aves, cazadores furtivos o, muy
de vez en cuando, personas (como yo) a quienes sélo les gusta
caminar. Pero incluso desde la distancia podia ver que la figura
frente a nosotros no pertenecia a ninguna de estas categorias. No
estaba segura de como lo sabia, simplemente lo sabia. También
Deefer lo sabia, pues aguzé los oidos y entornd los ojos con cu-
riosidad para ver a través de la ventana.

La figura se hacia mas nitida a medida que nos acercabamos.
Era un joven o un muchacho vestido holgadamente con una pla-
yera verde militar y amplios pantalones verdes. Llevaba una
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chamarra verde militar anudada a la cintura y una bolsa de lona
verde sobre el hombro. Lo tnico no verde en él era el par de
botas negras estropeadas que calzaba. Aunque era mas bien pe-
quefo, no era tan delgado como pensé en un principio. No era
exactamente musculoso, pero tampoco era del todo enclenque.
Es dificil de explicar. Habia en él un aire de fortaleza oculta, una
elegante fuerza que se notaba en su equilibrio, en su porte, en su
modo de andar...

Ya he dicho que el recuerdo del modo de andar de Lucas me
hace sonreir. Es un recuerdo increiblemente vivido. Puedo verlo
ahora mismo si cierro los ojos: un trote tranquilo, lindo y firme.
Ni muy apresurado ni muy lento. Lo bastante veloz como para
llevarlo a alguna parte, pero no tan rapido como para no ente-
rarse de nada. Un paso lleno de vitalidad, seguro, alerta, resuelto,
despreocupado y sin vanidad. Un modo de andar que lo mismo
pertenecia y se hallaba alejado de todo a su alrededor.

Se pueden deducir muchas cosas de alguien a partir de su ma-
nera de andar.

A medida que el auto se aproximaba a Lucas me di cuenta de
que papa y Dominic habian callado. De pronto me percaté de un
silencio extrafio, casi fantasmal, en el aire —no sélo en el auto,
también afuera—. Los péjaros habian dejado de cantar, el viento
se habia detenido y el cielo a lo lejos se habia iluminado con el
azul mas intenso que jamds hubiera visto. Era como algo salido
de una pelicula, uno de esos episodios en cdmara lenta mostrados
en el mas absoluto silencio mientras te hormiguea la piel y sim-
plemente sabes que algo impactante estd a punto de ocurrir.

Papd conducia a una velocidad regular, como siempre, pero
parecia que apenas nos moviamos. Podia oir el murmullo de
los neumaticos sobre el asfalto seco y las rafagas de aire barrer
la ventana. Vefa también las cercas al lado del camino destellar
junto a nosotros como una mancha blanca. Por eso sabia que s/
nos moviamos, aunque la distancia entre nosotros y el chico no
parecia acortarse.

Era extrano, casi como un sueno.

De repente el tiempo y la distancia parecieron tropezar hacia
delante y nos emparejamos con el chico. El gir6 la cabeza y nos
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mird. No, méds bien, volted la cabeza y me mir6. Miré direc-
tamente hacia mi. (Cuando hace poco le conté esto a papa, me
dijo que él también tuvo la misma sensacion: que Lucas miraba
directamente hacia ¢l, como si él fuera la dnica persona en el
mundo.)

Nunca olvidaré ese rostro. No sélo por su belleza —Lucas era
indiscutiblemente bello— sino porque daba la maravillosa im-
presion de estar mds alld de las cosas. Mas alla de los ojos azul
palido y el cabello alborotado y la sonrisa triste... habia algo mas
alld de todo eso.

Algo...

Sigo sin saber qué era.

Dominic rompi6 el hechizo cuando se asomé por la ventana
y gruio:

—;Qué diablos es eso?

Y el muchacho se esfumd, pasé a toda velocidad mientras nos
alejabamos del Stand y virdbamos hacia el este de la isla.

Yo queria mirar hacia atrds. Estaba ansiosa por mirar hacia
atras, pero no podia. Temia que él ya no estuviera ahi.

El resto del viaje fue algo asi como una mancha borrosa. Re-
cuerdo que papa hizo un curioso sonido, como si olisqueara algo,
mirandome de reojo por el retrovisor; después aclaré la garganta
y me preguntd si me sentia bien.

Yo dije:

—Mmmm... si.

Y luego Dominic dijo:

—; Lo conoces, Cait?

—i A quién?

—Al baboso ese, al vago... esa cosa con la que te quedaste em-
bobada.

—Callate, Dominic.

Rio burlandose de mi. “Cdllate, Dominic”.Y pas6 a otra cosa.

Recuerdo que papd cambid la velocidad y aceleré el auto cues-
ta arriba por Black Hill con un repentino arrebato de confianza,
y recuerdo vagamente haber pasado junto al anuncio que dice:
“Cuidado con los tractores”, sélo que la t y la r estan ocultas tras
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un arbusto, por lo que se lee “Cuidado con los actores”. Cada
vez que pasamos por ahi, alguno de nosotros se encarga de decir:
jcuidado!, alli va John Wayne o Hugh Grant o Brad Pitt... Pero
no recuerdo a quién nombramos esa tarde.

Por un rato tuve la cabeza en otra parte.

No sé donde.

Solo recuerdo una sensacion extrafia y zumbante en mi ca-
beza, una intensa mezcla de emocién y tristeza que nunca antes
habia sentido y que probablemente nunca mas volveré a sentir.

Era como si desde entonces supiera lo que iba a suceder.

Muchas veces en este tltimo afio me he preguntado qué habria
ocurrido si no hubiera visto a Lucas aquel dia. Si hubiéramos
cruzado el Stand diez minutos antes o diez minutos después. Si
el tren de Dominic se hubiera retrasado. Si hubiera estado alta la
marea. Si papa se hubiera detenido a cargar gasolina en el cami-
no de vuelta. Si Lucas hubiera salido del lugar de donde sea que
venia un dia antes o un dia después...

;Qué habria pasado? ;Seria todo diferente? ;Seria yo aho-
ra una persona distinta? ;Serfa maés feliz? ;Estaria mds triste?
; Tendria suefios diferentes? ;Y Lucas? ;Qué habria sido de Lu-
cas si no lo hubiera visto ese dia? Estarfa adn...

Entonces me percato de cudn insensatos son en verdad esos
pensamientos. Qué tal si... Qué habria pasado si...

No importa.

El hecho es que lo vi, y que nada podrd cambiar eso jamas.

Estas cosas, estos momentos que consideramos extraordinarios
tienen su manera de fundirse con la realidad: mientras mas nos
alejabamos del Stand —mientras méds nos alejdbamos del mo-
mento— menor era el hormigueo que sentia. Para cuando enfi-
lamos hacia el angosto camino que lleva a casa, la sensacion de
zumbido en mi cabeza casi habia desaparecido y el mundo habia
vuelto a ser algo mds o menos normal.

El auto se estremecia por el sendero mientras yo observaba
fijamente aquel paisaje que me era tan familiar: los dlamos por
cuyas ramas se filtraban haces de luz solar, el campo verde, el ca-
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mino maltrecho que conduce a la entrada; luego la vieja casa gris
con su aire pacifico y acogedor bajo el sol refrescante; y al fondo
de todo, la playa y el mar brillando en la distancia del atardecer.
De no ser por un solitario carguero que se desplazaba despacio
por el horizonte, el mar estaba vacio y quieto.

Papa me dijo alguna vez que esa parte oriental de Hale le re-
cordaba su casa de infancia en Irlanda. Nunca he estado en Ir-
landa, de modo que no podria confirmarlo. Pero si sé que amo
todo en este lugar: la paz, lo silvestre, los pajaros, el olor a sal y
algas, el clamor del viento, lo impredecible del mar... Amo inclu-
so esa antigua casa descuidada, con su viejo techo enmohecido
y sus paredes disparejas y su conjunto de letrinas exteriores y
sus cobertizos derruidos. Puede que no sea la casa mas bonita del
mundo, pero es mia. Es donde vivo. Aqui naci.

Pertenezco a este lugar.

Papd estaciond el auto en el patio y apagd el motor. Abri la
puerta. Deefer brinco afuera y comenz6 a ladrarle a Rita Grey,
nuestra vecina, quien paseaba en el sendero a su perra labrador.
Sali del auto y la saludé con un gesto de la mano. Mientras ella
respondia a mi saludo, un par de cisnes blancos volaron casi al
ras del campo, sus alas vibraban en la brisa. La perra comenzé a
correr tras ellos, ladrando como una lunatica.

—Nunca los alcanzara —grité papa.

Rita se encogié de hombros y sonrié:

—Le hard bien, John. Necesita el ejercicio... jAh! jHola Domi-
nic! No te habia reconocido...

—Hola, sefiora G. —replicé Dom escabulléndose hacia el in-
terior de la casa.

La labrador ahora estaba en medio del sendero con la lengua
de fuera, ladrando al cielo despejado.

Rita movi6 la cabeza y suspird.

—Condenada perra. No sé por qué... jAh, Cait! Antes de que se
me olvide, Bill pregunté si podrias llamarla sobre lo de manana.

—De acuerdo.

—Estara aqui hasta las nueve.

—Esta bien, gracias.

Luego se despidid de papd con la cabeza y se alej6 por el sendero
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detrds de su perra, silbando y riendo, balanceando la correa en el
aire, con su melena pelirroja al viento.

Noté que papé la miraba con atencion.

—;Qué? —dijo cuando not6 que lo observaba.

—Nada —sonref.

En casa, Dominic habia arrojado su mochila al suelo y subia rui-
dosamente las escaleras.

—Avisenme cuando esté lista la comida —nos ordené—. Me
voy a echar un rato. Estoy molido.

La puerta de la habitacion se cerr6 de golpe.

Era extrafio tener a alguien mds en casa. Me incomodaba. Su-
pongo que me habia acostumbrado a estar sola con papa. Nues-
tros ruidos, nuestros silencios. Me habia acostumbrado a la cal-
ma v a la soledad.

Pap4 alz6 la mochila de Dominic y la recargd contra la esca-
lera. Me dirigié una sonrisa tranquilizadora, como si leyera mis
pensamientos.

—Es s6lo un nifiote, Cait. No pretende lastimarte.

—Lo sé.

—Todo estard bien. No te preocupes.

Asenti.

—;Quieres comer algo?

—Ahora no... Dale una hora o dos y luego comeremos algo
todos juntos.

Se inclind y apret6 una de las cintas de mi cabello.

—; Penacho, dices?

—Penacho —asenti.

Arregld la cinta. Luego dio un paso atras y me contempld.

—Realmente te queda bien. De verdad.

—Gracias —sonrei—. Tt tampoco te ves nada mal. ; Viste
como te miraba Rita?

—Ella mira a todos de la misma manera. Es peor que su hija.

—Siempre pregunta por ti, jsabes?

—Vamos, Cait...

—Sélo estoy bromeando, papd —le dije—. No te preocupes
tanto.
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—; Quién se preocupa?

—T1. Te preocupas por todo.

Charlamos unos minutos, pero me di cuenta de que ansiaba
volver a su trabajo. No dejaba de mirar su reloj.

—Llamaré a Bill —le dije—. Luego llevaré a Deefer de paseo.
Prepararé algo de comer cuando vuelva.

—De acuerdo —dijo—. Supongo que mas vale aprovechar un
par de horas mientras pueda.

—; Cémo va el nuevo libro?

—Ah, ya sabes, siempre es lo mismo —por un momento sélo
se quedoé alli parado, contemplando fijamente el suelo mien-
tras se acariciaba la barba; pensé que me dirfa algo, que com-
partiria conmigo alguno de sus problemas. Pero al cabo de un
rato simplemente suspiré de nuevo y dijo—: Estd bien, mas vale
continuar... asegurate de volver antes de que anochezca. Te veo
mas tarde, carifio.

Y se fue; camind encorvado hacia su estudio y cerr6 la puerta.

Papa escribe libros para adolescentes, adultos jovenes, como les
llaman en las librerias. Seguramente has oido hablar de él. Puede
que hasta hayas leido alguno de sus libros: Una especie de Dios,
Nada nunca muere, Mundo nuevo... ;No? Bueno, aunque no los
hayas leido es probable que hayas leido acerca de ellos. Son la
clase de libros que son nominados a premios que nunca ganan,
la clase de libros de los que los diarios publican tonteria y media
porque les parecen inmorales, porque dan mal ejemplo, porque
contribuyen a la destruccion de la inocencia de la juventud de hoy.
Bésicamente, son la clase de libros que no dejan mucho dinero.

Bill estaba comiendo cuando contest6 el teléfono.

—; Mmmsi?

—; Bill? Soy Cait...

—Un mmi... espera... —podia oir la television rugiendo al fon-
do, a Bill masticando, tragando, repitiendo—. Bien —dijo al fin—.
Urrp... perddn por eso.

—Tu madre me dijo que te llamara. La vi en el sendero.

—Si. Pensé que nunca se iria... un minuto...

—;Bill?
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—Asi estd mejor. Moria por un cigarro. ; Estds bien?

—Perfectamente...

—Te vi cuando regresabas en el auto. ; A donde fuiste?

—A recoger a Dom.

—Soy toda oidos...

— Oh, jvamos Bill!

—;Qué?

—Ya sabes qué. Tiene diecinueve afos, por favor!

—;Y?

—T tienes quince...

—Las chicas maduran antes que los chicos, Cait. Eso lo sabe
todo mundo.

—;Si? Pues es evidente que t1i lo has hecho.

Rio.

—;Puedo evitar que mis hormonas estén hambrientas?

—Podrias ponerte a dieta.

—iJa!

—De todos modos, Dom ya tiene novia.

—;Quién?

—No lo sé. Alguien de la universidad, creo... —armé una ima-
gen mental a toda velocidad—. Una rubia alta con piernas largas
y mucho dinero.

—Lo estas inventando.

—No, no lo estoy inventando. Se llama Helen y vive en Nor-
folk, en alguna parte...

—Pues alli lo tienes.

—;Qué?

—Ella esta en Norfolk... yo estoy a dos minutos a pie por el
sendero. Fin de la historia.

Rio de nuevo, luego tap6 el auricular y hablé con alguien al
fondo.

Enredé entre mis dedos el cable del teléfono y deshice una
telarafia que habia en la pared. Sacudi el pie. Me dije: “Igndra-
la, olvidalo, no dejes que te moleste...” Pero no pude. Este rollo
con Bill y Dominic se estaba saliendo de control. Antes era gra-
cioso...: “Querida Trish, mi mejor amiga estd enamorada de mi
hermano mayor, ;qué debo hacer?” Si, era gracioso cuando Bill
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tenia diez afios y Dominic catorce. Pero habia dejado de serlo
porque Bill ya no bromeaba. Se lo tomaba verdaderamente en
serio y eso me molestaba. El problema era que si le decia lo que
en verdad pensaba, ella sélo se reirfa de mi. Me dirfa: “Ash, va-
mos, Cait, no seas tan seria todo el tiempo, sélo me divierto un
poco, nina...”

De modo que, para bien o para mal, sélo le seguia la corriente.

—; Cait?

—Si, ;quién era?

—;Qué?

—Crefi que hablabas con alguien.

—No, es la tele. S6lo bajaba el volumen. Como sea, ;todavia
estds puesta para mafana?

— A qué hora?

—Te veo a las dos en la parada del autobus...

—; Por qué no mejor nos vemos en tu casa? Podriamos cami-
nar juntas.

—No, primero tengo que ir a otra parte. Te veo a las dos.

—El autobus pasa al diez para las dos.

—Est4 bien, nos vemos al cuarto. ; Qué te vas a poner?

—;Ponerme? No sé, nada en especial... ; Por qué?

—Por nada. S6lo pensé que seria divertido arreglarnos un
poco mas para variar.

—; Arreglarnos?

—Ya sabes: falda, tacones, blusa entallada...

Rei.

—Si s6lo vamos a Moulton.

—Si, de acuerdo, pero te ves bien cuanto te vistes bien. Debe-
rias hacerlo mds a menudo. No puedes usar siempre esos panta-
lones cortos gastados y una playera.

—No lo hago.

—Si lo haces. Pantalones cortos y playera en verano, jeans y
sudadera en invierno...

—; Eso qué tiene de malo?

—Nada... Lo que digo es que a veces tienes que esforzarte. En-
sefiar un poco de pierna, un poco de abdomen, ponerte un poco
de pintura en los labios, ya sabes...
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—Ya veremos. Tal vez...

—Oh, vamos Cait. Sera divertido.

—Dije tal vez...

—Nunca se sabe. Podriamos toparnos con alguien decente...
;Qué hara Dom mafana?

—Mira, Bill...

—Ups, me tengo que ir. Me pareci6 oir a mama y estoy a me-
dio cigarro. Te veo mariana a las dos...

—Cuarto para... ;Bill?

Pero ya habia colgado.

Devolvi el teléfono a su sitio y fui a la cocina. La casa estaba
en silencio. Flotaban sonidos tenues en el aire, el suave tap-tap
del teclado de mi padre, el zumbido de un aeroplano volando
alto en el cielo, el grito lejano de una gaviota solitaria. A través
de la ventana podia ver el carguero flotando en torno al Point,
su enorme casco gris bajo el peso de un cargamento multicolor
de contenedores metalicos. El cielo sobre el barco estaba un poco
nublado, pero el sol ain calentaba y brillaba cubriendo la isla con
una gasa de color rosa palido.

Me gusta esta hora del dia cuando la luz brilla suavemente y
en el aire flota una especie de somnolencia... como si, después de
un largo dia de trabajo, la isla exhalara alistdndose para la noche.
Durante el verano con frecuencia me siento en la cocina durante
una o dos horas, simplemente observando cémo el cielo cambia
de color mientras se pone el sol. Pero esa tarde no podia estarme
quieta. Me preocupo demasiado, como papa. Estaba preocupada
por él. Me preocupaba Dominic, que habia cambiado tanto en
el dltimo ano. Y el muchacho del Stand... Me preocupaba por
qué no podia dejar de pensar en €l... Y Bill... deseaba no haber-
la llamado. Deseaba no tener que ir al pueblo al dia siguiente.
Deseaba... no lo sé. Deseaba no tener que crecer. Era demasiado
deprimente.

Llamé a Deefer y nos dirigimos hacia el sendero.

Lo que pasa con papd es que tiene demasiada tristeza en los hue-

s0s. Se le nota en la manera como camina, en cémo ve las cosas,
inclusive en su modo de sentarse. Cuando sali de casa esa tarde
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me asomé a la ventana de su estudio y lo vi encorvado sobre
su escritorio, mirando fijamente la pantalla de la computadora,
fumando un cigarro y sorbiendo whisky irlandés. Se veifa tan
triste que me dieron ganas de llorar. Ten{a esa mirada de franca tris-
teza que rara vez se ve, la mirada de alguien que piensa que esta
solo y no tiene por qué ocultarlo.

Es mama, desde luego. Ha estado solo con su tristeza desde
que ella murid.

No es que no me hable de ella... Lo hace. Me dice cuan ma-
ravillosa era, cudn hermosa era, qué buena, qué detallista, qué
graciosa era... “Dios, Cait, cuando Kathleen refa, hacia cantar al
corazon.” Me cuenta cuan felices eran juntos. Me muestra foto-
grafias, me lee sus poemas, me dice cudnto se la recuerdo... Me
dice lo triste que estd. Pero no atiende sus propios consejos; no
da ninguna vida a su tristeza.

No sé por qué.

A veces pienso que es porque quiere que esa tristeza se le
muera adentro. Cree que si muere dentro de él podra proteger-
me de ella, pero no se da cuenta que no quiero quedar fuera de
su tristeza. Quiero ser parte de ella. Quiero sentirla también. Era
mi mam4. Casi no la conoci, pero lo menos que puede hacer papa
es dejarme compartir su muerte.

No sé si esto tiene algin sentido.

Ni siquiera sé si es verdad.

Pero eso es lo que pensé.

All4, en el arroyo, Deefer habia llegado hasta el pequefio puen-
te de madera y contemplaba una familia de cisnes —un par de
adultos y tres polluelos grandes—. Uno de los adultos convertia
la defensa de sus crias en un espectaculo: se acercaba a Deefer
con las alas extendidas, arqueaba el cuello y emitia un fuerte sil-
bido. A Deefer aquello no podia importarle menos. No era nada
que no hubiera visto antes. Simplemente se mantuvo alli, con la
mirada fija, moviendo la cola con dulzura. Luego de uno o dos
minutos el cisne se dio por vencido, mene6 la cabeza y chapote6
de vuelta a su familia.

El arroyo surca un profundo valle que corre paralelo a la playa
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y se extiende desde la mitad de la isla hasta las marismas detrds
del Point. Entre el arroyo y la playa hay una amplia franja de
saladar, una alfombra verde claro de hinojo marino y verdolagas
salpicada de innumerables charcas de lodo ribeteadas de juncos y
carrizos. Quienes conocen bien el lugar —como yo lo conozco—
saben que hay sendas que cruzan el saladar hacia la playa. De
otro modo es necesario seguir el sendero hasta la orilla oeste de
la playa, donde los pantanos se adelgazan y se funden en la orilla.
También se puede ir hacia el este a través de un laberinto de du-
nas y aulagas hasta la bahia baja que estd junto a los pantanos.

Llamé a Deef y cortamos camino a través del saladar hasta
que desembocamos en la playa cerca del viejo fortin de concreto.
A medida que nos acercabamos por la costera la brisa marina se
intensificaba perfumando el aire con una mezcla de sal y arena
y esas cosas desconocidas que sdlo los perros pueden oler. Mien-
tras Deefer trotaba junto a mi con la cabeza erguida, olisqueando
las historias de este mundo, hice una pausa para escuchar los
sonidos del mar. Las olas lamian la orilla suavemente, el viento,
la arena susurrante, las aves marinas... y debajo de todo esto, o
por encima de todo esto, el murmullo del lodo de los pantanos
junto al Point.

El Point es el extremo este de la isla, un dedo fino de guijarros
cercado de un lado por el mar abierto y por los pantanos por el
otro. Cuando baja la marea se pueden ver restos de barcos anti-
guos que fueron succionados y se perdieron en las profundida-
des. Cual esqueletos de bestias muertas hace mucho tiempo, sus
armazones desmantelados y renegridos emergen de la viscosi-
dad, como una firme advertencia sobre los peligros que acechan
en el lodo. Mas alla de los pantanos, la marafia de un bosque
raquitico ensombrece un islote agreste en la boca del estuario.
La diminuta isla encara la playa con una inquietante mezcla de
belleza y amenaza: las extremidades de sus arboles marchitos
han sido torcidas por el viento y la marea hasta convertirse en
suplicantes figuras, como manos deformes clamando ayuda.

Aun en verano esta parte de la playa suele estar desierta.
Quienes visitan la isla se quedan por lo general en el lado oeste,
del lado del pueblo, donde la arena es suave y hay lugar para
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estacionarse. Es un parque campestre (un bosque provisto de
basureros) donde hay senderos para bordear los acantilados y
espacio para volar cometas, camiones de helados, un quiosco de
musica —incluso se planea abrir un sitio para acampar—. Pero
eso es otro mundo. En el lado este de la isla sélo se ve gente
local: pescadores, personas que pasean a sus perros, el ocasional
impermeable con un detector de metales y, a veces, bien entrada
alguna noche de verano, amantes furtivos en las dunas.

Esa tarde, sin embargo, la playa estaba desierta mientras la
luz languidecia. Una brisa cruda venia del mar y la temperatu-
ra comenzaba a disminuir. No faltaba mucho para que se cerrara
el frio nocturno y todo lo que traia puesto —como Bill ama-
blemente habia sefialado— era una playera y un par de viejos
pantalones cortos. De modo que llamé a Deef otra vez mientras
me frotaba los brazos y me puse en marcha apresurando el paso
por la playa en direccién al Point.

Sin querer volvi a pensar en el muchacho del Stand, pregun-
tandome quién era, hacia donde se dirigia, qué hacia por alli...
inventando historias en mi cabeza. Imaginé que era el hijo de
algin habitante de la isla que habia estado lejos por un tiempo,
quizd en el ejército, tal vez incluso en prision, y que ahora vol-
via a casa. Su padre serfa un viejo canoso que vivia solo en una
diminuta cabafia de pescadores. El hombre habria pasado el dia
entero limpiando el lugar, cocinando algo rico para comer, prepa-
rando una habitacion para su hijo...

No, pensé. El muchacho no es lo bastante grande para haber
estado en el ejército. ;Qué edad tendrd? ;Quince, dieciséis, die-
cisiete? Volvi a imaginar su cara y —maldicion— mi corazén
brincé un latido. Aquellos ojos azul pélido, ese cabello enmara-
fiado, esa sonrisa... podia verlo todo con suficiente claridad. Lo
extrafo era que no podia calcular la edad del chico por més que
estudiara su cara en mi memoria. Por un segundo parecia de tre-
ce y al siguiente era un joven de dieciocho, diecinueve, veinte...

Muy extrafio.

Como sea, decidi, el chico no podia ser hijo de un islefio, no
encajaba con ese tipo. Los islefios —y sus hijos— tienen un as-
pecto muy particular. Son bajos y morenos, con largas pestanias
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y cabello hirsuto para combatir el viento. Y aun si no son bajos
ni morenos con largas pestafias ni cabello hirsuto, parece como si
debieran serlo. El muchacho —ahora pensaba en él como el mu-
chacho—. El muchacho no era un islefio. El rostro que recordaba
no estaba curtido por el viento. El rostro que recordaba era el de
un muchacho de ninguna parte.

;Buscara trabajo?, pensé. ;O busca a alguien? ;Una mucha-
cha, una novia?, ;tal vez un enemigo? Alguien que le ha hecho
dafo. Alguien que ha ofendido su honor. Ha viajado a lo largo y
ancho del pais en busca de...

Me detuve en seco, subitamente consciente de lo que hacia.
Dios mio, Caitlin, pensé. ;Qué diablos estds haciendo? ;Novias?
;Enemigos? jHonor? Esto es digno de Mills & Boon. Es ver-
gonzoso. Mirate. Actlias como una nifia tonta desmayada ante
la fotografia de una estrella pop con cara de bobo en una revista.
Por amor de Dios, nifia, contrélate. Madura, madura, madura...

Sacudi la cabeza y comencé a caminar de nuevo.

Es dificil pensar en madurar cuando estds justo en mitad del
proceso. Es complicado saber qué quieres. A veces hay tantas
voces en tu cabeza que es dificil saber cudl de ellas es la tu-
ya. Quieres esto, quieres aquello. Crees que quieres esto pero
después quieres lo otro. Piensas que deberias querer esto pero todo
el mundo opina que deberias querer lo otro.

No es sencillo.

Recuerdo que una vez —tendria diez u once afios— volvi de
la escuela llorando como loca porque los demads nifios me habian
llamado bebé. Luego de consolarme y de esperar pacientemente
que las lagrimas se secaran, papa me sentd y me dio un consejo.

—Escucha, Cait —dijo—, pasards la mitad de tu infancia de-
seando ser mayor y luego, cuando seas mayor, pasaras la mitad
del tiempo deseando ser nifia de nuevo. De modo que no te pre-
ocupes demasiado acerca de lo que esta bien o mal para tu edad...
simplemente haz lo que quieras.

Eso me puso a pensar otra vez en papd, en su soledad, en su es-
critura, en su forma de beber... De pronto, un movimiento ines-
perado captd mi atencion y todos mis pensamientos se esfuma-
ron. Alguien nadaba en el mar, justo enfrente del Point, y ahora
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se dirigia hacia la playa. De golpe me di cuenta de que oscurecia,
hacia frio y no sabia dénde estaba Deefer.

—iDeefer! —grité mirando alrededor—. jAqui, muchacho!
i Ven aqui, Deef!

Esperé mientras trataba de oir el cascabeleo de su collar, luego
silbé y volvi a llamar, pero no obtuve respuesta. En el mar el na-
dador casi habia alcanzado la playa. Me hice sombra con la mano
para poder ver mejor. Era un joven de cabello claro con gogles
oscuros. Habia en él algo vagamente familiar, pero la luz no era
lo bastante clara y no podia reconocer su rostro. Quienquie-
ra que fuera era sin duda un buen nadador. Conforme se acercaba
a la orilla podia distinguir sus brazadas ritmicas rebanando el
agua. Slip... slip... slip... un sonido extranamente escalofriante.

Miré a mi alrededor y llamé de nuevo a Deefer. Nada. Busqué
por todas partes —de vuelta a lo largo de la playa, a orillas del sa-
ladar, en los pantanos—. Nada. Ni perro negro ni ninguna otra se-
fial de vida. Sélo yo y una enervante figura con gogles oscuros que
se balanceaba fuera del mar y hacfa crujir los guijarros dirigién-
dose hacia mi. Alto, musculoso y de espalda amplia, con un bana-
dor ajustado, un elegante reloj negro y nada mas. Cruzaba su boca
una sonrisa delgada y burlona, y segtin se aproximaba pude notar
que su piel estaba cubierta por una especie de aceite o grasa clara.
El agua resbalaba por su piel, perlada con diminutos arcoiris.

—Vaya, es la pequena Caity McCann! —dijo quitdndose los
gogles y sonriendo—. Qué agradable sorpresal

—Ah... Jamie —titubeé—. ;Qué haces por aqui?

No sabia si reir o llorar mientras lo vefa acercarse hacia mi
ajustando su bafador con aquella sonrisa. Jamie Tait; hijo de
Ivan Tait, terrateniente local, rico empresario y miembro del
parlamento de Moulton del Este... era lo mds cercano a una ce-
lebridad que la isla hubiera producido jamas: capitdn del County
Schools Junior Rugby xv, campedn nacional de natacion a los
dieciséis y ahora una estrella emergente en su segundo afio en la
Universidad de Oxford.

Jamie Tait era un “joven brillante”.

O, como decia mi padre, el mas brillante pedazo de mierda en
la isla.
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Se habia detenido como a un metro de distancia de mi y gol-
peteaba sus gogles en la pierna, respirando pesadamente y mi-
randome de arriba abajo.

—; Entonces, qué piensas, Cait? —dijo—. ; Todavia lo tengo?

—;Qué cosa?

Se apart6 de un manotazo el cabello mojado de los ojos.

—El estilo, lo que se necesita... Te vi observandome.

—No te observaba. Buscaba a mi perro.

—Si, claro —guind—. Ya entiendo.

Su mirada penetrante me dio escalofrios. Tenia ojos azul pa-
lido eléctrico, como de androide, y era imposible adivinar qué
habia detrds de ellos. Tampoco me gustd su forma de pararse, la
manera en que sostenia el cuerpo. Demasiado cerca, pero no de-
masiado cerca. Lo bastante cerca como para que fuera demasiado
incémodo mirar hacia otra parte. Lo bastante cerca como para
insinuar, para decir... mira esto, ; qué opinas?

Di un paso atrds y llamé a Deefer con un silbido mientras
revisaba el horizonte. Todavia nada a la vista. Cuando volvi la ca-
beza Jamie se habia acercado con los pulgares enganchados en su
bafiador. Podia oler la grasa en su piel, algo dulce en su aliento.

—;Ha vuelto Dom de Liverpool? —pregunto.

—Esta tarde, volvio esta tarde... ; Te importaria...?

—; Va a salir esta noche?

—De verdad que no lo sé. Creo que yo...

—;Qué te pasa, Cait? Mirate, estds temblando —sonrié—. Te
darfa algo que ponerte, pero como ves no tengo mucho qué ofre-
cer —mir6 hacia abajo y rio—. Es el frio, ;sabes?

—DMe tengo que ir —dije, y di media vuelta para alejarme. Mi
corazon latia como un tambor y sentia débiles las piernas. Es-
peraba por un momento que una mano se aferrara a mi brazo...
pero no pasé nada.

No creo haber estado realmente asustada en ese momento,
s6lo molesta. Molesta conmigo misma por... ni siquiera sé por
qué. Por estar ahi, supongo. Enojada de que él me hubiera hecho
enojar.

Después de una media docena de pasos lo escuché crujir tras
de mi, llamandome con voz amigable.
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—Espera, Caity, espera. Quiero preguntarte algo.

Segui caminando.

Pensé que le llevaba ventaja. Yo llevaba zapatos y él no. Ca-
minar descalzo sobre guijarros filosos no es lo mas sencillo del
mundo. Pero después de unos instantes ya me habia alcanzado y
caminaba junto a mi, dando saltos y sonriendo.

—Hey, ;dénde esta el incendio? ;Cuédl es tu prisa?

—Ya te dije. Tengo que encontrar a mi perro.

—; Cémo se llama?

—Deefer.

—Deefer? —rio—. Muy bueno, muy imaginativo —rio de
nuevo, luego se llev) las manos a la boca y comenz6 a llamar—.
iDee...fer, perro! jDee...fer, perro! jDeefer! —mientras gritaba
iba girando sobre si mismo, como un faro—. jDee...fer, perro!
iDee...fer, perro! |Dee...fer, perro!

Yo segui adelante, hacia el fortin, mientras trataba de decidir
qué hacer. Corrian toda clase de rumores desagradables acerca de
Jamie Tait, la mayoria de los cuales, segiin Dom, habia echado a
andar él mismo.

—Jamie no tiene nada malo —me dijo Dom alguna vez—.
Solo necesita soltar un poco de vapor de vez en cuando. Todo ese
rollo del loco son sélo habladurias de la isla; Jamie en realidad es
como un oso de peluche.

Bien, pensé. Oso de peluche o no, cuanto antes encuentre a
Deefer y llegue a casa, mejor.

Habiamos alcanzado el fortin. Un edificio circular, achaparrado,

semihundido en el suelo, con gruesas paredes de concreto y un

techo plano que parece —y huele a— bafio ptiblico sucio y viejo.
El olor me hizo fruncir la nariz y comencé a alejarme, pero no sa-
bia hacia donde ir. ;Debia cortar por el saladar y dirigirme a casa
o volver a la playa y seguir buscando a Deefer? ;Hacia donde?
;Saladar, playa, o de regreso al Point?

Jamie habia cesado de aullar como un lunético y saltaba sobre
un pie por la orilla del saladar, hurgando entre los cafiamos.

—No estd por aqui —gritd y se agachd a recoger un palo que
habia en el suelo—. Oye, tal vez le llego el olor de la perra de
Rita Grey. Ya sabes cdmo se ponen los perros cuando les llega
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ese olor —blandid el palo contra una lata de Coca-Cola vacia y
se dirigi6 hacia donde yo estaba—. Por cierto, ;como esta Bill?
; Todavia muere por tu hermano?

Lo ignoré mientras volvia a buscar en la playa, mirando hacia
la orilla en busca de Deefer. Pero la luz languidecia y era poco
clara, de modo que no podia distinguir nada. El cielo se oscurecia
y se llenaba de franjas grises y amarillas, y el mar adquirfa un
aire negro y gélido.

Jamie se acercé a mi con el palo atravesado sobre los hom-
bros.

—Entonces —dijo—. ; Qué hacemos ahora? —sin decir nada,
puse las manos en los bolsillos. Jamie sonri6 en silencio y sefial6
el fortin con la cabeza—. Mi vestidor.

—;Qué?

—El fortin, ahi es donde me cambio de ropa —miré su ba-
flador—. ;No creerds que pretendo caminar todo el camino de
vuelta con sélo esto puesto? ;O si? Me arrestarian.

Miré hacia otra parte.

—NMe tengo que ir ya.

Jamie se acercoé mas.

—; Cémo estd tu viejo, Cait? ; Todavia escribe sucias historias
para nihos?

No respondi nada.

Jamie sonrié. Atn respiraba con pesadez, pero no porque le
faltara el aliento.

—Tengo que visitarlos un dia de éstos —dijo—. Debo tener
una conversacion con el gran hombre. ;Qué opinas? Yo y Jo-
hnny McCann. Johnny Mac. Podriamos beber juntos un poco
de whisky seudoirlandés, echarnos una fumada... ;Qué opinas,
Cait? ; Te gustaria?

—Buenas noches, Jamie —dije y di la vuelta para irme.

Se movid con rapidez, se acerco y atraveso su palo para blo-
quearme el camino. Una luz fria congel6 su mirada.

—Te hice una pregunta, Cait.

—~Quitate de mi camino...

—Te hice una pregunta.

—Por favor, quiero irme a casa.
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Frunci6 los labios y sonrid.

—Oh, vamos, Caity, dejemos de jugar. No me puedes traer
hasta acd para después cambiar de opinion.

—;Queé?

— Ya sabes de qué hablo. Ven, hace frio. Vamos adentro. Deja
que te muestre mi vestidor. Tengo una botella en mi chamarra.
Una rica gota de whisky nos dara calor...

—; Como esta Sara? —pregunté.

Sara era su prometida. Sara Toms. Una chica notablemen-
te hermosa, con todos los atributos sociales que una joven puede
desear; era la hija del inspector Toms, jefe del cuerpo local de poli-
cfa. También era demencialmente posesiva. Supongo que pensé
que en esas circunstancias era buena idea mencionar su nombre,
pero apenas lo hice deseé no haberlo hecho. En cuanto oy6 el
nombre de su prometida, Jamie se congel6. Sus pupilas se en-
cogieron al tamafio de una punta de alfiler y su boca se redujo
a una apretada ranura. Por un momento pensé que explotaria
o algo asi, pero entonces —con un suspiro apenas audible— la
furia lo abandond y algo mds tomé su lugar. Algo peor. Sonri6
y dio un paso hacia mi. No lo bastante cerca como para tocarme,
pero lo bastante cerca como para acorralarme contra el muro del
fortin. La cabeza me daba vueltas a toda velocidad, la sangre se
agolpaba en mis venas, pero atin no alcanzaba a creer que algo
andaba mal. La verdad es que era ridiculo. Mi instinto me decia
que le pateara la ingle y corriera, pero algo mas, una especie de
urbanidad natural, supongo, me decia: “No, espera, espera s6lo
un minuto, sélo estd probando, no va en serio, piensa qué ver-
gonzoso seria que le pateara la ingle, lo que dirfan los diarios,
‘Hijo del miembro del Parlamento atacado por chica local’””. De
hecho, visualicé el encabezado. ;Lo pueden creer?

Jamie no dijo ni hizo nada por un rato. Sélo se quedo ahi res-
pirando fuerte y mirandome fijamente a los ojos. Yo todavia in-
tentaba convencerme de que todo estaba bajo control, que no
habia nada de qué preocuparme, que sélo se trataba de un mo-
coso engreido y ligeramente descarriado que a veces necesitaba
soltar un poco de vapor... Entonces senti que tomaba mi mano y
la movia hacia él.
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—No...

—Callate.

Senti su piel desnuda, fria y grasienta. Traté de retirar la mano
pero él era demasiado fuerte.

—No me...

—;Qué? —sonrid.

Patéalo, pensé, patéalo... Pero no pude hacerlo. No podia mo-
verme. No podia hacer nada. Todo lo que podia hacer era mirarlo,
incrédula, mientras él apretaba mi mano y se acercaba adn mas...
De repente un grufiido dspero y penetrante desgarro el aire de-
tras de él.

—iMierda! —exclamé entre dientes, paralizado de miedo—.
;Qué es eso?

Era Deefer, erguido, con los dientes pelados y el dspero pelo de
su cuello erizado. Su grufiido sonaba himedo y sangriento.

Jamie atin tenfa mi mano en la suya. Se la arrebaté.

—;Qué es? —susurrd tratando de mirar sobre su hombro.

Yo no podia hablar. Aunque hubiera querido, no podia decir
nada. Queria que Jamie estuviera lejos de mi, queria apartarlo,
pero no soportaba la idea de tocarlo. Mi mano, la mano que él
habia aferrado... Noté que la tenia al lado, lejos de mi. Sentia la
garganta tan seca como un hueso.

—Cristo, Cait —dijo con los dientes apretados—. ; Qué demo-
nios es eso? jDimelo!

Estuve a punto de echarle a Deefer encima. Una palabra mia
y habria despedazado a Jamie. En cambio, después de lo que
me parecié como una hora, aunque seguramente fueron como
treinta segundos, logré calmarme un poco, ordené mis pensa-
mientos y recuperé la voz. Ordené a Deefer que se sentara. Le
pedi quedarse en guardia. Después le dije a Jamie que se echara
hacia atras.

—;Qué?

—Apértate ahora mismo o te echo al perro.

Dio un cauteloso paso atrds.

—No voltees —le dije—. No te muevas. Si te mueves, te mor-
dera.

Jamie me miro.

33



	portada
	Fue idea de mi padre…
	UNO



