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			Para Isabel y Manuela.

			El Hematocrítico

			A Hematocrítico, que nos regaló
momentos felices con sus historias.

			Paco Roca

		

	
		
			1. UN ESTUCHE COLGANDO EN UNA CORNISA 

			Una mañana de lunes bastante fría, en una esquina del recreo donde no llegan los pelotazos, mis amigos y yo estábamos celebrando una derrota. No es habitual estar felices por un fracaso como el que indudablemente acabábamos de sufrir, pero no os preocupéis por nosotros. Nos sentíamos bien. Habíamos quedado cuartos en las votaciones provinciales del campeonato de coreografías de fans de nuestro grupo favorito, BRX71, y como era el primer año que lo intentábamos estábamos verdaderamente felices. Nos reíamos, nos abrazábamos, bromeábamos y empezamos a planificar cómo iba a ser la coreografía con la que nos presentaríamos al concurso del año que viene, cuando Hugo, que no se caracteriza precisamente por su sutileza, señaló a dos niños de primero de primaria que estaban en una esquina.

			—¡Mirad a esos dos zoquetes!

			Le iba a decir a mi amigo Hugo que no está bien hacer ese tipo de comentarios sobre niños tan pequeños, pero aquí tenía que darle la razón. Verdaderamente parecían dos zoquetes. Los dos chavales estaban lanzando un estuche al aire, tratando de que se quedase enganchado en una cornisa, fracasando y volviéndolo a intentar. Una y otra vez. Gritaban. Decían «uuuuuuy» y repetían el lanzamiento.

			—Ah, la juventud —dijo Raquel, una de mis amigas—. Quién tuviera la inocencia de poder pasar un recreo perdiendo el tiempo con chorradas como esa. 

			—Podemos hacer lo que nos dé la gana en el recreo —hablaron Amalia y Amelia, las gemelas—. ¿Quién lo impide?

			—¡Claro! Si queremos, podemos intentar nosotros ese juego. Parece más divertido que bailar o jugar al fútbol —comenté. Y todos se rieron porque eran mis amigos.

			Pero eso es verdad, eso es lo bueno de los recreos. Nosotros nos dedicamos a practicar nuestras coreografías, esos niños hacían el zoquete, otros juegan al fútbol…, puedes hacer lo que te dé la gana. 

			En ese momento, uno de los niños pequeños empezó a llorar, a gritar y a patalear. Una rabieta tan enorme, tan intensa, que yo no podía ignorarla. 

			—¿A dónde vas, Juan? —me preguntó Hugo cuando empecé a caminar hacia ellos. 

			—Voy a enterarme de qué ocurre; me da pena ver llorar a alguien tan pequeño. 

			—Hay cosas que nunca cambian, ¿eh? —me dijo Amalia—. Anda, Juan, ve para allá.

			Confieso que no soy capaz de ver a alguien pasarlo mal sin preguntarle cómo se encuentra, así que me acerqué. Y he de decir que los decibelios alcanzados por el volumen de esa rabieta eran espectaculares. Casi no pude ni hacerme oír.

			—Hola, amigos —dije bajo el griterío.

			—¡BUAAAAAAH! —chilló el que lloraba. 

			—¡Hola! —respondió el otro, más tranquilo. 

			—¿Qué le pasa? ¿Por qué llora? —le pregunté. 

			—Es que se le acaba de quedar el estuche enganchado en esa cornisa. 

			—Ya veo… ¿Y qué es lo que hacíais? 

			—Estábamos jugando a lanzar el estuche a la cornisa. 

			Me quedé callado para ver si así conseguía que ellos mismos se dieran cuenta de lo absurdo de lo que me estaban contando. 

			—¡Es mi estuche de clase! Tengo todos los lápices, las tijeras… La profe me va a reñir. ¡Y mi madre! —sollozó el principal afectado. 

			—En el estuche está todo lo que necesita, se la va a cargar—añadió su amigo, como queriendo hacerle más daño con su observación. 

			[image: ]

			—¿Y entonces por qué estabais lanzando el estuche a la cornisa? 

			—Porque estábamos jugando a lanzar el estuche a la cornisa —explicó el que no lloraba, con un tono de voz que daba a entender que creía que yo era un poco memo—. ¿Nos vas a ayudar a cogerlo o te vas a quedar ahí preguntando tonterías?

			—Yo soy mayor que vosotros, pero no soy un gigante. No podría alcanzar esa cornisa de ninguna manera.

			—¡Buaaaaah! ¡BUAAAAAAAH!

			Increíblemente, todavía se podían aumentar los decibelios. El volumen alcanzó el nivel de «avión despegando». 

			—¿Cómo os llamáis? —les pregunté. 

			—Yo soy Raúl, el que llora es Alan —me contestó el que no lloraba.

			—Yo me llamo Juan. ¡Venid conmigo, anda! —les dije, intentando tranquilizarlos—. No te preocupes, vas a volver a clase con tu estuche. 

			—¿Cómo? ¿Qué vamos a hacer? 

			Los cogí de la mano y los llevé al fondo del recreo, cerca de donde se aparcan las bicicletas. 

			—Os voy a presentar a una amiga. 

		

	
		
			2. UNA ESCALERA GIGANTE LLENA DE MANCHAS

			Se llama Carlota, aunque muy poca gente utiliza su verdadero nombre. Yo sí, claro, pero es que es mi mejor amiga. El resto de la gente del colegio la llama Doña Problemas. Su trabajo es resolverlos. Es divertida, sensible, valiente y la persona más amable y más inteligente que conozco. Yo antes trabajaba con ella, y nos pasábamos los recreos ayudando a quien lo necesitase. Ahora trabaja con Luisito, que es un chaval de primero de primaria, y por lo que parece es amigo de los dos que traía de mi mano. Se pusieron muy contentos al saludarse, pero más contentos nos pusimos Carlota y yo al vernos.

			—¡Juan! ¡Cuánto tiempo! Hace mucho que no te pasas por la oficina —me dijo Carlota, lo que me dio cierta tristeza. 

			Es verdad. Hacía por lo menos dos semanas que no trabajaba con ella. En todo ese tiempo ella había cambiado, yo había cambiado, la oficina había cambiado. A los dos nos invadió un poco la melancolía. 

			—Y qué tal te va la vida, cuéntame. ¿Ya fue lo del concurso ese al que os ibais a presentar? —me preguntó. 

			—Sí, este fin de semana. Nos eliminaron, pero quedamos cuartos en las votaciones provinciales —expliqué. 

			—¡Caramba! ¡Cuartos! ¡Qué bien! ¿Cuántos se presentaban? 

			—¡Seis!

			—Está fenomenal. Pues yo como siempre, solo que ahora trabajo con Luisito. Él es mi ayudante estos días. 

			—¿Y qué tal lo hace?

			No me contestó, pero no hacía falta. Me miró a los ojos detenidamente con cierta tristeza y luego sonrió. 

			—No es necesario que nos pongamos ahora con conversaciones personales. Has traído aquí a dos caballeros que seguro que tienen un problema para que resolvamos, ¿verdad, Luis? 

			Luisito era un cliente habitual de Doña Problemas. Acudía con más frecuencia que nadie porque su torpeza hacía que se metiera en líos cada poco. Sus cosas se olvidaban, se perdían y se manchaban con tanta asiduidad que cuando tuve que abandonar mi puesto de ayudante de Carlota para ponerme a fondo con la coreografía del concurso, él fue mi sustituto natural. 

			—¡Son Alan y Raúl! —exclamó Luis, muy contento—. ¡Son de mi clase!

			Le explicamos la naturaleza de su problema y nos dirigimos a la zona del recreo en la que estaba atrapado el estuche a una altura verdaderamente inalcanzable. 

			—Muy bien, lo primero es que tenéis que dejar de jugar inmediatamente a ese juego. A partir de ahora queda terminantemente prohibido jugar a tirar el estuche a la cornisa, ya habéis visto las consecuencias. Si prometéis no volver a hacerlo nunca más, os ayudaré a recuperarlo. 

			—¡Prometido! —dijeron los dos a la vez. 

			—No será fácil —me dijo Carlota—.Solo podremos alcanzar esa cornisa de una manera. 

			—La escalera de Ramón —respondí. 

			Me miró y sonrió, feliz de comprobar que después de dos semanas sin trabajar juntos todavía conservábamos esa conexión. 

			—La escalera de Ramón —repitió. 

			Ramón es el bedel del colegio. Se encarga de podar los arbustos, arreglar los enchufes, pintar las puertas, sustituir ventanas, perseguir ratones y mil cosas más para mantener el colegio en el mejor estado posible. Es muy majo. También tiene un despacho, como Doña Problemas, pero lleno de herramientas, botes y cacharros. Fuera de su cuartucho, apoyada en la pared, está su escalera. Tiene que quedarse fuera porque esa escalera no puede estar dentro de ningún sitio. Es enorme, no se pliega, está llena de manchurrones de pintura de todos los colores, y la utiliza para emergencias bedelísticas en las alturas. 
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