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			«Pensar amb el cap, lluitar amb els punys 

			i relaxar-se amb la panxa; 

			això és la bona vida.»

			–  Pete Dentsdor –
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			Va ser totalment culpa del meu pare que els Bandolaire haguessin d’atacar el campament de violí.

			Era el dia 3 de juny. L’1 de juny, el segon dia més important de la meva vida, havia passat sense pena ni glòria. El més important havia estat, és clar, aquell dia però de l’estiu passat, quan en Kaarlo el Ferotge va decidir, per capritx, robar-me perquè fes companyia als seus fills. L’estiu passat em va convertir en una lladre de carreteres, però aquest estiu pintava molt malament. L’1 de juny era el dia que havia estat esperant tot el fosc i trist hivern, el dia que m’allunyaria de la meva vida a l’escola en la furgoneta bandolera. Havia enviat un missatge de socors als Bandolaire, però d’això ja en feia dos dies. A poc a poc havia començat a perdre l’esperança. Passaria l’estiu en aquell estúpid campament de música on el pare m’havia obligat a venir perquè no pogués fugir amb els bandolers. A partir d’ara romandria per sempre en la meva vida avorrida.

			ANÀLISI DE LA SITUACIÓ

			anotat per la Vilja

			1. Estic atrapada en un campament de música de cambra de tres setmanes que es fa al centre de campaments d’Ypäjävuori.

			2. Comparteixo el dormitori B amb tres violinistes més. El grup es diu Les Barbalales. Vaig perdre la votació del nom per 3-1, i mira que hi ha moltes altres coses que comencen amb la B: Bananes, Bantús, Bacils, Bandits… Però no. Seré una Barbalala durant les properes tres setmanes, si no em salven els Bandolaire.

			3. Afortunadament, els de la M es diuen Musclos Musicals. Això em consola una mica.

			4. No, no em consola. Em moro de vergonya.

			5. Més fets: he de fugir.

			6. Coses que impedeixen la fugida:

			• El campament està envoltat per una alta tanca blindada. La porta de sortida es tanca a les 8 del vespre i s’obre a les 8 del matí. Durant aquest interval, no es pot passar per la porta sense trencar un gran pany. Es necessiten unes grans cisalles o una serra per a metall, que no tinc.

			• A cada habitació hi dormen quatre campistes. Per a cada dues habitacions hi ha un tutor, l’habitació del qual està sempre al costat dels dormitoris dels campistes.

			• Si vols fugir, has de passar de puntetes entre les tres companyes que dormen i per davant de l’habitació del tutor. Abans d’arribar a la porta de la tanca, encara has de passar pel costat de les cabanes de la directora del campament i la de l’administrador.

			• L’administrador del campament vigila a la nit. I té un pastor alemany.

			• NO CREC QUE PUGUI SORTIR-ME’N TOTA SOLA.

			7. Per sort:

			• He demanat ajuda als Bandolaire a través del lloc web Bandit-H. 

			• Els he demanat que vinguin aquí a segrestar-me perquè no em puc escapar sola.

			8. Un gran però:

			• El missatge d’ajuda que vaig enviar va ser un autèntic fracàs. No vaig pensar prou el text perquè tingués tota la informació necessària. Sense excuses. Em vaig preparar malament. No he estat gaire llesta ni estava en el meu millor moment.

			9. Podria anar acabant ja aquesta autoflagel·lació?

			Al vespre del primer dia al campament, vaig entrar a l’oficina de la directora, Maijariitta Kasurinen, i li vaig dir que m’havia de posar en contacte amb el pare per correu electrònic perquè necessitava el meu inhalador per a l’asma. Esbufegava i panteixava de manera tan espectacular que la directora no es va molestar a preguntar per què dimonis no podia trucar-li. Per descomptat, hauria dit que a la feina del pare, relacionada amb els secrets d’estat, no li permetien utilitzar el telèfon. M’estava convertint en una bona mentidera.

			Esperava que la Kasurinen m’obrís l’ordinador i abandonés l’habitació, però no, es va quedar a xerrar darrere meu.

			—S’ha de controlar l’ús que els infants feu d’internet —va dir—. Encara que us fastiguegi.

			Tot i que li vaig clavar una mirada assassina, la dona no va parar de parlotejar. De la boca li fluïa un torrent continu de lava verbal ple de graciositats i floretes i purpurina.

			—No és gens difícil. Ara només has d’escriure «jounipuntvainisto», el símbol d’arrova al camp de l’adreça i després on treballa el teu pare. No és curiós que es digui arrova? Nosaltres, els amants de la música i el solfeig, en podríem dir dorremí.

			Aaah! A sobre cantava indicant el compàs amb les notes de solfeig. Deu tenir fills? Si en té, segurament en deuen estar fins al dorremí.

			Era necessari actuar ràpidament. Vaig simular que tenia un atac d’asma i vaig aconseguir que em donés un got d’aigua, que vaig abocar, en un atac de tos fingit, sobre una partitura acabada d’imprimir (visca les impressores d’injecció de tinta!). Mentre ella eixugava les notes, vaig tenir vint segons per teclejar i obrir Bandit-H, escriure el nom de la Hele al camp del missatge privat i el missatge «SOS Petits músics Ypäjävuori 1.6-22.6». Afortunadament, havia passat les tardes al teclat, de manera que havia adquirit rapidesa amb els dits. El lloc web creat per la Hele s’havia convertit en un canal de comunicació important per a nosaltres, i la seva afició per personalitzar Barbies robades i vendre-les en línia l’havia fet rica. La misteriosa dissenyadora de Barbies Bandit-H s’havia convertit gairebé en una figura de culte.

			Encara necessitava una mica més de temps. Vaig donar una puntada de peu a la muntanya de caixes al costat de la taula. Les caixes es van desplomar sobre les partitures mullades i desenes de bosses de colors van lliscar de la caixa superior a terra. Mentre la directora intentava salvar un altre desastre i la respiració, aterrada, li xiulava com una tetera, vaig buidar l’historial de navegació de l’ordinador. Era un altre truc que m’havia ensenyat la Hele. En aquell instant vaig tenir temps de llegir amb tot detall el que posava a les etiquetes de les caixes de cartró: xocolata amb arròs inflat, 20 bosses de 200 grams. Com és que aquí hi havia xocolata amb arròs, i en canvi al menjador només servien arròs bullit i pastanagues al vapor, d’acord amb les normes del campament de «bona companyia, màgia de la música i vida sana»?

			Crida d’auxili enviada! Ahir vaig estar flotant de felicitat tot el dia. Vaig suportar la primera audició de violí en solitari, en la qual vaig rebre crítiques sobre la manera feble amb què sostinc l’arc i la meva mala posició del cos quan toco. «Seré aquí per molt poc temps», em vaig dir. «La meva sort canviarà aviat.»

			La desgràcia ja m’havia durat prou. Moltes vegades havia desitjat no haver baixat mai de la furgoneta bandolera i tornat a casa a finals de l’estiu anterior. El pare estava enfadat i la mare fora de si, i la meva germana Vanamo… bé, ella era la mateixa Vanamo de sempre. Hor-ri-ble.

			Durant la nit, la bona sensació es va convertir en una suor angoixosa. Ara estava segura que el meu missatge d’emergència no es podia interpretar correctament. Per què nassos l’havia escrit així? «Petits músics. Ypäjävuori!» Però si semblava un anunci! Com si volgués que la Hele, en Kalle i tota la colla vinguessin a escoltar el concert de cloenda en lloc de suplicar-los que em salvessin! Ja els podia veure entre el públic del concert: les trenes d’en Kaarlo el Ferotge repentinades, les dents d’en Pete Dentsdor brunyides perquè brillessin a la posta de sol d’estiu. Per què no havia escrit «socors, salveu-me»? La Hele seria capaç d’entendre el meu missatge, sabria que «SOS» volia dir missatge d’emergència?

			Si la Hele no desxifrava el meu codi, ja em podia acomiadar definitivament d’un estiu de robatoris.

			Vaig tancar el quadern i em vaig preparar per a una altra audició en solitari. La resta de Barbalales ja havien fet les classes i s’estaven preparant per a una gran vetllada al camp d’esports del campament. Cada habitació es presentaria a les altres d’una manera divertida, i la nostra tasca era crear un concurs musical divertit i enginyós. Aquesta expressió, és clar, era de la directora del campament, sempre empolainada amb vestidets.

			Vaig entrar a l’aula d’assaig. La professora semblava que fos a la pausa del cafè, havia fet classes des del matí. Vaig obrir la funda del violí, vaig enganxar el coixinet i vaig tensar l’arc. Havia practicat poc. Vaig col·locar la partitura al faristol i vaig notar que em tremolaven les mans. Potser era gana. Menjar només pastanagues al vapor irritava i cansava bastant. Com podrien donar prou forces per practicar? De sobte, els llums de l’aula d’assaig es van apagar. Era la mestra que provava algun mètode nou?

			—Tanca els ulls! —em va ordenar una veu distant des del darrere—. Deixa el violí amb cura a la taula que tens al davant. Posa les mans a la vora del faristol i no miris!

			La prova de fidelitat! Ho vaig comprendre. La germana gran d’una Barbalala havia participat l’any passat en el mateix campament i ens n’havia explicat històries esbojarrades. Per aquest motiu, tot el grup esperàvem amb impaciència les proves secretes amb les quals es podia guanyar el títol de Petit Músic, al llarg del campament. I després del concert de final de curs es rebria un pin d’una clau de sol per testificar-ho. I es ploraria de felicitat.

			—T’encanta el campament dels músics? —em van preguntar.

			—Bé, sí —vaig dir a contracor. Per les companyes d’habitació, no vaig voler espifiar-ho del tot, però tampoc volia mentir.

			—Tocar el violí i menjar pastanagues és el més meravellós que et pots imaginar?

			—No —vaig dir i vaig esclatar a riure. Després vaig intentar posar-me seriosa. L’olor de bedoll em va inundar el nas. Com si algú hagués passat molt de temps als arbres o al bosc, de manera que la dolça olor de les fulles que acabaven de brotar se li hagués enganxat a la roba.

			—Què en penses de la directora del campament i del pentinat que porta a l’estil de niu de mussol?

			—Bé, ei —vaig dir—. Això és una broma?

			Durant un moment vaig pensar, amb una esgarrifança, que la directora en persona havia canviat la veu per pidolar elogis i, com a resposta, repetiria el seu mantra: «guai, guai, superguai!». Aleshores, per sort, em vaig adonar que la veu era la d’una persona més jove. Molt familiar. Que no encaixava en aquell lloc.

			—Vols quedar-te en aquest campament tot l’estiu o tens altres plans?

			—Sí que en tinc! —vaig exclamar i vaig obrir els ulls. Finalment havia reconegut la veu.

			Recolzada contra el marc de la porta hi havia la Hele, que em saludava amb una ganyota. Semblava molt més alta i prima que l’estiu passat, els braços fibrosos li sortien de les mànigues de la samarreta negra.

			—Marxem ja? —va dir.

			—Sí, marxem! —vaig cridar.

			No recordo l’última vegada que em vaig sentir tan eufòrica, feliç i alleujada.

			—Ara, sortim a correcuita —va dir la Hele—. Agafa el violí, que les teves coses ja les hem tret de l’habitació i en Kalle les ha portat a la furgoneta. Ara només ens cal arribar a la porta de la tanca sense cridar l’atenció.

			El desig de la Hele se’n va anar en orris en aquell mateix instant. Tan bon punt vam obrir la porta i vam ser al camp d’esports, ho vam veure i ho vam sentir. Hauríem d’haver endevinat que no seria tan fàcil. En Kaarlo el Ferotge Bandolaire no feia mai res sense cridar l’atenció.
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			Quan vam arribar al camp d’esports, ja s’havia muntat un guirigall. El camp estava ple de músics que havien interromput l’assaig, tutors i professors, als quals en Kaarlo el Ferotge intentava silenciar. En Pete Dentsdor mirava de calmar la histèrica Kasurinen, que feia tota mena d’escarafalls.

			—Eeei, calmi’s, senyooora —repetia en Pete Dentsdor com un poni desbocat—. Senyooora. Senyooora!

			Els esgarrifs de la directora del campament van resultar tan ineficaços que en Pete Dentsdor només va haver d’allargar el braç per mantenir la dona a distància.

			—Vilja, compte! —va cridar una de les Barbalales—. Aquí hi ha forasters!

			—Res de lluites —va bramar en Kaarlo el Ferotge, amb una veu de capità que glaçava la sang. I, com l’any anterior, allò realment va funcionar.

			Tots els infants del campament i els seus professors van callar i es van parar a escoltar. 

			—A ningú no li passarà res de dolent. Només ens emportarem el que és nostre.

			—L’arxiu de partitures —va dir la directora, pàl·lida—. La partitura del quartet de corda de Melartin, a la caixa forta. Allà, darrere de les caixes de xocolata amb arròs.

			—Té llaminadures. No ens en donen, però ella en té —va xiuxiuejar un petit Musclo Musical i tot seguit va rebre un copet del seu tutor perquè callés. Ningú no volia veure què passaria si en Kaarlo el Ferotge s’enfadava.

			—Creieu-me, no ens interessen les notes aquestes —va dir en Pete Dentsdor i va aconseguir que la directora s’aturés.

			—Tan sols aquesta violinista d’aquí —va afegir en Kaarlo el Ferotge.

			—Se-se-segrest! —va quequejar la Kasurinen. Havia perdut els papers completament. Però qui no volia robar el seu tresor de Melartin, si se li servia amb safata?

			Aleshores, quan li va passar una idea pel cap, li va canviar la cara: 

			—Aaah… el rescat! Els diners de la fundació…!

			En aquest punt, els tutors del campament van començar a moure’s amb inquietud. S’hauria de córrer i demanar ajuda, seriosament?

			—A veure, aquesta noia d’aquí ve amb nosaltres voluntàriament —va dir la Hele, però mentrestant de la butxaca dels pantalons n’havia tret la navalla de papallona i la feia girar en l’aire dibuixant una bonica figura de vuit: clac-clac-clac-clac. Aquell gest va paralitzar fins i tot els dos forçuts responsables de l’habitació dels nois. La Hele va assentir en la meva direcció:

			—Vilja.

			—Sí, marxo molt contenta —vaig dir i vaig sentir el brunzit de la furgoneta bandolera cada cop més a prop—. Vosaltres seguiu tocant, fer música no és per a mi. Estic aquí perquè el meu pare m’hi ha obligat. Ningú no hauria de tocar si realment no vol.

			Sospirs de terror. Eren perquè marxava voluntàriament? O perquè no m’agradava tocar el violí? Crec que era la primera música traïdora del campament.

			La furgoneta bandolera va aparèixer per la via de servei, va creuar la gespa i va avançar cap a nosaltres a una velocitat pròpia de la Hilda. Els campistes es van girar per veure com s’acostava. Els atropellaria?

			—No us preocupeu. I no intenteu seguir-nos, perquè no us sortiria bé —vaig dir—. Són família. Uns parents llunyans.

			Just quan la furgoneta arribava fins a nosaltres, en Kalle va saltar tot penjant-se de la maneta llançadora i em va fer pujar a bord d’una estrebada. En Kaarlo el Ferotge es va agafar a la maneta lliure de la porta del copilot. La furgoneta va fer un gir ampli i va començar a rodar lentament cap al camí de servei. Vaig baixar la finestra davantera tant com vaig poder i vaig treure mig cos fora per no perdre’m res.

			La Hele va fer un senyal a en Pete Dentsdor, i els dos van començar a córrer darrere nostre amb aparent facilitat. La Hele va obrir la porta del darrere. La furgoneta estava plena de caixes de llaminadures: barretes de xocolata, collarets de perles de caramel, piruletes, regalèssia dolça i regalèssia salada, bosses de caramels a granel, les més grans, de la mida d’un cap… Fins i tot hi havia núvols amb forma de bolet, les llaminadures de moda de la temporada; i cotó de sucre recobert de xocolata, embolcallat amb cel·lofana i encara a l’expositor de venda. Els Bandolaire havien tingut un bon viatge i, pel que veia, de camí havien topat amb un quiosc bastant gran.

			Sense pronunciar ni una sola paraula, la Hele i en Pete Dentsdor van saltar a la furgoneta en perfecta sincronització i van començar a llençar llaminadures. Quan les primeres barretes de xocolata van caure al camp amb gran rebombori, els infants van fer uns ulls com unes taronges.

			—Vinga, veniu! —va bramar en Pete Dentsdor—. Quins temps que corren, que els mocosos no saben ni recollir caramels si no se’ls convida a fer-ho?!

			—Guai, guai, superguai! —vaig cridar—. Ara ho entenc! No voldreu menjar pastanagues durant tres setmanes, oi?

			—Núvols amb forma de bolet —va sospirar la directora del campament amb una veu encisada—. Oh, nena!

			Semblava enamorada. La velocitat de la furgoneta anava en augment, però en Pete Dentsdor va aconseguir agafar la caixa de núvols bolet i la va llançar a la falda de la directora. Ella la va atrapar al vol i va caure de genolls, feliç amb la caixa. Les portes del darrere eren obertes i feien cops. Vam avançar pel camí de terra bonyeguda fins a la porta de la tanca i, a través d’ella, cap a la llibertat.

		

	
		
			[image: ]

			La furgoneta va sotraguejar cap a la tanca. Jo era a bord, en un vehicle a vessar, que petava i trontollava, i vaig veure totes les cares conegudes al meu voltant. Em semblava que les vacances d’estiu començaven ara, totes les vacances d’estiu alhora. Finalment havia recuperat la vida de bandolera i no vaig poder evitar fer un gran somriure d’alegria. En Kaarlo el Ferotge va obrir els braços i va rugir de felicitat. Li vaig tornar el rugit i hi vaig descarregar tot un any d’espera i d’adversitats. El meu bram havia estat gairebé tan fort com el del líder dels bandolers. Em va embolcallar en una abraçada enorme; amb els braços d’acer em va estrènyer tan fort que per un moment no vaig poder respirar.

			—Quin dia! —va bramar en Kaarlo el Ferotge—. Primer un assalt a un quiosc i després el segrest al campament! I la nostra nena ha tornat! El dia d’un bandoler no pot ser gaire millor!

			—Genial que siguis aquí —va dir en Kalle, amb la calma que el caracteritzava, tot i que em vaig adonar que també estava emocionat—. És impressionant, inimaginable, increïblement genial!

			—Així és —vaig dir i vaig intentar trobar els ulls de la Hele—. Gràcies!

			Em vaig adonar que la Hele no em podia sentir a causa del soroll de la furgoneta. El rugit gegantí d’alegria m’havia deixat per un moment sense veu.

			Vam conduir cap a la porta de la tanca i vam passar per davant de l’habitatge de l’administrador, que es va precipitar escales avall i va atiar el pastor alemany darrere nostre. El gos ens perseguia tot bordant, malgrat que, a poc a poc, s’anava quedant més i més enrere.

			—Ei, en Tretze Pärnänen ens fa ombra —va fer broma en Pete Dentsdor—. Intenta aturar-nos amb lladrucs, però no pot mantenir la nostra velocitat!

			En Kaarlo el Ferotge li va seguir el joc immediatament.

			—En Tretze és més guapo del que recordava. Potser és perquè s’ha deixat els cabells una mica més llargs per a l’estiu i li cobreix la cara de quisso.

			—He de dir que allò de repartir caramels ha estat un gran detall —em va dir en Kalle, entusiasmat—. No ens oblidaran, mai!

			—Justament això em temo —vaig murmurar.

			Em vaig imaginar com palpitaria la vena del front del pare quan una trucada telefònica li interrompés la pau estival. Tan bon punt havia aconseguit acabar la feina, s’havia posat el barret d’estiu i havia obert la carpeta amb la investigació genealògica que feia, la filla havia començat a fer enrenou.

			El gos va deixar de perseguir la furgoneta i va reduir la velocitat. La pols de la carretera l’havia tenyit de gris.

			—Ara el pèl d’en Tretze és ple de pols —va riure en Pete Dentsdor—. Mossega la pols, tu, ximplet, i la teva armilla P!

			—La primera persecució de l’estiu! —va anunciar en Kaarlo el Ferotge—. Ara que la Vilja torna a ser aquí, podrem amb tot! Encara que els altres bandolers, dimonis de pa sucat amb oli, tinguin set de venjança o inventin qualsevol cosa durant la festa d’estiu!

			—Com nassos vas saber què havies de fer? —vaig preguntar a la Hele al cap d’una estona.

			—Em vas donar tota la informació necessària —va respondre—. Mitjançant l’adreça IP de l’ordinador emmagatzemat al missatge es pot esbrinar amb força precisió el lloc des d’on s’ha enviat. Amb el nom del campament vaig poder piratejar la cadena de missatges mal protegida amb la qual els tutors del campament planificaven els esdeveniments. Sense mesures de seguretat. Qui atacaria un campament de violí?

			—Sííí, qui? —vaig dir i vam esclafir una rialla sorollosa tots alhora.

			—Aleshores només ens va faltar una mica de planificació —va afegir la Hele.

			—Cal exercitar els dits —va afegir en Kaarlo el Ferotge a la conversa—. Millor entrenar una mica i no deixar-se portar per la mandra de l’estiu, per estar a punt per a quan comenci la festa bandolera.

			—Tothom hi va estar d’acord. T’havíem de treure al més aviat possible i no deixar-te allà patint amb els monstres de música de cambra i el menú de pastanagues —va dir somrient la Hele—. La resta ja forma part de la història dels robatoris.

			—Ben dit! —va aplaudir en Pete Dentsdor—. Em guardo la frase per fer-la servir quan en tingui l’oportunitat. Fas com si res quan deixes una història inacabada: «La resta ja forma part de la història dels robatoris.» Fiuuuu! —es va entusiasmar i va fer un moviment de karate—. És un cop espiritual al diafragma i aquestes coses. Per cert, amb una cosa així, a més d’una persona li passa pel cap la rendició!

			—Fiuuu! —es va animar en Kaarlo el Ferotge—. Pärnänen, Pärnänen, dona la cara, que demà hi haurà venjança. Fiuuu!

			La Hilda intentava aguantar-se el riure, concentrada en mantenir la furgoneta al centre del camí, als dos marges del qual hi pasturaven vaques.

			—On és la Kaija? —em vaig fixar de sobte que no hi era.

			—Ens va donar això per a tu —va dir en Kalle mentre s’ajupia a buscar una carta a la bossa. Ara ell també tenia una motxilla per a l’escola. Tenia una imatge d’una aranya a la butxaca lateral, però, a part d’això, era pràcticament igual que la meva. Vaig agafar la carta i el cor em va fer un salt. Temia que tingués males notícies. Automàticament em vaig fer la idea que seria així. Potser la Kaija explicava que havia canviat d’opinió. Potser s’havia adonat que la vida de bandolera no era per a ella i volia centrar-se en les novel·les romàntiques que escrivia.

			A finals de l’estiu passat, jo havia fet una proposta per organitzar la vida dels Bandolaire. Durant molts anys, la Kaija havia allotjat el germà, a qui anomenava Kalle, a la cabana on vivia i li havia escoltat, amb tristesa, les històries sobre la vida bandolera. Un dels meus suggeriments feia realitat el somni de la Kaija d’intentar fer robatoris ella també, l’havia convertit en la conductora de la furgoneta els caps de setmana, sota el comandament de la Hele. M’havia ficat molt en la vida dels Bandolaire, però no m’havien explicat què havia passat després. No havia confrontat les conseqüències de les meves accions.

			Benvolguda Vilja,

			Et mereixeries una forta abraçada ara que finalment has pogut tornar a la furgoneta. No em puc imaginar, bé, de fet ho sé amb l’ajuda de la Hele, com de terribles han hagut de ser per a tu els mesos de tardor i hivern. Ni en els meus llibres he estat capaç de descriure una jove tan malintencionada com la Vanamo Vainisto, perquè ningú no es creuria mai els trucs tan descarats dels quals és capaç. La teva pròpia germana!

			No soc a la furgoneta amb vosaltres perquè ara mateix estic en un avió creuant l’Atlàntic. Publicaran als Estats Units el primer llibre de la Hertta Säde, El caminant amb fragància de xuclamel. El meu agent literari també ha presentat la traducció a Hollywood. Imagina’t si Joni von Hiidendorf aparegués a la gran pantalla!

			Si us plau, manteniu-me informada de les novetats a través de Bandit-H. La Hele em va ensenyar com funciona quan es va cansar que preguntés insistentment per tu. Tornaré després de Sant Joan. Si la situació ho requereix, no dubtis a trucar-me.

			Salutacions,

			Kaija, la teva padrina bandolera. 

			PD: La pastadora ha canviat.

			Vaig intentar empassar-me la decepció que la Kaija no hi fos. L’estiu passat havia esdevingut molt important per a mi, era la que em comprenia millor. Entenia que em costés ser bandolera durant un temps i després tornar a ser una noia completament normal.

			—A la PD es veu que la dona ja està planejant un nou llibre —va dir la Hele—. El llenguatge torna a ser tan rebuscat.

			Per descomptat, la Hele havia llegit el missatge.

			—Què vol dir aquesta PD? —vaig preguntar, sorpresa.

			En Kalle va llegir la carta per sobre de la meva espatlla.

			—És alguna mena d’enigma —va dir pensatiu—. Tot i que no hi caic.

			—La Kaija no pretén que l’endevinem nosaltres —va deixar anar la Hele—. El codi està pensat perquè només la Vilja el pugui desxifrar en el moment adient, ja que la Kaija sabia que llegiríem els seus missatges, és clar. A veure… —va estendre els braços a la defensiva—. Som joves lladres. Ens han ensenyat a actuar sempre de manera contrària a les normes. Naturalment hem de fer tot allò que està expressament prohibit!

			Ens havíem endinsat per un camí forestal fins a una bonica clariana natural on muntaríem el campament aquella nit. El foc crepitava. En Kalle havia regat amb cura la molsa al voltant de la foguera, per evitar que el bosc sec s’incendiés amb una espurna.

			—Hem de pensar alguna cosa —va dir en Kalle, en veu baixa, mentre la resta feia les tasques vespertines amb gran concentració—. No pot ser que només ens veiem a l’estiu. No soc una persona tan… estiuenca.

			Mentre buscava les paraules, es furgava entre els dits dels peus a la llum de la foguera.

			—Passa una mica el mateix que a l’escola —va continuar en Kalle—. Des del primer dia, quan aprens tots els rius d’Europa i calcules el radi d’una circumferència, saps que no podràs viure mai més sense allò. M’agradaria poder-te explicar com d’increïble ha estat avui la classe. Ets l’única que ho pot entendre. I em nego a renunciar-hi la resta de l’any.

			—Jo també us he trobat a faltar —vaig dir, mentre clavava dos trossos de salsitxa en una brotxeta per torrar a la foguera.

			—Tots t’hem trobat a faltar —va dir la Hilda.

			Em vaig sobresaltar quan ens va interrompre.

			—Vam perdre el nord —va afegir en Pete Dentsdor—. Robàvem massa de tot perquè no recordàvem que a la colla hi faltava algú.

			—Meravellós —vaig sospirar.

			La felicitat em va formar una suau pilota a l’estómac. Jo era una més al grup! Ara m’adonava de quants nervis havia passat per aquest retrobament. Havia tingut por que m’haguessin oblidat. Després de tot, la singular vida que portaven estava plena d’aventures.

			—Meravellós?! —va dir en Kaarlo el Ferotge, estupefacte. Pel que sembla, ell també havia escoltat tota la conversa.— Però si va ser horrible!

			—Fins a l’octubre, aquest home s’enyorava tant que va pensar en anar a robar-te al pati de l’escola —va dir la Hilda amb suavitat.

			—Xas, us hauria posat a tu i a la motxilla en el cotxe —va dir en Kaarlo el Ferotge.

			—Doncs jo hauria vingut voluntàriament —vaig dir.

			Hauria pujat a la furgoneta bandolera i no hauria dedicat ni dos segons a pensar en els pares preocupats.

			Els Bandolaire parlaven tots alhora i estrenyien el cercle al voltant meu i de la brotxeta de salsitxes. Van explicar que la Kaija s’havia mudat a la cabana a la tardor, quan no podia escriure amb el soroll de les canonades del bloc de pisos. Que en Pete Dentsdor deixava un bassal de suor sota l’hamaca, fins que la Hilda havia estat prou espavilada per dir-li que en un bloc de pisos amb calefacció a l’hivern no calia posar-se tres jerseis de llana, un sobre l’altre, com a les cabanes d’estiu de parets fines. La Hele va explicar com la zona lliure de robatoris de cinquanta quilòmetres al voltant de la pròpia base es va fer difícil de mantenir per Nadal perquè en tots els cotxes s’hi veien capses brillants de bombons.

			—La nit de Nadal vaig proposar que et robéssim com a regal de Nadal per a la nostra família —va dir en Kaarlo el Ferotge—. I com a regal de Setmana Santa. I de…

			—Fins a finals de la primavera no vam trobar la manera de fer front a l’enyorança —va dir la Hilda—. Ens era més fàcil parlar tot fent veure que eres a quatre passes. «Ara la Vilja ho anotaria al seu quadern.» I ens alleujava.

			—«En aquest moment la Vilja et miraria fixament», deien aquests —va dir en Kaarlo el Ferotge amb emoció.

			—Oh, com que «aquests»? —va interrompre la Hele—. Però si eres tu qui no parava de dir «d’això n’hem de fer una anàlisi a l’estil de la Vilja»!

			—Bé, una anàlisi és justament el que necessitem ara, perquè han passat tota mena de coses —va dir en Pete Dentsdor, tot seriós—. El Gran Pärnänen ha mort.

			La seva veu li tremolava de solemnitat.

			Tant la Hele com la Hilda li van donar una puntada de peu alhora.

			—Ara no, que la Vilja encara menja! —va dir la Hilda—. Està molt prima. Segur que l’han estat alimentant amb amanides dels PaIm.

			Em va acostar una safata amb salsitxes, mandonguilles i grans empanades d’embotit i, naturalment, trossos gegantins de pa cruixent. Els autèntics ingredients d’un entrepà bandoler.

			—PaIm? —vaig preguntar, mentre engolia més salsitxa.

			El cervell m’estava a punt d’explotar de tant plaer culinari. A casa havia provat de fregir salsitxes en una paella, però el gust era totalment diferent de les que es torraven a la foguera, una mica carbonitzades.

			—Pagadors d’impostos —va pronunciar la Hele amb cura, com si parlés una llengua estrangera—. Són els objectius dels lladres. Les subclasses són: els BuTo, o burgesos totals, els MiBu o mig burgesos, els quals aporten els millors botins, i després els ecos, és a dir, els artistes o els tipus alternatius.

			—Els qui porten el cotxe ple d’aquarel·les i de suc de brots de blat i pancartes que, per als bandolers, no són precisament cap motiu d’alegria —va afegir en Kalle, entusiasmat.

			—No saps mai quan pots necessitar una bona pancarta —va etzibar la Hele.

			—Anarquista! —en Kalle la va provocar.

			—Pelacolzes! —va respondre la Hele.

			Semblava que anessin a lluitar, però buscaven que jo m’hi afegís.

			—Petita rascaviolí! —em va dir la Hele i va tensar els genolls per fer un salt de tigre.

			—Hele i Kalle —va ordenar la Hilda—. Deixeu-la menjar, que l’acabem de robar.
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			La llibertat del bandoler tenia un gust més dolç del que m’havia atrevit a pensar. Em calia tornar a sentir com la panxa se m’omplia de rialles. El meu metabolisme trobava a faltar els entrepans bandolers i la dolçor de les llaminadures acabades de robar. En el ritme diari natural havia anhelat nits desperta fins tard i matins que s’allargaven quan en Kalle em xiuxiuejava a l’orella acudits dolents i miràvem com l’herba onejava al costat de la tenda de campanya. El meu cor havia trobat a faltar les fogueres nocturnes on s’explicaven històries verdaderes i terribles sobre robatoris d’anys passats. Havia trobat a faltar en l’ànima tota la imprevisibilitat que contenien els dies de la vida de bandoler.

			Els Bandolaire em van portar ben aviat a robar. Vam provar una tècnica nova, una variació de l’acostament frontal, anomenada «Noieta en problemes». Jo em col·locava dreta al mig de la carretera amb la motxilla de Hello Kitty i la funda del violí, tan sola i abandonada com m’era possible d’aparentar. A la funda no hi era, el violí; estava segur a la furgoneta bandolera, per si algun idiota no s’aturava i em tocava saltar al marge de la carretera. Segons el pla, jo interpretava la nena que havia intentat tornar a casa fent autoestop, però l’havien deixat a la carretera. La Hilda em va trenar els cabells perquè semblés el més jove possible i la Hele reia imitant-me la mirada de Bambi i la manera refinada de parlar.

			—Per sort et vam robar —va dir la Hele mentre buscàvem un bon lloc per al proper assalt. Es necessita un camí secundari correcte.— L’estiu passat encara eres ben innocent, però sota la influència de la Vanamo, sense la nostra intervenció, avui ja series una bebè BuTo dolentíssima.

			Em preocupava en va. Tots els cotxes es van aturar tot fent xerricar els frens, un BMW va parar tan a prop meu que hauria pogut arribar a donar-li un cop de peu al para-xocs davanter. Va resultar una feina força inútil, només dos pots de gelatina de grosella i un tros de filet de vedella, no sense haver clamat de valent.

			—Un cotxe típic de BuTo CP —va murmurar en Kaarlo el Ferotge—. Un cas perdut i amb bona raó. Inverteixen diners en uns seients de pell de nyu, però no saben comprar menjar decent.

			Tot el que havia de fer era aconseguir que el vehicle s’aturés el temps necessari perquè la furgoneta bandolera sortís des de la carretera secundària i es col·loqués davant del cotxe objectiu.

			—Disculpeu, em podeu ajudar? —és el que tenia temps de dir amb normalitat. Quan s’obria la porta del cotxe desconegut i el motor estava apagat, els Bandolaire s’ocupaven ràpidament de la resta. Brandaven la bandera des de la portella del sostre, obrien les portes davanteres i, aferrats a les manetes, en Pete Dentsdor i en Kaarlo el Ferotge s’impulsaven i sortien volant. Obrien el maleter i remenaven les bosses i els farcells del seient del darrere. Els aliments solien trobar-se a les neveres portàtils o en bosses de plàstic d’alguna botiga propera. Vam desenvolupar ràpidament un cert tipus d’instint per localitzar-los.

			Observar el robatori em semblava un contrasentit fins que se’m va ocórrer que podria col·laborar-hi amb una tasca. Durant el primer assalt, crec que em vaig estar retorçant les mans a la cuneta, mentre la Hele es capbussava al maleter i en Pete Dentsdor desfeia una gran bossa de viatge. La confusió va desaparèixer quan vaig començar a implementar el meu propi pla. Vaig agafar en secret els diners de la furgoneta bandolera. La Kaija i jo hi havíem acordat uns amagatalls de diners en efectiu per a casos d’emergència. Sense saber-ho, els Bandolaire eren bastant rics, però per a ells els diners no tenien més valor que el paper per encendre la foguera: als bitllets els anomenaven «pets de ratolí». Se m’havia acudit un ús sorprenent per als bitllets.

			—Dona’m la cartera —vaig grunyir a l’estil bandoler.

			Ho vaig fer en el primer robatori i després en tota la resta: a la mà em posaven el moneder o una cartera inflada amb targetes de crèdit. M’assegurava que els Bandolaire estiguessin concentrats en la pròpia feina i ficava una pila de bitllets dins la cartera que m’havien entregat amb mans tremoloses.

			Veia expressions estupefactes. «Pertti, realment ha entaforat diners en aquella bossa?» Alguns no podien contenir el riure quan ens retiràvem del cotxe amb una caixa de mandonguilles i patates primerenques. D’altres preguntaven on era la càmera oculta. Jo tallava aquests comentaris perquè els altres no tinguessin temps de sentir-los.

			—Malauradament, senyora, és completament cert —deia—. Han estat robats amb habilitat i elegància.

			La compensació de les víctimes pel sopar dels Bandolaire era força generosa. En el feix de diners que teníem com a reserva d’emergència, només hi havia bitllets dels més grans.

			De camí cap al nostre campament nocturn, vaig rebre elogis i copets de felicitació a l’esquena.

			—És genial, aquesta noia —va dir en Kaarlo el Ferotge mentre em mirava emocionat—. Tan hàbil i alhora tan civilitzada. I és nostra!

			—La Vilja en problemes —va dir en Pete Dentsdor amb els ulls brillants—. Deu ser un mètode nou. Pots insinuar-lo a la festa d’estiu amb un to misteriós. Que si teniu una violinista com aquesta que sap fer de tot, ja ens podeu imitar. Per cert, la Pärnäskä es menjarà el barret de pura enveja!

			—Al cap inflat d’autoelogis de la Pärnäskä no hi cap un barret —va dir la Hilda en veu baixa.

			—Bé, que es posin mitges ortopèdiques, doncs —va afegir en Kalle per complementar el que deia en Pete Dentsdor, i va aconseguir que tota la furgoneta bandolera esclatés en una enorme riallada.

			—Per què sempre els demanes les carteres? —va voler saber la Hele.

			S’havia adonat, per descomptat, del que portava entre mans. Si no, no hauria estat a l’altura de la fama que tenia.

			—Col·lecciono els rebuts de la compra —vaig mentir—. He pensat que començaria a anotar què ha comprat la gent que condueix determinats cotxes i què se’ls pot robar. Podria ser útil.

			—És el principi d’un crim de marca pròpia —va exclamar amb alegria en Kaarlo el Ferotge—. No me n’he adonat del tot, però bona idea.

			Esperava que la Hele també oblidés ràpidament el tema abans no el trobés massa interessant. Al cap d’una estona, però, em vaig adonar que em repassava tot arrufant les celles.

			—No ets gens dolenta a l’hora de retenir l’objectiu d’assalt —va reconèixer la Hele mentre semblava meditar—. I d’alguna manera aconsegueixes posar-te’ls a favor. Així que ets francament insolent quan es tracta d’enganyar. Com és?

			La Hele es va aixecar del banc i es va posar al davant per xiuxiuejar amb en Kaarlo el Ferotge. Els revolts no la van desequilibrar gaire, tot i que la Hilda conduïa a l’espantosa velocitat habitual.

			—Ei, no està bé xiuxiuejar davant d’altres persones —va protestar en Kalle.

			La consulta va continuar una estona, i només en vaig poder distingir paraules aïllades. No vaig entendre res del que sentia. Només les paraules punt, nervis, bola. Bola?

			La negociació es va acabar. De l’expressió de la Hele en vaig deduir que havia aconseguit convèncer en Kaarlo el Ferotge d’una trama complicada.

			—A veure, a veure —va dir en Kaarlo el Ferotge, però feia pinta d’haver menjat una cosa molt dolça.
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			—Nit de foguera, nit de festa —udolava en Kaarlo el Ferotge amb la melodia d’una nadala quan finalment el cotxe es va aturar a un càmping per passar-hi la nit. Ja feia estona que buscàvem els indicadors de zona de bany i, quan per fi en vam trobar un darrere d’uns pins alts, la furgoneta bandolera estava coberta de finíssima pols de sorra.

			—Calla d’una vegada, pare —va etzibar en Kalle—. Líder, volia dir. Segons el mapa, per aquí a prop hi ha cases. En aquella cala hi ha una mena de càmping.

			—Bé, no pot ser que ens passem tot el dia esllomant-nos a la vora de les carreteres i que després hàgim d’estar callats com un pet en un pot —va murmurar en Kaarlo el Ferotge.

			En Pete Dentsdor va riure tant que li van centellejar les dents i per poc no se li desencaixa la mandíbula. La bossa de la compra li va caure de la mà.

			—Aquí podem agafar aigua per fer el te, si algú en vol —va dir la Hilda baixet i va estirar les extremitats, arronsades després del llarg viatge al volant. Va omplir la tetera i va semblar que tenia fred, tot i que el vespre era càlid. En comptes del característic top sense mànigues, havia portat tot el dia una camisa ampla de lli.

			—Anem a muntar la taula, ara que encara tenim energia —va dir tot badallant àmpliament—. Potser m’adormo abans de posar els plats a la taula. Ara no ens jugarem els llocs per dormir, ja us dic clarament que aquesta nit dormiré a la furgoneta i vosaltres podeu fer el que vulgueu per decidir qui dorm al meu costat.

			Per sopar, hi havia empanades de carn rostida, pa sec cruixent, mandonguilles i una gran quantitat de pastes. No sabia que n’hi hagués tantes de diferents: de vainilla farcides d’avellana, de maduixa decorades amb una ratlla de sucre rosa, de gust de cafè, de pasta de full farcides de poma, de nabius cobertes de sucre glacé, de préssec i kiwi amb la decoració en forma de flor.

			—Aposto que l’últim cotxe que la Vilja va aturar era la furgoneta d’un pastisser local —va dir la Hele, i es va llepar el sucre glacé del llavi superior—. Caixa sobre caixa, tot el maleter n’era ple. Hi havia pa de llet i galetes, també, però ens vam emportar només aquestes pastes. Malgrat tot, no volem deixar ningú amb les mans buides.

			Les paraules de la Hele sobre el pa de llet em van fer pensar en la postdata de la carta de la Kaija. «La pastadora ha canviat». Què nassos devia voler dir? No crec que aquestes paraules enigmàtiques fossin per alleugerir el contingut de la carta formal. Qui podria ser aquella pastissera? Primer vaig pensar en la Hilda. Però ella no feia pastissos, mai. No podia: a la carretera no hi havia cap forn. Aquella nit n’havia estat una bona prova. Totes les pastes a la taula del sopar dels Bandolaire havien estat robades.

			O, després de tot, la Kaija es referia a en Kaarlo el Ferotge? Ell, en tot cas, era qui es menjava la major part de les delícies. Vaig observar com col·locava en fila cinc panets de mantega, que després devorava d’una manera teatral.

			—Mireu, el vostre líder us mostrarà com es menjava abans! Sense mans! —va cridar.

			Va tancar els ulls i va abaixar la barbeta fins a la taula plegable. Va fer un gran número de recerca de panets, ensumant-los com un gos coniller. Quan en trobava un, obria els llavis molsuts i xuclava tot el panet sencer. Mentre s’empassava el pa, ja ensumava el següent sobre la taula.

			—Auxili, auxili —va representar en Kaarlo el Ferotge amb l’últim panet—. Soc un innocent nen de pa de mantega i estic en la flor de la meva joventut. Aaargh. M’han descobert. Dents. Una gola negra. Destrucció! Estic fet miques!

			Després de menjar la seva ració, la Hilda ens va desitjar bona nit i, fregant-se el clatell, es va enretirar a la furgoneta a dormir. La resta encara ens vam quedar al voltant de la foguera.

			—Potser estaria bé que sentissis tota la història —va dir la Hele.

			Vaig assentir amb entusiasme. Em vaig imaginar que finalment sabria què havien xiuxiuejat a la furgoneta, però el que vaig sentir va ser encara més terrible del que m’havia imaginat.

			—Enguany a la festa d’estiu competirem de manera seriosa —va dir la Hele—. Per la fama i l’honor, com fins ara, però aquest any, en funció del resultat, s’escollirà un nou líder dels bandolers. I això no s’ha fet en els últims trenta anys.

			—Com si algú pogués omplir el lloc del Gran Pärnänen —va murmurar en Pete Dentsdor—. Robar segons totes les regles de l’art i a l’estil del gran món.

			—S’ha acabat una era de robatoris —va dir en Kaarlo el Ferotge, tot fent gronxar les trenes.

			—El Gran Pärnänen… —va dir en Pete Dentsdor gairebé amb tendresa—. Que gran que era!

			Va mirar en Kaarlo el Ferotge, tots dos van colpejar-se el cor amb el puny i van romandre dramàticament en silenci per un moment.

			—Oh, caram! —va esbufegar la Hele—. Aprofitem això al màxim. En el món dels bandolers poques vegades passa res tan emocionant.

			En Kaarlo el Ferotge ens va llançar una mirada que hauria matat un mamífer petit de pur terror. Ens vam unir a aquell moment de silenci. El vaig utilitzar per reflexionar. Havia pensat que la grandesa del Pärnänen només era una dita, igual que es diu que «el sabater és qui va més mal calçat». Ara m’assabentava que havia existit de veritat.

			La Hele va començar a explicar amb paciència com eren les coses. Al principi, en Kaarlo el Ferotge va intentar complementar-la i donar exemples pràctics, però al final en Pete Dentsdor el va convèncer per anar a fer un bany vespertí.

			—És millor que ho expliquin els joves —va dir en Pete Dentsdor—. Al cap i a la fi, ho saben millor que nosaltres. O això és el que es pensen.

			Entre rialles, van marxar a banyar-se a la cala. L’enorme xipolleig i els crits aterrits dels aneguets que dormien entre les canyes ens arribaven fins al campament.

			—Hi ha molts tipus de famílies bandoleres —va començar la Hele—. Joves i una mica més grans.

			—Puc? —va preguntar en Kalle amb orgull—. Tinc un exemple perfecte per explicar-ho.

			En aquell punt, vam passar de la taula a la manta per gaudir d’un ressopó de núvols de bolet i de la contemplació dels núvols de veritat que solcaven el cel. El capvespre els havia tenyit de colors meravellosos: rosats, morats i tons de coure; eren millor entreteniment que qualsevol pel·lícula.

			—La forma de govern de Suècia.

			—No, si et plau… —La Hele va grunyir i es va girar cap a la caixa per agafar una nova llaminadura. N’hi havia de dos tipus: unes de xocolata i unes altres més suaus, amb gust de maduixa i flam. Naturalment, els Bandolaire no havien repartit tots els caramels al campament de violí, a la furgoneta encara n’hi quedava la meitat. I després d’un sopar a base de pastes, ara tocava el torn de les postres de núvols bolet.

			—Doncs, és cert —va continuar en Kalle—. Allà hi ha una casa reial, una princesa s’acaba de casar. Els reis participen en totes les festes i inauguren grans edificis nous i saluden a l’estil reial, amb els canells rígids. Però a més a més, els suecs tenen un govern liderat per un primer ministre, que pren pràcticament totes les decisions. La reialesa és, per dir-ho d’alguna manera, com la decoració necessària del pastís, sense la qual el pastís no s’assembla a un pastis ni té gust de res.

			—Bé, ara estàs barrejant Suècia, els pastissos i el bandolerisme a les carreteres de Finlàndia —va dir amb ironia la Hele—. Ni la Vilja ni cap persona sensata pot entendre res d’aquest discurs.

			—Espera un moment —va demanar en Kalle, i es va girar cap a mi, alhora que s’enretirava els fils de sucre de la comissura dels llavis. Menjar núvols bolet embrutava molt, era com posar el cap en una màquina de cotó de sucre. Les pàgines del meu quadern obert se m’enganxaven a les mans com adhesius.— Bé, els Bernadotte, és a dir, la família reial sueca, són més o menys com els Pärnänen a la comunitat bandolera, perquè el Gran Pärnänen i els seus mètodes són el model per a tots els robatoris de carreteres moderns. Això fa que tota la família Pärnänen sigui més important que les altres. Els agrada ser tractats d’una manera especial. En part per això la mare no suporta la Pärnäskä, és a dir, la jove mestressa de la família. La meva mare és de les que pensen que l’estima s’ha de guanyar en les disciplines de la festa d’estiu any rere any. En aquest sentit, es podria dir que la Hilda Bandolaire és republicana i la Tuija Pärnänen, monàrquica.

			—Monàrquic, republicà —va esbufegar la Hele—. Si el líder sentís això, posaria punt final a això d’anar a l’escola.

			Alguna cosa de la broma de la Hele va tocar massa fons en Kalle, que es va posar pàl·lid i va callar de sobte.

			—En queda un —li va oferir a en Kalle l’últim núvol bolet per fer les paus.

			—No em ve de gust —va dir en Kalle i va marxar.

			—Vaja, ho he tornat a fer —va sospirar la Hele—. És molt difícil quan el teu germà és tan tou. Me n’alegro que siguis aquí. Malgrat ser una saberuda i malgrat aquest maleït quadern, les dues parlem la mateixa llengua.

			La Hele tornava a ser tan honesta que em vaig horroritzar. Vaig intentar portar la conversa a una zona més segura.

			—Bé, ara es competirà perquè en Kaarlo el Ferotge es converteixi en el líder dels bandolers? —vaig tafanejar.

			—Sip —va dir la Hele i va negar amb el cap sense adonar-se’n.

			—Què significa? —vaig preguntar. No sabia imaginar-me què feia un líder dels bandolers.

			La Hele va sospirar i es va aixecar a plegar la manta abans que la rosada nocturna la mullés.

			—Significa que jo m’ocuparia de les feines —va dir la Hele, molesta—. En secret, és clar, perquè s’imagini que totes les idees són seves. Ara només caldria mantenir-ho en secret davant de tots els altres, també.
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