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    En una casa a tocar d’un Fiord, la Signe, una dona ja gran, jeu en un banc i es veu a ella mateixa de jove caminant per les estances de la casa. Es veu dreta davant del finestral, contemplant les aigües del Fiord. Veu l’Asle, el seu marit, que sortia tot sovint a navegar al Fiord amb una petita barca de rems fins que, un dia, no va tornar. A la vella casa, que s’omple de les veus dels antics habitants, la Signe deambula pel passat de la família, on es troba amb les generacions anteriors. És així com es remunta fins a la rebesàvia de l’Asle, l’Ales, que de nit manté viu un foc a la riba. Perquè també llavors hi va haver algú que no va tornar mai del Fiord.
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  Veig la Signe a la vora del foc, que, ajaguda al banc que hi ha a lestança, mira el mateix de sempre, la taula gastada, la llar, la caixa amb la llenya, els vells panells a les parets, el finestral que dona al Fiord, mira sense veure i tot està com sempre, no ha canviat res, i, així i tot, sí que ha canviat, pensa, i és que, dençà que ell va desaparèixer per no tornar, res no és el mateix, ella hi és, però sense ser-hi, els dies venen i sen van, les nits venen i sen van, i ella els acompanya i ve i sen va amb ells, a poc a poc, sense deixar ni gaire petja ni espai a cap diferència substancial, i ja sap quin dia és, avui? pensa, i diria que ho sap, sí, deu ser dijous, un dijous de març de 2002, i tant, això ho sap, però el dia exacte del mes i altres detalls no els sap, no, i per què se nhauria de preocupar? quin sentit tindria? pensa, i és que, sigui el dia que sigui, ella encara conserva lenteresa i la presència desperit, igual que abans que ell se nanés per sempre, però llavors li torna al cap com sen va anar ell aquell dimarts de finals de novembre de 1979, i, en un tres i no res, es troba altre cop al bell mig daquell buit, pensa, i mira cap a la porta de lentrada, i la porta sobre i llavors es veu ella mateixa entrar i tancar-la altre cop darrere seu, i es veu entrar a lestança i plantar-se davant del finestral, i es veu mirant-sel a ell, que escodrinya la foscor des del finestral amb aquells cabells llargs i negres i el jersei negre, el jersei que li va fer ella i que ell es posa gairebé sempre que fa fred, és allà dret, pensa, gairebé en comunió amb la foscor de fora, pensa, en comunió amb la foscor, sí, com si fossin una sola cosa, fins al punt que, quan ella ha obert la porta i ha entrat cap dins, no sha adonat de seguida que ell era allà, i així i tot, en certa manera, sabia que hi seria, i ho sabia sense ni tan sols pensar-hi o haver-sho de dir per dins, pensa, i el jersei negre i la foscor a laltra banda del finestral esdevenen una sola cosa, la foscor és ell, és ell, la foscor, i pensa que, així i tot, ha estat gairebé com si no sho esperés, ella, quan ha entrat i lha vist allà dret, i ja és estrany, perquè ell es planta allà tot sovint, davant del finestral, es planta, però el que passa és que ella no lhi acostuma a veure, pensa, o sí que el veu però no se nadona, també perquè el fet que ell es planti allà ha esdevingut pràcticament un costum, una cosa que, com gairebé tota la resta, és així i prou, una cosa que passa al seu voltant i que és així, i, en canvi, ara que ha entrat a lestança, lha vist allà dret, amb els cabells negres i el jersei negre, allà dret, lha vist, escodrinyant la foscor de fora, i com és? per què? pensa, i és que, si a laltra banda del finestral hi hagués hagut alguna cosa per veure, ella ho hauria entès, però no hi ha res, a fora, foscor i prou, hi ha, una foscor espessa, gairebé negra, és clar que podria passar un cotxe, i llavors la claror dels fars il•luminaria un tram de carretera, però de cotxes amb prou feines en passa cap, per allà, i a ella ja li estava bé, que ella volia viure en un lloc on no hi visqués ningú més, ella i ell, només, un lloc on la Signe i lAsle estiguessin com més sols millor, un lloc don nhagués marxat tothom, on la primavera fos primavera, la tardor, tardor, lhivern, hivern, lestiu, estiu, en un lloc així, volia viure ella, pensa, ara, però, quan lúnic que hi ha per veure a fora és foscor, com és, que ell és allà plantat? per què ho fa, això? per què es planta allà cada dos per tres, si no hi ha res per veure? pensa, i també pensa que tant de bo fos primavera, o que tant de bo arribés aviat, amb la seva llum, els dies més càlids, les flors primerenques als camps i els arbres que comencen a brotar i a fer fulla, i és que aquesta foscor, aquesta foscor que sembla que no sen vulgui anar, se li fa insuportable, pensa, i potser hauria de dir-li alguna cosa a ell, pensa, i és que és ben bé com si alguna cosa hagués deixat de ser com era abans, pensa, i mira al seu voltant i a lestança està tot com sempre, no ha canviat res, no, i, així doncs, com és que troba que sí que ha canviat alguna cosa? i per què hauria hagut de canviar res? i per què ella troba que sí, doncs, que alguna cosa ha canviat? pensa, i és que ell és allà plantat al finestral i amb prou feines sel distingeix de la foscor de fora, però què li passa, darrerament? que ha passat res? que ha canviat res? i per què no parla? és clar que de callat ho ha estat sempre, ell, pensa, que si alguna cosa es pot dir dell és que sempre ha estat ben callat, i, per tant, no sembla que sigui res dextraordinari, allò, ell és així, calla sempre, és així i prou, pensa, i pensa que tant de bo es girés i li digués alguna cosa, però ell es queda allà plantat, com si ni tan sols shagués adonat que ella acaba dentrar


  Ets aquí, diu la Signe


  i llavors ell es gira i ella veu que als ulls també hi té foscor


  És clar, diu lAsle


  No hi ha gran cosa per veure, a fora, diu la Signe


  Res, no hi ha, diu lAsle


  i li somriu


  Foscor i prou, hi ha, diu la Signe


  Foscor i prou, sí, diu lAsle


  Em pregunto què mires, doncs, diu la Signe


  No ho sé, què miro, diu lAsle


  Però no et mous de davant del finestral, diu la Signe


  No men moc, no, diu lAsle


  Però no mires res en concret, diu la Signe


  No, diu lAsle


  Doncs ja mexplicaràs què hi fas, allà plantat, diu la Signe


  Vull dir que, diu


  Si no mires res, potser penses en alguna cosa, diu


  No penso en res, diu lAsle


  I tampoc no mires res, diu la Signe


  No, diu lAsle


  O no saps si mires res, diu la Signe


  No, diu lAsle


  Et plantes allà i allà et quedes, diu la Signe


  Això mateix, diu lAsle


  Ves per on, diu la Signe


  I a tu no tagrada gaire, em penso, diu lAsle


  No és això, diu la Signe


  I per què preguntes tant, diu lAsle


  Per res, només preguntava, diu la Signe


  Entesos, diu lAsle


  De debò que no és res, que només preguntava, diu la Signe


  Entesos, diu lAsle


  I jo em planto aquí perquè sí, també, per plantar-mhi, diu


  De vegades, quan un diu o fa alguna cosa, no sempre ho diu o ho fa per alguna raó, diu lAsle


  De fet, no passa gairebé mai, que algú digui o faci el que sigui per alguna raó, diu


  Un només diu o fa això o allò altre i ho diu o ho fa i prou, diu la Signe


  És així, sí, diu lAsle


  Només per dir o per fer alguna cosa, diu la Signe


  Això mateix, diu lAsle


  I tant, diu


  i llavors el veu allà plantat, que gairebé sembla que no sàpiga què fer ni on posar-se, i el veu que aixeca una mà i que labaixa altre cop, i que aixeca laltra i la deixa aixecada davant seu, a laltura de mig cos, i després torna a aixecar laltra


  Però en què penses, diu la Signe


  En res en concret, diu lAsle


  Ja, diu la Signe


  Suposo que, diu lAsle


  Sí, diu


  i es queda allà a peu dret mirant-se-la


  Jo, diu després


  Jo, jo, ai, sí, suposo que sí, diu


  És clar, diu la Signe


  Sí, diu lAsle


  Val més que, diu la Signe


  Val més, sí, diu lAsle


  Sortiré al Fiord amb la barca, diu


  Avui també, doncs, diu la Signe


  Sí, em penso que sí


  i es gira cap al finestral i ella sel mira i veu que, igual que abans, costa de distingir la seva silueta de la foscor de fora, i li veu els cabells negres davant del finestral i el jersei que es fon amb tota aquella foscor


  Avui també, doncs, diu la Signe


  i ell no diu res, i avui tornarà al Fiord, doncs, pensa ella, i fa molt de vent i segur que no trigarà a ploure, però a ell tant li fa, és clar, i, faci el temps que faci, sortirà amb la barca, la petita barca de rems, de fusta, pensa, i què ho deu fer, que li agradi tant sortir a navegar pel Fiord amb una barqueta esquifida com aquella? i hi deu fer un fred terrible i el vent deu bufar a cor què vols, al Fiord, amb el seu mar i les seves onades, i a lestiu potser sí que és ben agradable, que llavors el Fiord és dun blau que enlluerna, aigua blava farcida de centellejos blaus, i aleshores sí que deu temptar, sortir al Fiord amb la barca, quan el sol el fa relluir i tot està tranquil, i tot ben blau de dalt a baix, però ara, al bell mig duna tardor fosca, quan al Fiord tot és gris i negre i amb prou feines hi ha colors i fa fred i les onades són altes i irregulars? per no parlar de lhivern, quan els bancals de la barca somplen de neu o es gelen i cal treure el gel del cordatge a cops de peu per desamarrar, i quan les volves cauen sobre les aigües gelades, què? quin és, llavors, latractiu del Fiord? allò no ho entén, ella, no, pensa, i és clar que no, gens, no ho entén, i si ell només hi anés de tant en tant, al Fiord, a pescar amb la llinya, a col•locar les xarxes o el que sigui, però no, se nhi anava cada dia, i hi havia dies que sortia dos cops, fins i tot, i tant li feia si era negra nit, o si plovia, o si hi havia mala mar, sortia tot lany, ell, fes el temps que fes, que potser no volia estar amb ella? era per això, que sempre es moria de ganes danar al Fiord? pensa, i és que quina altra raó hi podia haver? i oi que ha canviat, darrerament? el veu content ben poques vegades, gairebé mai, de fet, i sha tornat tan tímid que amb prou feines vol veure ningú, i quan algú se li acosta, ell gira cua, i, si alguna vegada no té altre remei que parlar amb algú, es queda allà com un estaquirot i no sap ni què fer amb les mans ni què ha de dir, senzillament es queda allà, i es veu duna hora lluny que està incòmode i tothom se nadona, pensa, i què li deu passar? sempre ha estat una mica així, ell, reservat, gairebé com si pensés que als altres més aviat els fa nosa i que el sol fet de tenir-lo davant els neguiteja, com si el consideressin una mena dobstacle, un contratemps que els impedís de dur a terme el que volen dur a terme perquè no els entén, i la cosa empitjora cada vegada, i és que, com a mínim, abans era capaç de barrejar-se amb altra gent, però ara ja no, ara fuig corrent tan bon punt apareix algú que no sigui ella
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