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  A Fabrizio Cruciani


  Prefacio


  Considero este libro un informe inapreciable que permite asimilar algunos de esos principios sencillos y fundamentales que el autodidacta, solo después de años de tanteos y errores, a veces llega a conocer. Este libro proporciona informaciones acerca de los «descubrimientos» que el actor puede entender en la práctica, sin tener que empezar cada vez de cero. Thomas Richards ha trabajado conmigo sistemáticamente desde 1985. Hoy es mi colaborador esencial en las investigaciones dedicadas al arte como vehículo, en las que estoy envuelto en el Workcenter of Jerzy Grotowski en Pontedera, Italia.


  En el libro Trabajar con Grotowski sobre las acciones físicas, Thomas Richards no habla de nuestro trabajo actual, es decir, del arte como vehículo. Sobre este tema el lector puede encontrar información en mi texto «De la compañía teatral al arte como vehículo» publicado en apéndice al final. El libro de Thomas Richards habla de los tres primeros años de trabajo conmigo, y trata de las «acciones físicas», una premisa necesaria para quien está activo en el terreno de las «performing arts».


  Thomas Richards nació en Nueva York en 1962. Antes de trabajar conmigo estudió en la Universidad de Yale, centrándose en el teatro y la música. En 1985 participó como miembro del «performance team» en el Focused Research Program que dirigí en la Universidad de California, en Irvine. Al cabo de un año le propuse ser mi asistente y nos trasladamos a Italia, donde, en 1986, nació el Workcenter of Jerzy Grotowski en el marco del Centro per la Sperimentazione e la Ricerca Teatrale en Pontedera. Thomas Richards, en contacto directo conmigo, ha continuado su investigación personal y ha asumido la responsabilidad de una de las dos secciones del Workcenter. Al mismo tiempo ha seguido con sus estudios universitarios y se ha licenciado, en 1992, en el Departamento de arte, música y espectáculo de la Universidad de Bolonia.


  La naturaleza de mi trabajo con Thomas Richards tiene el carácter de la «transmisión»; transmitirle lo que he alcanzado en mi vida: el aspecto interior en el trabajo. Utilizo la palabra «transmisión» en el sentido tradicional. En el transcurso de un periodo de aprendizaje, a través de esfuerzos y tentativas, el aprendiz conquista el conocimiento, práctico y preciso, de otra persona, su «teacher». Un periodo de aprendizaje real es largo y hasta el momento he trabajado durante ocho años con Thomas Richards. Durante estos ocho años, al principio él era el actuante (el que hace, el que realiza en la acción) y yo le guiaba desde una posición exterior. Con el tiempo, a medida que sus cualidades maduraban, le pedí no solamente que hiciera de actuante sino también que dirigiera el trabajo. En ese momento Thomas Richards se convirtió en el líder de uno de los dos grupos del Workcenter, dirigió el trabajo práctico cotidiano –convirtiéndose durante su turno en el «teacher» del grupo–, mientras yo permanecía a su lado trabajando a veces directamente con los miembros del grupo. Pero en principio yo señalaba, cuando era necesario, los problemas prácticos que después Thomas Richards iba a resolver con ellos. Durante este periodo también continué con él el trabajo individual. Este proceso todavía continúa hoy. Así pues, mi relación de trabajo con Thomas Richards (durante los tres primeros años descritos en este libro y los cinco años siguientes, consagrados al arte como vehículo) es una relación de «transmisión», y es por eso que siento que él es la persona adecuada para escribir sobre el trabajo.


  El libro de Thomas Richards tiene un valor notable para el joven actor que quiere dedicar su vida a la batalla en el arte, pues en él se habla de algunos elementos indispensables del oficio que, una vez comprendidos, es decir, dominados en la práctica, pueden ayudarle a salir del diletantismo. En este libro el lector podrá obtener unas cuantas informaciones en cuanto a cómo desenvolverse en la práctica. Encontrará también algunos episodios «privados» explicados por alguien que, en el momento de escribir, ha adquirido el conocimiento y la autoridad para guiar, desarrollar y llevar hasta su consecución, solo, el trabajo con los demás. En cada una de estas anécdotas ha escondido una alarma o una indicación que tiene que ver con esta disciplina interior y personal de la que no podemos hablar solamente en términos técnicos, pero sin la cual toda vocación es ahogada y no son posibles ni el aprendizaje ni la técnica.


  Jerzy Grotowski


  Febrero 1993


  P.S. En el transcurso de los últimos diez años, mi investigación ha contado, entre otras, con subvenciones y contribuciones norteamericanas. Quiero expresar mi reconocimiento a la Universidad de California en Irvine, al National Endowment for the Arts, a la Rockefeller Foundation, al International Centre for Theater Creation, y a la MacArthur Foundation por concederme su «fellowship».


  Mi gratitud también hacia el Ministerio de Cultura francés y a la Académie Expérimentale des Théâtres, dirigida por Michelle Kokosowski, por la ayuda que he recibido.


  Deseo especialmente dar las gracias a Peter Brook.


  Me hubiera resultado muy difícil atravesar estos años sin el cuidado constante, la ayuda y la amistad de Mercedes y André Gregory.


  Y finalmente, mi reconocimiento muy especial a aquellos que hacen posible la existencia y el funcionamiento de mi Workcenter en Pontedera, Italia: el Centro per la Sperimentazione e la Ricerca Teatrale, a su director Roberto Bacci, y a Carla Pollastrelli.


  J. G.


  Trabajar con Grotowski sobre las acciones físicas 
 
 Thomas Richards


  Stanislavski y Grotowski: la conexión


  Los artistas que no avanzan, retroceden.


  KONSTANTÍN STANISLAVSKI


  No es posible quedarse en el mismo punto, hay solo evolución o involución.


  JERZY GROTOWSKI


  A lo largo de los últimos ocho años he trabajado de manera continuada con Jerzy Grotowski. El saber práctico que tengo del «oficio» lo he adquirido de él.


  Grotowski sabe que aprender algo significa conquistarlo a través de la práctica. Uno debe aprender a partir de «hacer» y no a través de la memorización de ideas y teorías. En nuestro trabajo, las teorías eran utilizadas solamente cuando nos podían ayudar a resolver un problema práctico que se presentaba. El trabajo con Grotowski no fue nada parecido a una escuela en la que se aprenden las lecciones de memoria. Estoy convencido de que no intentaba instruir tan solo mi mente, sino todo mi ser. A menudo me repetía que el verdadero aprendiz sabe cómo robar, cómo ser un «buen ladrón»: eso requiere un esfuerzo activo por parte del aprendiz, porque este debe robar el saber al mismo tiempo que intenta conquistar la capacidad de hacer.


  Grotowski me encomendaba a menudo una tarea específica; por ejemplo, resolver con el grupo algún problema técnico que había surgido en el trabajo. Si le preguntaba a Grotowski cómo debía solucionar ese problema, normalmente no recibía ninguna respuesta, o simplemente una sonrisa de quien sabe. En ese momento, sabía que debía resolverlo por mí mismo. Solo después de que yo cumpliera la tarea lo mejor que podía, él intervenía y analizaba mis errores. Entonces el proceso empezaba de nuevo. Este método de enseñanza toma una cantidad enorme de tiempo y de paciencia. La persona que está aprendiendo llegará inevitablemente a momentos de fracaso. Esos «fracasos» son absolutamente esenciales; ya que es así cómo el aprendiz empieza a ver claramente de qué manera debe avanzar por el camino correcto. Dado que la manera en que aprendí a trabajar con las acciones físicas no era para nada típica, desde la perspectiva del sistema educativo corriente, no desarrollo aquí un análisis teórico. Más bien, recuerdo la manera en que mi comprensión de las acciones físicas y mi capacidad para trabajar con ellas evolucionó a través de la investigación práctica con mi «teacher», Jerzy Grotowski.


  Soy consciente de que hay mucha gente que ha experimentado «talleres grotowskianos» conducidos por alguien que estudió con él en una sesión de cinco días, por ejemplo, hace veinticinco años. Estos «instructores», por supuesto, incurren a menudo en graves errores y malentendidos. La investigación de Grotowski puede ser interpretada erróneamente como algo salvaje y falto de estructura, donde la gen te se lanza al suelo, grita mucho y tiene experiencias pseudocatárticas. Se corre el riesgo de que la conexión de Grotowski con la tradición y sus lazos con Stanislavski sean olvidados por completo o no sean tenidos en cuenta. El mismo Grotowski, sin embargo, no se olvidó de aquellos que le habían precedido. Al confrontarse con sus predecesores fue un «buen ladrón», examinando meticulosamente sus técnicas, analizando con ojo crítico su valor y robando lo que podía funcionar para sí. El trabajo de Grotowski no niega en absoluto el pasado, sino que, más bien, busca en él las herramientas útiles que le puedan ayudar en su propio trabajo. «¡Crea tu propio método. No dependas servilmente del mío. Invéntate algo que a ti te funcione!»1 Esas son las palabras de Stanislavski y eso es exactamente lo que hizo Grotowski.


  El eje del presente texto es un método, o mejor dicho una práctica, que devino central en la fase final del trabajo de Stanislavski, y que más tarde fue desarrollada por Grotowski: las acciones físicas. En los últimos diez años de su vida, Stanislavski puso un nuevo énfasis en lo que él llamaba las «acciones físicas». Expuso de manera clara cuál era su opinión sobre lo que consideraba el núcleo central de sus investigaciones: «El método de las acciones físicas es el resultado del trabajo de toda mi vida».2 Esta afirmación contundente reclama una clara comprensión. ¿Qué quería decir Stanislavski con «método de las acciones físicas»? ¿Por qué utilizaba la palabra «físicas» en lugar de «psicofísicas»? ¿Por qué al final de su vida hablaba de las «acciones físicas», cuando tanto de sus investigaciones anteriores se basaba en el intento de reevocar emociones precisas? Y este trabajo sobre las acciones físicas, ¿de qué manera se lleva a la práctica?


  Grotowski está convencido de que la joya más preciosa de Stanislavski se encuentra en el periodo final de su trabajo, cuando surgió el «método de las acciones físicas». ¿Por qué Grotowski considera este método el descubrimiento más útil de Stanislavski? ¿De qué manera aprendí con Grotowski a trabajar con las acciones físicas? Estas son algunas de las preguntas que abordaré en el presente texto. Para poder traducir sobre el papel mi comprensión del trabajo con las acciones físicas (una capacidad nutrida en la práctica) rememoro algunas etapas de mi trabajo con Grotowski, observando la forma en que él me transmitió esta capacidad. Al recordar la manera en que descubrí los elementos de esta técnica reflexiono acerca de la presencia de estos elementos en el periodo final del trabajo de Stanislavski, enfatizando así una cuestión que a mi parecer se ha pasado por alto muy a menudo: la estrecha relación que existe entre el trabajo de Grotowski y el trabajo que Stanislavski llevó a cabo en el periodo final de su vida.


  Jerzy Grotowski y Konstantín Stanislavski dedicaron ambos sus vidas a la investigación del oficio. Trabajaron con extraordinario ahínco y persistente esfuerzo personal, llegando a grandes logros y descubrimientos en su arte. Sin embargo, sus respectivos procesos de trabajo se ven a menudo malinterpretados. ¿Por qué?


  Vivimos en una época en que nuestra vida interior está dominada por la mente discursiva. Esta parte de la mente divide, reparte, etiqueta; empaqueta el mundo y lo envuelve como «comprendido». Es la máquina en nuestro interior que reduce ese misterioso objeto que se balancea y ondula ante nosotros a simplemente «un árbol». Como esta parte de la mente tiene el mando en nuestra formación interior, a medida que crecemos la vida pierde su sabor. Cada vez experimentamos las «cosas» de manera más y más generalizada, dejamos de percibirlas directamente, como un niño, para percibirlas más bien como signos en un catálogo que ya nos es familiar. Lo «desconocido», reducido y petrificado en este modo es convertido en lo «conocido». Un filtro se interpone entre el individuo y la vida. Siendo como es, la mente discursiva tiene dificultad a la hora de tolerar un proceso de desarrollo vivo. Como un perrito que intenta retener un río agarrándolo entre sus mandíbulas, esta mente etiqueta las cosas que nos rodean y afirma: «Comprendo». Pero a través de esta «comprensión» anulamos la comprensión misma, y reducimos lo que estamos percibiendo a los límites y las características de la mente discursiva. Este tipo de mala interpretación se produce a menudo cuando analizamos el trabajo de otra persona. El peligro se encuentra en que limitamos, reducimos y enjaulamos a aquella persona, viendo únicamente lo que nosotros queremos o somos capaces de ver. Desde el principio, me gustaría dejar claro que para mí Stanislavski y Grotowski son como ese río embravecido. Intentaré hacer como mejor pueda para no ser como ese perrito al enfrentarme a ellos y al trabajo de sus vidas.


  Al estudiar la vida de Stanislavski y la de Grotowski veo dos procesos verdaderamente vivos; veo que sus investigaciones, a través de esfuerzos personales, son como parábolas en constante ascensión. Por eso me parece fundamental el estudio del periodo final de su trabajo. Porque es allí donde podemos ver la perspectiva personal de cada uno de ellos sobre sus investigaciones, las conclusiones respectivas a que llegaron, y lo que cada uno sentía que eran los elementos más importantes de sus estudios.


  Siendo un joven estudiante de interpretación en el Instituto Estatal de Teatro, en Polonia, Grotowski vio que «parte del proceso educativo era una pérdida de tiempo». En consecuencia, empezó a reunirse junto con otros compañeros de arte dramático, con los cuales trabajó en una especie de estudio dentro del mismo Instituto de Teatro, donde realizó investigaciones independientes sobre la obra de Stanislavski. Cuando me hablaba de este periodo, Grotowski subrayaba que los profesores del Instituto no estaban en contra de esa «escuela» dentro de la escuela: al contrario, le apoyaban. Grotowski decía que gracias a aquellas investigaciones prácticas independientes aprendió a trabajar con las acciones físicas. En ese momento descubrió que: «Ah, hay algo aquí, en la obra de Stanislavski, alguna herramienta que puede ser útil». En su ensayo «Risposta a Stanislavskij» [«Respuesta a Stanislavski»], Grotowski afirma:


  Cuando inicié los estudios en la Escuela de Arte dramático, en la Facultad para actores, fundé la base entera de mi saber teatral sobre los principios de Stanislavski. Como actor estaba poseí do por Stanislavski. Era un fanático. Pensaba que había ahí la llave que abre todas las puertas de la creatividad. [...] Trabajaba mucho para llegar a saber lo máximo posible sobre aquello que había dicho o que había sido dicho sobre él.3


  A pesar de que Grotowski, en casi todas sus conferencias públicas, pone el acento en la conexión de su trabajo con el de Stanislavski, veo repetidamente actores y grupos de teatro que, en la práctica, se olvidan de esta cuestión. Intentan llegar a esa misma calidad, saltando por encima de la necesidad de unos fundamentos esenciales; dan un salto directo a lo desconocido. Por pereza o deseo de resultados inmediatos, esos individuos o esos grupos se olvidan por completo de las enseñanzas de Stanislavski que subrayan la necesidad de una estructura preparada conscientemente, una necesidad que Grotowski nunca olvidó.


  Cierto, el torbellino de la inspiración puede llevar nuestro «avión creativo» más allá de las nubes [...] sin tener que despegar. El problema es que estos vuelos no dependen de nosotros y no constituyen la norma. Dentro de nuestras posibilidades está el preparar el terreno, poner los raíles, es decir, crear las acciones físicas reforzadas con la verdad y la convicción.4


  Estas palabras son de Stanislavski, pero muchas veces he oído expresar a Grotowski la misma idea.


  Es muy fácil soñar en realizar algo profundo. Es mucho más difícil realizar realmente algo profundo. Un viejo proverbio ruso dice: si sales al porche de tu casa, mira al cielo y salta hacia las estrellas, tan solo conseguirás caer de bruces en el fango. A menudo nos olvidamos de la escalera. La escalera se debe construir. Esto, Grotowski nunca lo olvidó. Uno se puede perder fácilmente pensando en el profundo reverso metafísico de la obra de Grotowski, y olvidarse completamente del sacrificio y de la labor práctica detrás de sus resultados. Pero Grotowski, ante todo, era un director de teatro magistral.


  En tanto que joven actor, no tenía ni idea de la gran maestría que se necesita en el oficio. Es por esta razón que ahora quiero recalcar que la escalera es necesaria. Esa es nuestra técnica como artistas y no importa lo creativos que nos sintamos; sin técnica, no tenemos canal alguno para nuestra fuerza creativa. Técnica significa artesanía, un conocimiento técnico de nuestro oficio. Cuanto más fuerte sea tu creatividad, más fuerte debe ser tu oficio, para así lograr el necesario equilibrio que permitirá que tus recursos fluyan plenamente. Si nos falta este nivel básico, caemos sin duda de bruces en el fango.


  Mi esperanza es que, también por medio de este texto, el trabajo sobre las acciones físicas pueda encontrar un mayor uso práctico entre los grupos de teatro que buscan mejorar la calidad de sus creaciones. Espero que continuamente se pregunten a qué pueden servir con su oficio, que no sea a su propia vanidad ni a sus bolsillos, de manera que en su corazón se puedan llamar a sí mismos «artistas».


  ¿Para qué trabajamos? ¿Para convertirnos en un producto vendible? ¿A servicio de qué está nuestra obra?


  Plantear esta pregunta tiene suma importancia para Stanislavski y Grotowski. «Servir» es crucial en la manera que ambos tienen de aproximarse al arte y al acto creativo. El cumplimiento del propio trabajo debería servir a algo distinto que a la propia vanidad o el orgullo. Stanislavski dijo: «No debemos amarnos a nosotros en el arte, sino amar el arte en nosotros».5 Probablemente todo el mundo, en diferente grado, siente la necesidad de servir a algo más alto o noble con su trabajo. Pero ciertas personas, a través de la persistencia de sus esfuerzos, convierten ese deseo en acción. No se «quedan en el mismo punto», sino que se esfuerzan por estar en lucha continua en pos del crecimiento personal, sin sucumbir nunca al estancamiento. El crecimiento consciente no ocurre accidentalmente ni por sí mismo. Estas personas trabajan con constancia y a través de sus esfuerzos intentan servir a algo por encima de ellos mismos. Estas personas llegan a menudo a grandes descubrimientos, y también muy a menudo son tremendamente incomprendidas.


  El presente texto narra la primera fase de mi trabajo con Jerzy Grotowski: los tres primeros años de aprendizaje, en los que el trabajo sobre las acciones físicas fue fundamental.


  El periodo que vino a continuación constituye una fase completamente nueva y no es el tema de este libro. El presente trabajo conducido por Grotowski, con el que yo colaboro, se centra en acciones estructuradas que tienen como base antiguos cantos vibratorios. Grotowski habla de ello en el ensayo publicado al final de este libro.


  Ryszard Cieslak en Yale 


  Conocí por primera vez los métodos de trabajo de Jerzy Grotowski a través de Ryszard Cieslak, un miembro fundador del Teatro Laboratorio de Grotowski en Wroclaw. Cieslak, que murió en el verano de 1990, es conocido en el mundo entero por su creación del personaje protagonista en la producción de Grotowski, El príncipe constante. Aunque recuerdo a Cieslak diciendo «Yo no soy Grotowski», su conexión con la obra de Grotowski es clara: la formación de Cieslak como actor evolucionó en el Teatro Laboratorio, donde se convirtió en el actor principal durante el periodo más creativo del grupo.


  En el último año de mis estudios en la Universidad de Yale (1984) Ryszard Cieslak visitó el departamento de estudios teatrales para impartir un taller de dos semanas de duración. Ese taller produjo en mí una explosión interna. Me había pasado cuatro años sentado en una aula universitaria con expertos que hablaban a mi cabeza. Con el físico completamente bloqueado, tenía miedo de estar convirtiéndome en una caja parlante y saturada, e inconscientemente temía que algo dentro de mí estuviera muriendo. De inmediato simpaticé con el talante físico del trabajo de Cieslak: era fresco y vivo, algo por lo que yo me moría. Hicimos muchas improvisaciones. Ese trabajo abrió dentro de mí algo que se había quedado encerrado herméticamente después de tantas horas de asiento. Me introdujo a una vía física de expresión; empecé a ver la importancia del cuerpo para el actor.


  Después de cada sesión con Cieslak, iba a casa corriendo, literalmente bailando por las calles, tal era mi estado de excitación. Recuerdo perfectamente la impresión que me daba la luz de las farolas reflejada a través de los copos de nieve de la noche, mientras bailaba de camino a casa.


  Cuando Cieslak vino por primera vez a nuestra clase de interpretación, una clase normal de estudio de escenas, yo acababa de leer Hacia un teatro pobre de Grotowski. Las ideas, los métodos de trabajo y la ética que encontré en ese libro me impresionaron enormemente. Por aquel entonces no entendí realmente lo que decía Grotowski y atribuí esa falta de comprensión a la traducción, en la que me pareció que se había perdido algo del original. Estaba enormemente impresionado, de todos modos, por la calidad de los espectáculos del Teatro Laboratorio, espectáculos que podía percibir, casi físicamente, como saltando fuera de las fotografías del libro: cada instantánea me capturaba y me tenía agarrado con algo así como una atracción visceral.


  Cuando supe que Cieslak nos vendría a impartir un taller, y no Grotowski, me sentí defraudado y engañado. Pensé que Cieslak debía de ser un segundón y que los estudiantes de Yale nos merecíamos algo mejor.


  Nuestra clase de interpretación estaba en plena marcha cuando Cieslak entró en el aula. Casi me caigo de la silla, nunca había notado en alguien tal presencia. «Dios mío, es un dinosaurio, gente de este tipo ya no existe. Camina como un tigre.» Cieslak se sentó y tan solo con su presencia empezó a apoderarse y tomar dominio de nuestra clase. Ante él me sentía como un colegial dócil, un animal de circo bien amaestrado al lado de una pantera salvaje. Únicamente con su presencia, y casi en completo silencio, despojó de su autoridad a nuestro profesor de interpretación. Poco después le preguntó al profesor: «Explíquenos qué es Chéjov para usted. ¿Qué es para usted?». Tuvo lugar una minirrevolución, yo estaba hechizado. Nuestro profesor de interpretación, un hombre muy orgulloso, le cedió la clase a Cieslak y, atónito por completo, salió del aula. Nos quedamos solos con él.


  El trabajo con Cieslak me abrió los ojos y el cuerpo: fue una muestra de otras posibilidades que tuvo un efecto profundo en mi inconsciente. Empecé a tener sueños desenfrenados y llenos de colorido. Por ejemplo, soñé que estábamos trabajando y la habitación se incendiaba. Teníamos que saltar por las ventanas para escapar, pero a mí el fuego no me daba miedo.


  Cieslak trabajaba de manera directa, sin ningún miedo. Inmediatamente y de manera casi instintiva empecé a admirar esas cualidades. Creo que algunos de los demás estudiantes se asustaron de su enfoque directo. Una vez preguntó si alguien quería trabajar la técnica vocal. Al principio, nadie levantó el brazo por vergüenza, pero después de un momento una chica famosa por su voz chillona salió como voluntaria. Cieslak le preguntó si se sabía algún texto de memoria y, mientras ella decía el texto, él intentó ayudarla a descubrir un resonador vocal más profundo. Después de que diversas estrategias fracasaran, llegó incluso a agarrarla desde atrás por la zona de la ingle, sacudiéndola arriba y abajo. Creo que algunos estudiantes estaban impresionados por este método, pero yo nunca me sentí incómodo. No tenía nada de grosero ni de degradante. De hecho, parecía muy orgánico, como dos osos que juegan. También la hizo cantar cabeza abajo, en equilibrio sobre las manos, con los pies hacia arriba apoyados contra la pared. Estas maneras de hacer (directas, físicas y exigentes) nos conmocionaron, siendo como éramos alumnos de Yale, acostumbrados a mucha charla y muchos debates. Cieslak conducía al actor directamente hasta sus límites personales, al mismo tiempo que emanaba una potente calidez.


  Recuerdo que una vez dijo que la voz humana puede llegar a cotas increíblemente altas. Nos preguntó si habíamos escuchado alguna vez la nota más alta de la escala china y si a alguien le apetecía descubrirla. Me ofrecí voluntario. Recité un texto que sabía de memoria intentando utilizar un resonador de la cabeza muy agudo. Supongo que no estaba funcionando porque me pidió que repitiera la palabra «King-King» y que fuera subiendo a un registro más y más alto. Todo el rato me decía, casi chillando, «¡Más alto!», golpeándome certeramente en el punto de mi cabeza de donde yo creía que el sonido debía salir. Su mano se abatía a gran velocidad. La fuerza del golpe no recaía directamente en la cabeza, sino más bien, oblicuamente a través del cráneo, a unos centímetros por debajo de la parte más alta de la cabeza. Si bien el contacto producía un fuerte sonido, no me hacía daño. El resonador que Cieslak indicaba está cerca del punto en el que su mano tocaba mi cráneo (la localización de este resonador vocal se puede ver claramente en Towards a Poor Theatre [Hacia un teatro pobre], en la página 179).6 Después de aquel ejercicio me hizo sentar apoyado contra la pared para que descansara sin hablar durante quince minutos. Supongo que tenía que dejar que mis cuerdas vocales reposaran, ya que no estaban acostumbradas a ese tipo de trabajo tan directo. En ese momento, cuando me llevó hasta la pared, no tengo palabras para describir la calidez que sentí emanar de él: poseía una calidad humana de una gran fuerza. La sensación de esa calidez, junto con el hecho de que había intentado hacer algo realmente desconocido para mí (no solamente con mi mente, sino también con otras partes de mí mismo), me llevaron a sentir una increíble confianza en él. Cieslak era así. Si estabas predispuesto, te llevaba con la mayor calidez directamente hasta tus límites.


  Un día nos propuso que preparásemos una improvisación a solas para enseñársela al día siguiente. Antes de salir del aula, nos dijo que debíamos hacer un esbozo preliminar de la improvisación: no debíamos improvisar sin una estructura, sino que debíamos pre-construir el esquema básico. Eso nos daría puntos de referencia, como postes de telégrafo, que él llamaba «repairs»; sin esa estructura esta ría mos perdidos. Después nos dejó a solas para que trabajáramos.


  Nos inventamos la historia de una boda en la que toda la clase estaba implicada. Discutimos sobre nuestros personajes, las relaciones entre ellos, y creamos un esbozo de la improvisación. Al día siguiente, sin embargo, cuando hicimos la improvisación delante de Cieslak, alguien se saltó la estructura. Sobrevino un caos total. No teníamos canal para nuestra corriente: estábamos completamente perdidos.


  Cieslak, entonces, intentó hacernos tomar conciencia de la cantidad de trabajo que requiere la creación de un espectáculo a partir de improvisaciones. Nos dijo que si queríamos convertir aquella improvisación en un espectáculo, cada uno de nosotros debería tomar su cuaderno, dividir cada página en dos columnas, y escribir en una columna, con la mayor precisión posible, absolutamente todo lo que había hecho durante la improvisación; y en la otra columna, escribir todo lo que había asociadointeriormente: todas las sensaciones físicas, las imágenes mentales y los pensamientos, los recuerdos de lugares, de personas. Entendí, cuando Cieslak habló de «asociaciones», que quería decir: mientras estás realizando tus acciones, en el mismo momento el ojo de tu mente está viendo algo, como si el relámpago de un recuerdo te atravesara. Nos dijo que, a partir de todo lo que habíamos anotado, seríamos capaces de reconstruir, memorizar y repetir la improvisación que acabábamos de hacer. Entonces, podríamos trabajar en la estructura, alterándola y perfeccionándola hasta convertirla en un espectáculo.


  Esa fue la única vez en el taller que Cieslak habló de la disciplina que implica el oficio del actor, una disciplina que él mismo había claramente llegado a dominar. Él nunca nos habló de acciones físicas. No creo que Cieslak pretendiera enseñarnos el oficio: no tenía tanto tiempo para dedicarnos. Me pareció, más bien, que detectó en nosotros algunas graves limitaciones (limitaciones internas) y, a aquellos que lo deseábamos, nos intentó ayudar a descubrir algún aspecto o alguna posibilidad nuevos. Si esa fue su intención, lo logró por completo. Supongo que se podría acusar ese trabajo de no proponer exigencias técnicas, reforzando, pues, una especie de diletantismo que ya se encontraba presente en nosotros; pero creo que su intención era diferente: ofrecernos un destello de algo muy precioso de lo que carecíamos claramente.


  Recuerdo que Cieslak dijo un día que un actor debe ser capaz de llorar como un niño, y preguntó si alguno de nosotros podía hacerlo. Una chica se tendió en el suelo y lo intentó. Cieslak le dijo: «No, así no», y ocupando el lugar de la chica en el suelo se transformó ante nuestros ojos en un ni ño que llora. Solo ahora, después de muchos años, entiendo la clave del éxito de Cieslak en esa transformación. Encontró la corporalidad exacta del niño, el proceso físico vivo en el que se apoyaba su lloriqueo infantil. No fue a buscar el estado emocional del niño, sino que con su cuerpo recordó las acciones físicas del niño. Stanislavski es citado de este modo: «No me habléis de sentimientos. No podemos fijar los sentimientos; tan solo podemos fijar las acciones físicas».7 En aquel momento, sin embargo, no entendí el proceso que había detrás de la transformación de Cieslak. Tan solo había visto un actor magistral trabajando. Lo que había he cho era algo asombroso de presenciar, pero no tenía ni idea de cómo conseguir yo mismo ese resultado. Impresionado, me quedé con las ganas de llegar a hacer algo, sin el conocimiento de cómo hacerlo.
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