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			SINOPSIS 


			 


			Vivir en Japón es una aventura única, fascinante y llena de contradicciones. Una experiencia que revela al observador metódico y paciente los rasgos más íntimos del país asiático. NichiNichi (literalmente «día tras día», «a diario») acompaña al lector en el descubrimiento de los lugares, los ritmos, los gestos y las costumbres que plasman la identidad de la nación nipona. 


			Este libro de Marco Reggiani, dividido en seis capítulos, explora en profundidad los aspectos más significativos de la vida cotidiana en Japón. Los temas presentados son el punto de partida para abordar historias y reflexiones que perfilan un cuadro íntimo y personal del país. Partiendo del espacio doméstico, el núcleo fundamental donde sentirse en casa, el volumen se adentra en los lugares y las costumbres propios de los ciudadanos de Tokio, trata del presente y el futuro del Japón rural y profundiza en algunos de los rasgos más destacados que condicionan las relaciones y los comportamientos dentro de la sociedad nipona. Sin duda, una valiosa aportación para formarnos una imagen de Japón más auténtica y cercana a la cotidianidad del país y de sus habitantes. 
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			INTRODUCCIÓN 


			 


			Cuando pienso en Japón, sobre todo cuando estoy lejos de él, las visiones y las sensaciones que me produce se materializan en mi mente en un todo denso a la vez que elusivo. Una serie de ideas que parecen poseer la misma consistencia que el manto de nubes al otro lado del cual, cada vez que regreso, aparece de repente el archipiélago japonés por las ventanillas del avión. Y que, con la misma rapidez, lo oculta a la vista en el momento de partir rumbo a un nuevo destino. 


			Más allá de las nubes —ya sean reales o imaginarias— Japón me acoge con una eficiencia cortés, con gestos atentos y palabras de bienvenida. No tardo mucho en acostumbrarme de nuevo al silencio, a las distancias y al sabor de mis platos favoritos. O a los pequeños placeres que, en lo que a mí respecta, ningún otro país puede ofrecer con el mismo refinamiento que el del sol naciente. En definitiva, apenas llego a él me siento envuelto por la atmósfera propia de los lugares donde uno se siente como en casa. 


			Este Japón cotidiano y detallista parece en cierta medida diferente al de las imágenes seductoras y maravillosas que se filtran al exterior o que la curiosidad ajena le ha atribuido a lo largo de los siglos. No niego que dichas representaciones lo describen, pero lo que a menudo falta es el latido vital de la vida cotidiana, es decir, el caleidoscopio imperfecto e increíblemente variado de hechos y sensaciones que distinguen la existencia de los millones de habitantes de la nación nipona. 


			 


			LA IMPORTANCIA DE LA COTIDIANEIDAD 


			 


			Para llevar a cabo este viaje por tierras japonesas he optado por centrarme en lo cotidiano como la perspectiva con la que iluminar y narrar la realidad. Un viaje «día a día», NichiNichi, como anuncia el título. Una inspiración que tiene su origen en un profundo convencimiento, próximo a lo que Henri Lefebvre manifestó en el primer volumen de La crítica de la vida cotidiana,1 una obra monumental en cuyo preámbulo el filósofo francés exhorta a los que buscan lo humano a observar los acaecimientos diarios en lugar de las abstracciones metafísicas. 


			No es difícil convenir que justo en lo cotidiano encontramos los espacios, los tiempos y las formas de la existencia. Unos temas que se repiten en este libro y que me interesan especialmente, sobre todo después de haber vivido durante años en Japón e investigado sobre él, como sucedió en el curso de la redacción de este libro. Además, es a través de los pequeños gestos diarios cómo nos relacionamos con las otras personas. La cotidianeidad es el ámbito donde tenemos la posibilidad de actuar, de encontrarnos y de tejer vínculos. Al mismo tiempo, en esta dimensión dinámica y vivaz se revelan los valores que plasman en conjunto la identidad de cada uno de nosotros. 


			Atender a la cotidianeidad para acercarse a una civilización lejana y con unos paradigmas bastante diferentes como la del sol naciente presenta también una ventaja ulterior: todos tenemos acceso a las situaciones que se producen a diario. ¿Quién no se ha mudado de casa o la ha decorado? Además, ¿acaso no hemos aprendido todos a comportarnos en distintos ámbitos y círculos sociales gracias a las enseñanzas recibidas y a la observación repetida de lo que sucede a nuestro alrededor? Cada uno a su manera, todos disponemos de los instrumentos necesarios para actuar en el mundo y comprender lo que nos ofrece el contexto. 


			A aquellos que desean entender Japón un poco mejor, examinar con paciencia los acontecimientos y las circunstancias diarias les permite decodificar de forma más auténtica la trama de relaciones que organizan la vida y, al mismo tiempo, indagar y explicitar las motivaciones, los presupuestos culturales y los signos que cargan de sentido la realidad. 


			 


			JAPÓN EN LA ACTUALIDAD 


			 


			Escribir sobre lo cotidiano conlleva centrarse en el presente, esto es, explorar el ritmo y las tensiones actuales al mismo tiempo que se vuelven a tejer los hilos de la historia y se cuestiona el futuro. Dicho análisis crítico revela un Japón muy diferente al que se describe en las páginas de Lafcadio Hearn y los demás extranjeros que llegaron a suelo nipón en las décadas posteriores a la denominada «apertura» del país, aproximadamente a partir de 1853.2 Pero también nos parece muy remoto el Japón en rápida modernización de principios del siglo XX que reflejan los bocetos de Wajiro Kon o los grabados de Hasui Kawase. También son historia la Segunda Guerra Mundial, la reconstrucción posbélica y el auge económico que se produjo a continuación. 


			Respecto al pasado, el Japón de hoy en día nos resulta mucho más familiar. Por una parte, las tierras del archipiélago son más conocidas gracias al desarrollo turístico y al transporte aéreo intercontinental. Además, la intensificación de los intercambios entre Japón y el resto del mundo ha logrado que tanto la cultura como los productos materiales resulten más accesibles, aunque no necesariamente más comprensibles. El sushi, los manga, los anime, los bonsáis, la literatura, el cine, la tecnología, el diseño y la moda son solo algunos de los aspectos made in Japan que se han instalado en nuestras casas y que cuentan con un sinfín de apasionados en todo el mundo. 


			Asimismo, una considerable cantidad de material escrito ha contribuido al acercamiento a Japón. Basta visitar cualquier librería para encontrar novelas, refinados ensayos y guías de viaje que nos permiten descubrir tanto los lugares más conocidos como los destinos más remotos del archipiélago. No hay que olvidar, por otra parte, los libros de arte, las colecciones de fotografía, las biografías y los cómics de todo tipo. Por último, en los periódicos, en las páginas web de noticias o en las bibliotecas de las plataformas de streaming más populares tampoco faltan propuestas de contenidos que invitan a descubrir hechos, curiosidades, extravagancias y pulsiones propias de la población nipona. 


			Así pues, ¿por qué seguir escribiendo sobre Japón? Es una pregunta que suelo hacerme, tanto en calidad de autor como de investigador, cuando estudio los lugares y las dinámicas que implican el desarrollo del territorio urbano y de las áreas rurales y periféricas del país. 


			No existe una respuesta unívoca, pero una primera motivación puede ser la voluntad de mantener un alto interés por un país que se está transformando a toda velocidad. O que, cuando menos, demuestra tal aptitud para actualizarse y reinventarse que siempre es capaz de proponernos cuestiones e imágenes nuevas sobre sí mismo. Otro incentivo que justifica el trabajo del escritor es que, a la vez que Japón se renueva, cambia también la persona que escribe. Y esto no sucede solo porque el sol naciente haya enriquecido nuestras vidas con sus productos, sus imágenes y su cultura, sino, y por encima de todo, por la transformación de los horizontes intelectuales y sociales y de las formas de vivir que nos pertenecen y, con ellos, de los deseos, las ansias, los miedos y los interrogantes que llevamos dentro y que nos orientan en nuestro encuentro con este maravilloso país. 


			En resumen, y generalizando una reflexión que hace Roland Barthes en El imperio de los signos,3 si un autor tiene la ocasión de escribir sobre Japón, dicha oportunidad me parece mucho más significativa cuanto más profundas sean las intersecciones entre las circunstancias presentes, la experiencia y la capacidad interpretativa del narrador. Un trabajo, el de la escritura, que nos hace viajar y que resulta más interesante en la medida en que muestra más consonancias y disonancias respecto a los numerosos itinerarios paralelos de otros autores. 


			 


			ESCRIBIR SOBRE JAPÓN 


			 


			Describir una tierra lejana es una empresa fascinante y a la vez insidiosa. Esto resulta todavía más cierto tratándose de un lugar como Japón, que cuenta con una riquísima bibliografía que pone de relieve un país imaginado, soñado, narrado y analizado por generaciones de visitantes y escritores de todo tipo. 


			Como ha explicado de forma magistral Edward Said en su libro Orientalismo4 en referencia a las culturas y sociedades del denominado Oriente Próximo, estamos ante unos productos del pensamiento que no son neutrales. Todo lo contrario, participan de distintas maneras en un discurso más amplio que, durante siglos, ha elaborado un Oriente cuya esencia existe en función y se contrapone de forma binaria a un Occidente. Una impostación ideológica que solo nos ha llevado a entablar relaciones desiguales de poder en las que las diferencias nos enfrentan. 


			Sin pretender aplicar la teoría de Said a Japón y Asia oriental, considero que sigue siendo válida la exhortación a la cautela. ¿Cómo escribir sobre el país del sol naciente? No existe un manual para evitar errores. Claro que el estudio, la práctica sobre el terreno y el espíritu crítico ayudan, pero aún más relevante es reconocer que aquello sobre lo que escribimos no es un objeto cuya existencia dependa de nosotros, sino más bien algo dotado de plena autonomía y capacidad de autodeterminarse. 


			Así pues, cuando se trata de hablar sobre Japón, es necesario encontrarse con él en la intimidad, escuchar y rozar sus características sin cancelarlas; pero, a la vez, conviene no cristalizar sus peculiaridades y diferencias en unos simulacros de coherencia irreal y perfecta. Al contrario, para preservar al máximo la diversidad y la humanidad del sol naciente es necesario mostrar sus fracturas y contradicciones. 


			En definitiva, a la luz de estas y de otras reflexiones, he decidido no proponer al lector los términos «Oriente» y «Occidente» para que el pensamiento no caiga en la tentación de efectuar rápidas y peligrosas simplificaciones. He añadido anécdotas, citas y referencias para dar espacio a las interpretaciones que Japón ha realizado de sí mismo, acompañándolas de los temas y los problemas actuales. Al interrogarme sobre el acto de la escritura he querido relacionar las palabras y la realidad, contextualizando y racionalizando mi vivencia personal. 


			Las experiencias que he acumulado como investigador, escritor y habitante de Japón durante varios años (en especial entre 2014 y 2019 y, más recientemente, durante un periodo de investigación en 2022) actúan, por tanto, como un filtro para mi capacidad de comprender y decodificar las circunstancias. En consecuencia, por mucho que me haya esforzado en proponer unas interpretaciones y unos puntos de vista lo más objetivos posibles, en el libro pervive la huella de mi Japón cotidiano. Un núcleo íntimo de consideraciones que los lectores no dejarán de advertir al apropiarse de estas páginas y que, espero, acompañarán con sus observaciones. 


			 


			ESTRUCTURA DEL LIBRO, DISEÑO GRÁFICO Y ADVERTENCIAS 


			 


			He pensado en organizar estas páginas proponiendo seis etapas que recorren el Japón cotidiano. El primer capítulo relata el espacio doméstico y el hogar como lugar fundamental donde establecerse, aprender hábitos, convivir y definir un sentido de pertenencia con el entorno más inmediato. Poco a poco la perspectiva se abre y en el segundo capítulo hablo de Tokio y sus colores, el lugar donde las características de la vida urbana japonesa alcanzan su máxima expresión. En el tercer capítulo exploro una faceta menos conocida del sol naciente, la del campo y las regiones periféricas, donde, junto a ciertos retos cruciales como la reducción y el envejecimiento de la población, se pueden observar interesantes señales de cambio hacia un futuro más sostenible. 


			En el cuarto capítulo, «Observar las circunstancias», analizo algunas de las dinámicas sociales que condicionan las costumbres y los comportamientos de los habitantes de Japón, mientras que en el quinto me centro en la forma, los signos, los gestos y los principios que articulan las acciones y los procedimientos cotidianos, además del refinado lenguaje de las apariencias. Por último, el sexto capítulo «Día a día» es fruto de la indagación sobre los ritmos y las sugestiones que influyen en la percepción del devenir y el sentido temporal. 


			Con esta organización de los temas he pretendido invitar al lector a sumergirse gradualmente en el Japón cotidiano, pero eso no impide que pueda leer los capítulos de NichiNichi, así como las secciones que los componen, en el orden que prefiera. 


			Al igual que en mi obra precedente, Japonmanía, publicada en España el año 2019, en NichiNichi el texto se acompaña de ilustraciones y de un diseño gráfico original que constituyen un complemento visual al ofrecer unas imágenes de Japón llenas de fantasía, curiosidades y una pizca de ironía. 


			Como es habitual en nuestro idioma, las palabras japonesas se transcriben siguiendo el sistema Hepburn, con las vocales pronunciadas a la manera española y las consonantes a la inglesa. El signo macron sobre las vocales indica un alargamiento del sonido y las palabras japonesas se traducen en masculino singular. En cambio, este signo fonético se omite en los términos de uso corriente en la lengua española, como Tokio (que en sentido estricto debería escribirse Tōkyō) y en otros topónimos. En lo que respecta a los nombres propios de personas, la editorial ha optado por anteponer el nombre al apellido, a diferencia de lo que sucede en japonés, a fin de facilitar la legibilidad y la inmediatez del texto. De forma análoga, el hecho de que ciertas expresiones aparezcan en color obedece a la voluntad de señalar los puntos en que estas se explican o en los que asumen un significado interesante componiendo una especie de «léxico visual» de términos propios del Japón cotidiano. 
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			capítulo 1 


			 


			EL ESPACIO DOMÉSTICO Y SENTIRSE EN CASA 
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			La luz del amanecer inundaba la casa japonesa. Desde el pesado futón donde había pasado la noche, el mundo parecía patas arriba. El verde contorno de unas pequeñas plantas se dejaba caer en el interior de la habitación atravesando los shōji acristalados y empañados de la machiya,5 y en el dorso de la mano podía sentir el delicado trenzado del tatami en el suelo. Aún era temprano y hacía un frío insólito para una mañana primaveral. Me volví a adormecer. 


			Cuando me desperté de nuevo, salí rodando del futón. Me vestí y, antes de nada, doblé y metí las mantas y el colchón en el interior del oshiire6 siguiendo las instrucciones de Nakamura-san, el propietario de la habitación que había alquilado. 


			De repente, no quedaba ni rastro de la noche que acababa de pasar y el espacio estaba dominado por los bordes del tatami, una composición floreal en el tokonoma,7 una mesita lacada —temporalmente colocada en un rincón— y la curiosa estufa que se utilizaba para calentar la habitación. 


			En el mismo armario donde había metido el futón se encontraban también varios cojines con fundas de color índigo. Cogí un par para combinarlos con la mesita. Mientras tanto, se había hecho de día y, tras abrir los shōji del interior, la estrecha galería anterior reveló la presencia de un silloncito y de varias macetas con plantas. Reorganizada de esta forma, la habitación tenía la apariencia de una sala perfecta. 


			Al salir, un par de zapatillas me esperaban cuidadosamente colocadas en el umbral de la estancia. Me las puse y cerré la puerta tras de mí: el pequeño mundo doméstico parecía haberse desvanecido en la nada. Bajé la empinada escalera de madera, llegué a la planta baja y me encaminé hacia la entrada, donde me puse los zapatos, que me aguardaban allí desde la noche anterior. 


			Nakamura-san estaba limpiando las macetas y el banco de madera colocado al lado de la puerta principal. 


			—Ara, Maruco-san. Ohayō gozaimasu! Genki desu ka? (¡Buenos días, Marco! ¿Estás bien?) 


			—Okagesama de genki desu. Ittekimasu! (Todo bien, gracias. ¡Hasta luego!) —respondí tras hacer una leve reverencia. Con una pequeña inclinación de cabeza, Nakamura-san volvió a sus quehaceres y yo me alejé por la calle. 


			Puede que la habitación que he alquilado a Nakamura-san sea la más pequeña de las que he tenido en Japón. A lo largo de los años he visitado y me he alojado en casas tradicionales, pisos modernos, casas rurales y hoteles cápsula, pero en esa habitación es donde he encontrado muchos de los componentes principales del hogar nipón: una pequeña entrada, el tatami, un trastero invisible y tabiques correderos. 


			Además, hay un espacio vacío que puede adaptarse a los usos más diversos. Aunque no siempre estén presentes en las viviendas del país del sol naciente, estos elementos sugieren unos modos y unas formas de vivir distintos a los que se han desarrollado en Europa, que hay que observar y comprender para sentirse en casa. 


			 


			EL VALOR DEL SUELO 


			 


			Si tuviera que elegir un único elemento que simbolice y resuma el hogar japonés, sería el suelo. Su importancia se pone de manifiesto en la misma entrada de la casa, dado que hay que detenerse en ella, descalzarse y, por último, levantar un pie para superar la diferencia de altura más o menos pronunciada entre el suelo de la entrada y el del interior. Esta secuencia de gestos implica una interrupción tanto espacial como temporal entre la vivienda y el resto de la ciudad: un umbral permeable, pero bien definido. Así pues, como sugieren los ideogramas que forman la palabra genkan8 —la zona de entrada de una vivienda, de un templo, de un edificio público—, en presencia del pavimento doméstico el resto del mundo se desvanece y se accede a una nueva dimensión. 


			En su obra de 1986, El orden escondido,9 el arquitecto Yoshinobu Ashihara ofrece una posible explicación del origen de esta configuración. El suelo elevado de las casas niponas se habría adoptado para combatir el clima cálido y húmedo del archipiélago japonés. Separar el suelo de la tierra tenía por objeto proteger de la humedad y, al mismo tiempo, favorecer la circulación del aire por debajo de los edificios y, de esta manera, enfriarlos durante los meses de verano. Pero, según afirman otros estudiosos, en el periodo Yayoi10 existían ya prototipos de dicha tecnología de construcción, importados de la vecina Asia continental.11 Sea cual sea la explicación, el uso de suelos elevados y la necesidad de preservar la limpieza de los ambientes domésticos están en el origen de la costumbre de descalzarse al entrar en una casa. 


			De esta forma, el genkan sobrevive en la actualidad incluso en los apartamentos más modernos, donde queda ya bien poco de la arquitectura vernácula japonesa. 


			Tras franquear el umbral, nos encontramos con el segundo elemento distintivo de la pavimentación tradicional, el tatami, el fino colchón de paja de arroz comprimida recubierto de hierbas trenzadas que se utiliza para cubrir los suelos de las washitsu, las habitaciones de estilo japonés. Si bien en sus orígenes era una prerrogativa de las clases más acomodadas, el tatami se extendió progresivamente en el periodo Edo12 a las casas comunes. Además de ser cómodo, dadas sus medidas estandarizadas, este tapiz hace las veces de módulo espacial,13 en la medida en que la cantidad y la disposición de los tatamis permiten comprender las dimensiones y, en ocasiones, también las funciones de una habitación. Por poner un ejemplo: una sala pequeña destinada a la ceremonia del té suele tener una superficie de cuatro tatamis y medio. Además, la calidad de los trenzados superficiales y de los heri, las tiras de tejido dispuestas a lo largo del lado más ancho del colchón, adornan las estancias con notas cromáticas y táctiles y determinan su grado de elegancia. 
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