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			Para todas as científicas 
e todas as cineastas.
Contra todos os mentireiros, enmascarados ou non.

		

	
		
			1.

			Unha pregunta importante antes de seguir adiante

			Que teñen en común a goma de mascar, un verso alexandrino, unha bicicleta e a guerra franco-prusiana de 1870? En principio, case nada. Ou directamente nada, dirás ti. Pero se o pensas un pouco mellor, a goma de mascar, un verso alexandrino, unha bicicleta e a guerra franco-prusiana de 1870 teñen en común que antes de existir non existían ou, dito doutra maneira, que antes de ser «algo» non eran nada. 

			Sei que pode parecer que pasa o mesmo con todas as cousas que hai no mundo, pero, en realidade, moitas das cousas que hai no mundo están aí sen necesidade de que ninguén as inventase, como o cumio do monte Everest, a noite ou as abellas. Así que digamos que hai algunhas cousas que xa existían antes de que chegasen as persoas cos seus pensamentos e coas súas invencións e outras que existen porque alguén tivo nalgún momento a idea de que existisen.

			Sucede continuamente. Todos os días, a todas as horas e en todos os minutos hai centos de miles de persoas en distintos lugares deste planeta que teñen unha idea. E se hai vida intelixente noutros planetas é posible que haxa centos de miles de millóns de ideas expandíndose polo universo enteiro no tempo en que ti les esta frase, aínda que iso é soamente unha hipótese. 

			Por suposto, non todas as ideas son igual de útiles ou interesantes. Algunhas ideas son nefastas, como a da guerra franco-prusiana de 1870, outras ideas son boísimas, como a da bicicleta ou a do verso alexandrino, e máis frecuentemente as ideas son regulares, como a idea da goma de mascar, que é un invento que pode estar ben nalgúns casos ou moi mal se acaba pegada no medio do teu pelo, se che caen os dentes por un consumo excesivo de azucre ou se a túa mandíbula se desencaixa de tanto mastigar –iso pasoulle a unha nena que eu coñezo, pero non é o asunto deste libro–. De calquera xeito, a maioría das ideas son simplemente inofensivas ou de escasa importancia, tanto ten que sexan boas, malas ou regulares. 

			Por exemplo, un señor ten a idea de mercar un sombreiro fungo e aínda que a súa cabeza pareza un cogomelo, o certo é que iso non lle fai mal a ninguén. Outra señora inventa unha máquina para colgar pantalóns, deseña un impresionante prototipo, pasa varias tardes fabricando un sofisticado aparello que leva na parte superior un gancho e na parte inferior unha barra horizontal onde cada pantalón pode colocarse dobrado en dous, e cando llo amosa á súa filla descobre que iso é algo xa inventado e que comunmente coñecemos co nome de «percha». A señora leva unha decepción, está claro, pero o suceso non ten máis consecuencias. Iso pasa porque normalmente as boas ideas non medran debaixo das pedras.

			De feito, pensar boas ideas dá bastante traballo e ninguén sabe moi ben de onde saen, aínda que pode dicirse que unhas nacen das outras coma se fosen pequenas constelacións luminosas. Unha soa estrela non significa gran cousa, pero se a conectas a outra estrela coas liñas da túa imaxinación aparece unha figura, que pode ser un oso ou unha barca de remos ou o que sexa. 

			O mesmo ocorre coas historias complicadas. Non sei se sabías que existen varios tipos de historias.

			Hai historias que son coma ríos e historias que son coma árbores. As historias que son coma ríos cóntanse navegando por elas ou seguindo a corrente, pero as historias que son coma árbores cóntanse doutro modo. Esta historia que vou contar é do tipo árbore. E, entre todas as árbores posibles, eu diría que é do tipo árbore de Nadal. Hai moitas pólas retorcidas nesta historia, tamén hai verdes follas aguzadas, luces de cores tremelucentes, unha grilanda de espuma realmente aparatosa, algúns lazos de satén azul e unha estrela dourada e brillante coroando o cumio. Así que é necesario contar esta historia máis ou menos como se monta unha árbore de Nadal nunha familia: por partes e con bastante controversia. 

			Iso tratarei de facer ao longo deste libro. Supoño que xa te decataches de que é un libro que fala sobre as ideas, os pensamentos e as invencións. Cando remate, coñecerás que teñen que ver exactamente a goma de mascar, unha bicicleta, un verso alexandrino e a guerra franco-prusiana de 1870. Pero de momento tes que ter algo de paciencia. 

		

	
		
			2.

			Cinco moedas e dous billetes

			Begoña López e o seu sobriño Pedro pasaran un Nadal fabuloso. Non repararan en gastos. Tiveran unha árbore espectacular, seguramente a máis espectacular que nunca viches, alta ata o teito e con moitas pólas retorcidas, verdes follas aguzadas, luces de cores tremelucentes, unha grilanda de espuma realmente aparatosa, algúns lazos de satén azul e unha estrela dourada e brillante coroando o cumio. 

			Seleccionaran xuntos cada un dos adornos desa árbore nas mellores tendas da cidade e despois pensaran que unha árbore tan espléndida coma esa precisaba unha boa festa, así que prepararan manxares de sabor indescritible: lumbrigantes á grella, patacas asadas con po de ouro comestible e, de sobremesa, torta de amorodos importados. Por suposto, convidaran a todos os seus amigos, que non eran poucos porque os dous eran persoas moi agradables. 

			Como ningún deles sabía cantar pero a ambos lles gustaba moito a música, contrataran un coro de sopranos chegadas da mesma Viena, que interpretaran para eles en exclusiva panxoliñas moi fermosas. E tamén mercaran unha máquina de fabricar neve artificial, xa que os dous estiveran de acordo en que a falta de neve era un problema se querían ter un Nadal de película.

			Supoño que podes imaxinar que todas esas cousas non son baratas. Pois Begoña López non. Begoña López era unha persoa tan agradable como pouco previsora, así que cando pasaron as festas comprobou, non sen certa sorpresa, que no peto con forma de porquiño onde gardaba desde que tiña memoria todo o seu diñeiro xa non quedaba case nada. E levou un susto. Contou e volveu contar. Como era posible? Apenas cinco moedas e dous billetes, iso era todo. Polo menos os billetes eran grandes, pensou para consolarse.

			Begoña López era unha señora de mediana idade, baixa estatura e bo corazón que estaba moi orgullosa de si mesma porque, a pesar de non chamarse Cósima Fantástiquez ou calquera outro nome desas características, era unha persoa moi interesante e que chegara bastante lonxe nesta vida. De feito, era directora de cine, que é un traballo moi pouco habitual e bastante apaixonante, na miña opinión. Ademais, era unha directora de cine un pouco particular, porque non estaba interesada en que as súas películas contasen mentiras. Begoña López era documentalista, é dicir: facía películas para contar as historias que lles ocorreran ás persoas verdadeiras que ela coñecía e nunca, de ningún modo, para inventar ningunha.

			Un dos seus documentais máis celebrados tiña como protagonista un músico italiano especialista en distintos tipos de silencio. Percorrera con el os bosques máis solitarios de Europa e, grazas a esa película, fixérase mundialmente famosa –baixo o criterio do seu sobriño Pedro– ou, se cadra, só un pouco coñecida no mundo do cine –baixo o criterio de calquera outra persoa–. Tamén filmara a historia dunha tenista asmática que vivía nunha casa á beira do mar en contra da recomendación dos seus médicos, que lle suxeriran mudarse a un lugar con menos humidade. A tenista asmática pasaba todas as mañás paseando pola praia para recoller aquilo que traía a marea nun caldeiro de plástico, e todas as tardes xogando ao tenis. O documental titulábase Canchas e cunchas e recibira varios premios.

			A vida dunha documentalista de mediana idade, por moi famosa que sexa, non é, desde logo, unha vida de luxos. Begoña López non gañaba moito diñeiro, pero tiña o seu propio sistema para administrar a economía doméstica e sempre funcionara aceptablemente ben. O sistema consistía en examinar de vez en cando o peto con forma de porquiño. Se o peto con forma de porquiño estaba bastante cheo, Begoña López mercaba xeados e xoguetes para Pedro ese mes e durmía a sesta todas as tardes. Se estaba a medio encher, Begoña López mercaba un paquete de macarróns para comer e pasaba algún tempo facendo traballos que non lle gustaban moito, como encargarse de gravar unha reportaxe en vídeo da voda do fillo do moi ilustre señor Ínfula. O señor Ínfula quedaba moi contento e o porquiño de Begoña tamén.
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			De calquera xeito, ata despois daquel Nadal fabuloso, a situación nunca fora tan desesperada. Aínda que os dous billetes fosen grandes, dous billetes e cinco moedas non dan para moito. Begoña López anuncioulle a Pedro que se aveciñaban tempos difíciles.

			—Non será unha broma, verdade? –preguntou Pedro.

			Begoña López, en ningunha circunstancia, nin sequera de broma, sería capaz de contar unha mentira. Por razóns moi concretas que aínda non chegou o momento de explicar, as mentiras eran a segunda das cousas que máis odiaba no mundo. Así que respondeu:

			—Por suposto que non! 

			A primeira das cousas que máis odiaba no mundo, por suposto que si, eran os mentireiros.
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