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PRÓLOGO

			 «NUNCA REGRESARÉ AQUÍ»

			La realidad puertorriqueña es una realidad caótica

			en muchos aspectos, sí, pero la tarea del escritor consciente

			es la de arrojar luz sobre el caos, no la de retratarlo simplemente.

			—JOSÉ LUIS GONZÁLEZ

			Aguadilla, Puerto Rico, 1954. Carlos Alberto Nieves Rivera estaba desempleado, sin suerte y sin dinero. Con dieciocho años, sus únicas fuentes de ingresos eran los «chivos» o trabajos ocasionales de jardinería y construcción que hacía para sus vecinos. En una economía precaria, su educación de sexto grado no le ayudaba. Ahorró algo de dinero para comprar un billete de avión y probar suerte «allá afuera». Tres años antes, en 1951, Pan Am Airlines había inaugurado un vuelo sin escalas de San Juan a Nueva York. Eastern Airlines le siguió poco después. Tal vez sin darse cuenta, Carlos Alberto formaría parte de la primera migración aérea a gran escala de la historia.1

			Todos soñaban con un futuro mejor en el Puerto Rico de la década de 1950. El Partido Popular Democrático lideró un esfuerzo titánico por la industrialización del país y con ella llegaron la transformación de los símbolos nacionales, grandes proyectos educativos de base y nuevas memorias históricas. Como ha señalado el académico Arcadio Díaz Quiñones, Puerto Rico olvidó sus propias memorias para crear «otras memorias» nuevas.2 Era una época en la que todo parecía posible. En San Juan, Doña Fela —la primera mujer electa alcaldesa de una capital en las Américas— importó nieve de Nueva Inglaterra en cuatro ocasiones para celebrar una blanca navidad en el archipiélago caribeño. Los nacionalistas lideraron una revolución en el pueblo de Jayuya que se dejó sentir hasta en la capital de Estados Unidos. Y Puerto Rico se convirtió en un Estado Libre Asociado, forma en que se tradujo oficialmente el término «commonwealth».

			Pero no todos se sentían esperanzados. Mientras en Puerto Rico muchos soñaban con un futuro resplandeciente, la realidad era que para que la industrialización tuviera éxito en un archipiélago cuya isla principal solo tiene unos 161 kilómetros de largo por 56 de ancho —o, como decimos con orgullo los puertorriqueños 100 x 35 [millas]—, mucha gente tuvo que emigrar. Carlos Alberto Nieves Rivera fue uno de los cientos de miles de puertorriqueños que hicieron las maletas y se dirigieron a Estados Unidos, deseosos de vivir el sueño americano. Antes de partir hacia el aeropuerto, se detuvo en la esquina de su antiguo barrio y gritó a la casa donde se había criado: «¡Nunca regresaré aquí! Gracias por nada». Sus palabras fueron el eco de una generación de familias obreras que se desarraigaron para dar paso a la modernización.3

			Tras dos décadas de trabajo en empleos mal pagados entre Boston y New Haven, Carlos Alberto regresó a su barrio de Aguadilla. Se había casado y divorciado y dejó a su familia en Connecticut. Tras llegar a Puerto Rico, conoció a Ada Nilda Roldán Soto, con la que finalmente se casó. Al igual que Carlos Alberto, Ada Nilda provenía de la clase trabajadora y había probado suerte en Nueva York, para luego regresar a su barrio. La mayoría de sus catorce hermanos había hecho lo mismo. Viajaron a Estados Unidos en busca de una vida mejor, pero se encontraron viviendo en apartamentos hacinados y teniendo que enfrentar el racismo, el trabajo en condiciones deplorables y los crudos inviernos del norte. En Nueva York, Ada Nilda vivía con un marido maltratador y sus tres hijos. Se movían entre los proyectos de El Barrio y el Bronx. Cansada de los malos tratos de su marido, lo abandonó y regresó a Puerto Rico en busca de su comunidad. Fue tras su divorcio cuando conoció a Carlos Alberto.
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			Irónicamente, el 12 de junio de 2005, Carlos Alberto Nieves Rivera murió a pocos metros del lugar al que juró no volver nunca más. Carlos y Ada eran mis abuelos. Carlos no era mi abuelo biológico, pero me crió como si lo fuera. Sus historias no son únicas. Más de 835.000 personas emigraron al Norte entre 1940 y 1970.4 Mis dos abuelos formaron parte de procesos históricos y estructurales más abarcadores que no solo les obligaron a emigrar, sino que les permitieron construir diferentes concepciones de Puerto Rico, una nación que sigue siendo jurídicamente ambigua, diaspórica y siempre «en vaivén», por tomar prestada una frase del antropólogo Jorge Duany.5

			Aunque las páginas que siguen pretenden ofrecer un relato exhaustivo de Puerto Rico —desde las comunidades indígenas que habitaron Borikén hasta nuestros días—, comienzo con mis abuelos para destacar las dimensiones personales e íntimas de esta historia.

			Mis padres y tíos también emigraron. Se alistaron en el ejército de Estados Unidos para escapar de sus pequeños pueblos isleños, y yo nací en Fort Benning, Georgia, que ha servido de base militar para la Escuela de las Américas, una institución tristemente célebre por su papel en la perpetuación de la violencia y la cooperación con regímenes autoritarios en toda América.6 Dos semanas después de mi nacimiento, me trajeron al archipiélago y me criaron mis abuelos en un barrio de clase trabajadora. Desde jugar en la esquina donde mi abuelo juró que nunca regresaría hasta escribir este libro, mi vida ha sido moldeada por el imperio y el colonialismo. Pero mi historia, al igual que la de mi familia, no es única.
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			En años recientes, Puerto Rico ha adquirido una nueva visibilidad en los medios de comunicación estadounidenses, especialmente tras la destrucción causada por el huracán María en 2017. En la tormenta murieron más de 4.000 personas, mientras que millones de otras carecieron de acceso a agua potable, electricidad y las necesidades más básicas durante meses. Los medios de comunicación afirmaban que el gobierno federal estadounidense tenía que ofrecer ayuda porque los puertorriqueños eran ciudadanos estadounidenses. Aunque es una afirmación acertada, la relación de Puerto Rico con Estados Unidos no es tan sencilla. Tales argumentos pasan por alto la naturaleza de segunda clase de la ciudadanía de los puertorriqueños al tiempo que nos representan como necesitados de salvación. En esas conversaciones, la agencia de los puertorriqueños suele desaparecer.7

			Lo que también suele faltar en esas conversaciones es el hecho de que Puerto Rico es un país caribeño y latinoamericano que fue colonizado por Estados Unidos en 1898. Pero la historia colonial de Puerto Rico no empezó allí ni entonces. Aunque las comunidades indígenas habían vivido en Borikén durante miles de años, la conquista militar del archipiélago por la Corona española comenzó en 1508, quince años después de que un marino genovés recalara brevemente en sus costas de camino a la vecina isla de La Española, hoy conocida como República Dominicana y Haití.

			Se dice que Puerto Rico es la colonia más antigua del mundo.8 Aunque algunos refutan esta afirmación, la realidad es que la historia de Puerto Rico está marcada por cinco siglos de colonialismo, desde 1493 hasta nuestros días. Eso ha moldeado la forma en la que los puertorriqueños nos conceltpualizamos a nosotros mismos, nuestra política y nuestra idea de nación. Este libro sostiene que no podemos entender la actual crisis fiscal, política y social de Puerto Rico sin reconocer su realidad colonial. Para arrojar luz sobre el momento actual de Puerto Rico, debemos reconocer el colonialismo sin pasar por alto las vibrantes historias de resistencia de las comunidades indígena y cimarrona, así como las insurrecciones nacionalistas y las movilizaciones masivas que exigieron la renuncia de oficiales electos corruptos.

			Escribir una historia nacional es siempre una tarea complicada y difícil. No he intentado escribir una historia de principio a fin. De hecho, la naturaleza ambigua de la nación puertorriqueña niega la idea de un comienzo o una conclusión. En ausencia de un estado-nación soberano, ¿cuándo se convirtió Puerto Rico en una «nación»? ¿Fue en el siglo XVIII cuando sus habitantes comenzaron a llamarse puertorriqueños y no españoles?9 ¿O fue en el siglo XIX, con la consolidación del liberalismo y las primeras obras de historia nacional escrita?10 ¿Se puede considerar el nacionalismo cultural que surgió a mediados del siglo XX una forma legítima de construcción nacional?11 Estas preguntas guían la narrativa de mi libro para poner de relieve cómo durante siglos los puertorriqueños nos hemos atrevido a imaginar nuestras realidades de otro modo.

			En años recientes, los académicos se han alejado de lo que algunos denominan «nacionalismo metodológico». Influenciados por las tendencias de las humanidades y las ciencias sociales, estos académicos señalan que centrarse en los estados-nación eclipsa las formas complejas en que los pueblos, las instituciones y las sociedades funcionan en un mundo altamente globalizado. Otros advierten, además, que centrarse en la nación puede reproducir lógicas nacionalistas intrínsecamente excluyentes.12

			Si el nacionalismo justifica la creación de fronteras, sanciona la xenofobia y excluye a otros pueblos, entonces sí que debemos tener cuidado. Como ha señalado la académica interdisciplinaria Lisa Lowe, el imperialismo y otros sistemas de opresión están íntimamente conectados entre continentes.13 Pero en lugares colonizados como Puerto Rico, la idea de nación y el modo en que se ha imaginado esa nación a lo largo de la historia ofrece otras posibilidades. En los espacios sin un estado-nación soberano, la idea de nación se convierte en un terreno de lucha en el que diferentes grupos sociales e instituciones negocian los entendidos de pertenencia, del pasado y, lo que es más importante para este libro, de otros futuros posibles.

			Al escribir una historia nacional, no pretendo limitar geográficamente el relato al archipiélago puertorriqueño. Desde los tiempos en que los pueblos indígenas llegaron a Borikén hasta nuestros días, los habitantes de Puerto Rico han estado en cambio constante y, con frecuencia, se han relacionado con pueblos e ideas itinerantes. Aunque atento a los acontecimientos mundiales y a las metodologías transnacionales, he optado por centrarme en la nación como afirmación. Frente a siglos de colonialismo, los puertorriqueños se han negado a que los definan tan solo por sus metrópolis imperiales.

			Centrar la nación no significa que haya consenso sobre su significado. Como demuestran las siguientes páginas, en el archipiélago han coexistido y siguen coexistiendo múltiples Puerto Ricos. Y aunque Puerto Rico no es un estado nación soberano, sus habitantes han creado espacios desde donde promulgar la autodeterminación y experimentar con prácticas de libertad, o lo que la académica feminista Aurora Santiago Ortiz ha denominado «circuitos de autodeterminación». Frente al abandono colonial y la austeridad neoliberal, los puertorriqueños ocupan espacios para recrear otros futuros en el presente.14

			Al prestar atención a las múltiples formas en que la gente ha negociado la idea de nación, no pretendo idealizar el estatus de Estado Libre Asociado de Puerto Rico. Afirmar la existencia de la nación no niega el hecho de que Puerto Rico es una posesión colonial de Estados Unidos en el siglo XXI. Pero también es importante destacar que el colonialismo no ha sido aceptado tácitamente por todos. La historia que sigue es una historia de lucha. Es una historia de resistencia. Es la historia de una nación no soberana junto con sus contradicciones, esperanzas y futuros posibles. Es un intento de documentar la agencia que se ha hecho invisible en las representaciones de los medios de comunicación estadounidenses y en las narrativas de catástrofes por ignorancia voluntaria. Es íntima y dolorosa. Sin embargo, también es una hermosa historia de futuro que se escribe, se reescribe y se imagina cada día.
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CAPÍTULO 1

			LOS PRIMEROS PUEBLOS DE BORIKÉN:

			DE LA MIGRACIÓN A LA INSURRECCIÓN

			Antes de la llegada de los europeos, la isla de Borikén estaba organizada política y administrativamente en docenas de cacicazgos. Además de proporcionar una cadena jerárquica de mando que organizaba y estratificaba las sociedades indígenas de la isla, esos cacicazgos establecían una estructura social para sus aldeas, pueblos y regiones. Aunque pudo haber tensiones entre algunos caciques, a muchos los unían lazos familiares, amistades y redes que trascendían las fronteras insulares de Borikén. De hecho, es probable que estas comunidades imaginaran los océanos, ríos y otros cuerpos de agua no como fronteras, sino como vías de conexión. Un indígena de la costa sur de Borikén podía sentirse más cercano a las comunidades de la vecina isla de Ayiti, más tarde rebautizada como La Española, que a la región montañosa de su propia isla.1

			Los caciques de Borikén supieron de gente extraña que desembarcaba en las islas vecinas desde la llegada de los europeos en 1492. Cuando los españoles desembarcaron en 1508 para iniciar oficialmente la conquista de Borikén mediante la espada y la cruz, las comunidades indígenas comprendieron exactamente a qué se enfrentaban. Contrario a los mitos perpetuados por la historiografía tradicional, las comunidades indígenas (que luego serían llamadas taínos por los europeos) no consideraban dioses a los españoles. Los caciques se dieron cuenta de que los colonizadores no eran de fiar, ya que habían demostrado de lo que eran capaces en Ayiti, donde habían violado a mujeres, decapitado a insubordinados y aterrorizado a aldeas indígenas.2

			Agüeybaná I, entonces uno de los caciques más poderosos del Caribe, tuvo que tomar una difícil decisión. De él dependía que su pueblo se resistiera a la conquista o negociara con los conquistadores. Su anciana madre le aconsejó que hiciera las paces.3 No fue un signo de debilidad o docilidad, sino una maniobra política calculada. Los españoles traían armas que Agüeybaná nunca había visto ni imaginado, y resistirse a ellos bien pudo haber supuesto el exterminio inmediato de su pueblo. Los españoles también traían biblias, cruces y gérmenes; sus acciones estaban guiadas por el deseo de encontrar y acumular trozos de un metal reluciente que se encontraba en los ríos de la isla, a menudo utilizado como decoración por los líderes indígenas. Eso, a lo que los españoles llamaban oro, parecía inspirar una violenta codicia.4 Pero, dicha violencia no quedó impune.

			Las primeras migraciones

			Cuando los españoles llegaron por primera vez al Caribe, se encontraron con pueblos indígenas a los que llamaron erróneamente indios, pensando que habían llegado a los dominios del Gran Khan. Más tarde, estos pueblos pasaron a llamarse taínos, aunque, como ha señalado la historiadora Ada Ferrer, «no sabemos cómo se llamaban a sí mismos en 1492 o 1511.»5 Es mucho lo que desconocemos sobre las culturas y sociedades indígenas anteriores a la conquista, testimonio de la maleabilidad y la naturaleza siempre cambiante del pasado.

			A finales del siglo XIX y principios del XX, los pensadores europeos comenzaron a crear categorías para entender el tiempo y el espacio. Para ellos, el planeta vivía en temporalidades diferentes, «con Europa en el presente y el resto del mundo en el pasado».6 Esas categorías se consideraban universales, pero inevitablemente privilegiaban las experiencias y los conocimientos europeos. Los eruditos crearon una forma asimétrica de entender el mundo, con Europa en el centro y los pueblos sin historia, por tomar prestada una frase del antropólogo Eric R. Wolf, en la periferia.7

			La Historia es la documentación y el registro intencionado del pasado, pero la documentación no puede limitarse únicamente a la escritura. Los pueblos que habitaron el Caribe siglos antes de que los europeos llegaran a sus costas tenían otras formas de conocimiento, conservación de la historia y creación de mitos. La tradición oral era una poderosa herramienta para documentar el pasado y, al mismo tiempo, mantener las tradiciones y crear comunidad; sin embargo, esas tradiciones plantean un serio desafío a quienes intentan escribir lo que ocurrió en el pasado. Tal vez esas tradiciones orales se hicieron poderosas evadiendo la mirada de forasteros como los historiadores que, al igual que yo, escribimos miles de años después.8

			Elaborar una historia de las comunidades indígenas que llegaron al archipiélago que hoy llamamos Puerto Rico requiere un cuidadoso baile entre arqueología, antropología e historia. En el siglo XIX, el estudio de las comunidades indígenas de Puerto Rico estuvo a cargo de arqueólogos aficionados —abogados y médicos interesados en sentar las bases de la historia puertorriqueña.9 Más tarde, en el siglo XX, las historias indígenas fueron retomadas por una comunidad intelectual caribeña transnacional que reunió cerámicas, caracolas marinas y otros artefactos que le permitieron empezar a elaborar relatos concretos, aunque fluidos y siempre cambiantes, de nuestros antepasados.10

			De estos debates y metolodogías enfrentadas sobre las primeras migraciones de la región surgió cierto consenso. Al parecer, la primera migración de pueblos que llegó a Borikén se produjo hace unos 6.000 años.11 Bautizados por los arqueólogos como arcaicos, es probable que migraran desde el estuario del río Orinoco, en la región amazónica, saltando de isla en isla por el Caribe. Eran sociedades seminómadas de cazadores-recolectores. Lo que sabemos de estas culturas arcaicas es el producto de las investigaciones arqueológicas. Y los estudiosos deben lidiar con la imposibilidad de llegar a comprender del todo cómo vivían esas comunidades o los imaginarios sociales que crearon.12

			El término «arcaico» se utiliza para identificar a las sociedades indígenas que solo desarrollaron herramientas rústicas, aunque eso no niega la posibilidad de que existieran diferentes grupos étnicos y culturales en estas sociedades tempranas. Sin embargo, parece claro que los pueblos identificados como arcaicos formaban parte de múltiples oleadas migratorias que tuvieron lugar en todo el Caribe. Es probable que la región estuviera más interconectada de lo que imaginamos hasta ahora.

			El segundo gran grupo cultural identificado por los arqueólogos son los arahuacos. Al igual que los arcaicos, esta amplia categoría creada por los estudiosos se utiliza para identificar a pueblos que podrían haber pertenecido a diferentes grupos culturales y étnicos. Los estudiosos creen que podrían haber compartido la lengua arahuaca y que también llegaron en varias oleadas migratorias. También existe un debate historiográfico y académico sobre si incorporaron a sus sociedades a los pueblos migrantes anteriores o si se enfrentaron entre sí.13

			El antropólogo Irving Rouse se refirió de forma célebre a los taínos como el pueblo que saludó a Colón. En su lugar, propongo pensar en ellos como el pueblo que se resistió a la conquista de Colón.14 Aunque el término «taíno» se ha aplicado tradicionalmente para describir a un único grupo étnico o cultural, es posible que existiera más de un grupo de este tipo, o que incluyera varias etnias con diferentes prácticas culturales que se extendieron por toda la región del Caribe.15 Lo que parece claro, sin embargo, es que quienes habitaban Borikén cuando llegó Colón ya habían desarrollado sofisticados sistemas sociales y jerarquías.

			Al principio de la conquista, los yucayeques —o pueblos— de Borikén solían establecerse junto a los ríos o en valles fértiles. A diferencia de migraciones anteriores de grupos nómadas, los conocidos como taínos eran agricultores. Su dieta consistía de tubérculos, pescado, aves de corral, reptiles e insectos. Los taínos también dedicaban parte de su tiempo a la producción de obras de arte vinculadas a su cosmovisión religiosa. Tallaban piedras o madera para crear collares, dibujos y artefactos rituales. El dujo, por ejemplo, era un pequeño asiento de madera o piedra que podía utilizarse para rezar o colocar objetos sagrados. Quizá el artefacto más importante de la cultura taína era el cemí. Se creía que estas pequeñas esculturas contenían dioses que representaban a las fuerzas de la naturaleza.16

			El cacique estaba en la cúspide de la sociedad taína. Su papel no era únicamente político, ya que también debía dirigir las facetas religiosa, militar e intelectual de la vida cotidiana. Directamente por debajo de los caciques estaban los nitaínos, un grupo compuesto normalmente por los miembros de la familia del cacique o sus allegados. Los nitaínos administraban la vida social en nombre del cacique. Los bohíques eran los encargados de los rituales religiosos y la medicina. La gente común era conocida como naborías.17

			Las mujeres desempeñaban un papel importante en la sociedad taína, que tenía un sistema matrilineal en el cual la herencia de los cacicazgos se basaba en el parentesco por parte de madre. Cuando fallecía un cacique, sus hermanos —no sus hijos— heredaban el cacicazgo. Las mujeres también desempeñan un papel importante en la toma de decisiones. Participaban activamente en la agricultura, las acciones militares e incluso la vida política. El historiador Jalil Sued Badillo ha documentado la existencia de cacicas en toda la región del Caribe.18

			Gran parte de lo que sabemos sobre la cultura taína de las Antillas Mayores procede de testimonios de primera mano de europeos. En su diario, Colón documenta el paso de los días. Escribe cómo durante el primer viaje engañó a su tripulación haciéndole creer que navegaban más despacio de lo que realmente lo hacían para evitar un motín tras viajar durante semanas sin señales de tierra. Una vez llegados a lo que creían dominios del Gran Khan citado por Marco Polo, Colón dedicó algunas páginas a intentar comprender a los pueblos que habitaban aquellas tierras.19

			Colón prestó especial atención al oro que adornaba sus cuerpos. Las primeras crónicas de la conquista documentan la existencia de perros mudos, humanos tuertos y caníbales con hocicos de perro. Aunque los perros mudos sí existían, esos pueblos de un solo ojo y hocico de perro no se extinguieron; nunca existieron. El historiador Jalil Sued Badillo ha argumentado que estas fantásticas descripciones de las Indias se utilizaron para justificar la financiación de futuras expediciones por parte de la Corona española. Borikén entró a menudo en guerra con los pueblos que vivían en las Antillas Menores, conocidos por los españoles como los caribes. Los europeos describían a los caribes como caníbales belicosos y salvajes. Al parecer, se destacaban en el arte de la guerra y atacaban con frecuencia a las comunidades indígenas de Borikén. Pero es posible que no pertenecieran a un grupo étnico diferente. Los informes sobre el canibalismo también se utilizaron para esclavizar a las poblaciones indígenas rebeldes.20 Cuando la Conquista española desató su brutal violencia, las diferencias percibidas entre taínos y caribes se desvanecieron, dando paso a la colaboración y las solidaridades.21

			Uno de los relatos más detallados que tenemos sobre la visión del mundo, la creación de mitos y la religiosidad de los taínos fue escrito por Ramón Pané, quien se autodefinía como un «pobre ermitaño de la Orden de San Jerónimo». Inspirado por el primer viaje de Colón, se unió a la segunda expedición y zarpó hacia el Caribe en septiembre de 1493. Para comprender la cultura taína con el fin de evangelizarla y conquistarla, Colón ordenó a Pané que se trasladara a las tierras de Guarionex, un poderoso cacique de La Española que había mostrado interés por la religión cristiana. Presionado por otros caciques, Guarionex abandonó sus inclinaciones cristianas hasta el punto de ordenar la profanación de símbolos católicos. Pané alega que la gente de Guarionex robaba reliquias religiosas, las tiraba al suelo y orinaba sobre ellas. Tras estos sucesos, Pané se instaló en las tierras del cacique Mayobanex, donde vivió varios años y aprendiendo la lengua y la cultura taína, al tiempo que proseguía su misión evangelizadora.22

			Pané terminó su estudio y entregó su texto a Colón en 1498, durante el tercer viaje del almirante al Caribe. Tras facilitar el manuscrito, Pané desaparece de los archivos. Después de todo, explica que «se desgastó para aprender todo esto».23 Al igual que el diario de Colón, el texto original de Pané, Relación de las antigüedades de los indios, se perdió. Afortunadamente, se reprodujo en la biografía que Fernando, el hijo de Colón, escribió para defender el honor y el legado de su padre. Fernando fue un bibliófilo que construyó una de las bibliotecas más impresionantes de su época. Sin embargo, el texto de la biografía de Fernando también desapareció, solo para ser reproducido en una mala traducción italiana publicada por el historiador español Alfonso de Ulloa en 1571.24

			El palimpsesto sobreviviente ofrece una ventana —a través de la mirada de múltiples colonizadores— a las formas en que los pueblos taínos conceptualizaban su mundo. Documenta los mitos del origen: cómo se creó el océano y cómo se utilizó un pájaro carpintero para diseñar los genitales femeninos, creando así a las mujeres. También describe el miedo de los taínos a los muertos —que creían que caminaban entre los vivos por la noche— y cómo los bohíques se encargaban de curar a los enfermos, siendo víctimas de palizas o incluso de la muerte si fracasaban en su empeño. Una de las historias que relata Pané tiene visos proféticos. Cuentan que dos caciques de La Española se abstuvieron de comer y beber durante días para que sus cemíes les revelaran el futuro. Por fin, los cemíes hablaron y dijeron: «que cuantos después de su muerte quedasen vivos, gozarían poco tiempo de su dominio, porque vendría a su país una gente vestida, que los habría de dominar y matar, y que se morirían de hambre.»25

			Aunque los taínos pensaron en un principio que esta premonición se refería a los caribes, está claro que era una profecía sobre la llegada de los europeos. Tras leer el texto de Pané, el historiador e intelectual Pedro Mártir de Anglería comentó sobre esta historia a mediados del siglo XVI que «ni queda ya memoria de los zemes [cemíes], que han sido transportados a España para que conociéramos el ludibrio de ellos y los engaños de los demonios».26 Mártir de Anglería nunca pisó América, pero la proliferación de la prensa escrita le permitió hacer una descripción precisa de lo que se estaba gestando al otro lado del Atlántico. Los españoles empaparon de sangre las tierras y los ríos de Borikén. Pero los taínos contraatacaron.

			1511: el camino hacia la insurrección

			El primer enfrentamiento registrado entre comunidades indígenas y europeos se produjo durante el segundo viaje de Colón. Era el 14 de noviembre de 1493. Los europeos se habían detenido en la isla de Santa Cruz. Vieron una canoa con «cuatro hombres e dos mujeres e un muchacho».27 Veinticinco europeos decidieron ir tras ellos. En defensa propia, los indígenas que huían «con mucha osadía pusieron mano a los arcos, también las mujeres como los hombres».28 Lograron herir a un español y matar a otro antes de ser interceptados. Los hombres fueron decapitados. Las mujeres fueron violadas y posteriormente enviadas a España para ser exhibidas como caníbales. Michele de Cuneo, un soldado español que aseguraba haber estado en el barco, se vanagloriaba de haber violado a una de ellas: «baste con deciros que realmente parecía amaestrada en una escuela de rameras».29 Las diez mujeres taínas permanecieron cautivas en sus barcos. Seis de ellas pudieron escapar saltando del barco y nadando en la oscuridad de la noche.30 Ese fue el comienzo de un régimen de terror sustentado en la explotación laboral y sexual.

			Los europeos llegaron a la isla que los taínos llamaban Burunquén o Borikén pocos días después, el 19 de noviembre de 1493. Durante décadas, los historiadores debatieron sobre el lugar exacto donde desembarcó la expedición de Colón. Sin embargo, parece que Colón nunca llegó a pisar la isla. Su tripulación se detuvo allí dos días para reponer abastos. Encontraron bohíos vacíos. Todos los indígenas habían huido. Colón anotó en su diario que los taínos les temían inicialmente, pero se mostraban amables después de que se ganaban su confianza. No obstante, en el Caribe, los cuerpos de agua servían como vías de comunicación. Durante su primer viaje, Colón anotó: «Algunas destas canoas he visto sesenta y ochenta hombres en ella, y cada uno con su remo».31 La noticia de la llegada de los españoles debió de propagarse con rapidez por los diferentes cacicazgos, transportada por dichas canoas. Los bohíos vacíos podían significar que los taínos de Borikén ya se habían enterado de la brutalidad de los europeos.

			Pocos días después, los europeos regresaron a La Española y encontraron el Fuerte de la Navidad —su primer asentamiento, establecido el 24 de diciembre del año anterior a partir de los restos del primer barco de Colón, la Santa María— reducido a cenizas y sin rastro de los treinta y ocho hombres que habían permanecido para protegerlo. Los historiadores han sugerido que el ataque fue organizado por el cacique Caonabo de Maguana para vengar la brutalidad de los españoles contra su pueblo.32 Aunque nunca podremos reconstruir lo que ocurrió en realidad, las cenizas del fuerte podrían imaginarse como un símbolo de la primera insurrección indígena de América.

			La Corona hizo de La Española su primer centro colonial en el Caribe. La explotación de las comunidades indígenas comenzó inmediatamente después del inicio de la conquista. Interesados por las limitadas reservas de oro que se encontraban en el Caribe, los europeos establecieron un sistema de trabajo indígena forzado conocido como repartimientos, que más tarde se convirtió en el sistema de las encomiendas. De este modo, los españoles explotaban la tierra mediante el trabajo forzado. Cada colonizador, conocido como «vecino», recibía a los indígenas como súbditos.33 Como señala la historiadora Ida Altman, «los indígenas podían ser trabajadores de encomienda, sirvientes permanentes (naborías) o esclavos, pero en todos los casos estaban sujetos a las exigencias laborales, las restricciones y los castigos de los españoles».34 Este sistema se consolidó legalmente después de que, entre 1503 y 1504, una serie de edictos reales ordenara a los encomenderos remunerar a los indígenas por su trabajo, concederles tiempo para descansar, permitirles cultivar sus propias tierras y, en última instancia, evangelizarlos.35 Como ha argumentado el historiador Juan Ángel Silén, el adoctrinamiento de los taínos formaba parte de una guerra más extensa que los iberos habían librado contra el paganismo y el Islam. La conquista de América comenzó inmediatamente después de que España expulsara a las comunidades musulmanas de la Península Ibérica tras casi un milenio de conflictos.36

			La conquista oficial de Borikén, pronto rebautizada como Isla de San Juan Bautista, comenzó en 1508. La carta original para su colonización se concedió en 1505 a Vicente Yáñez Pinzón, quien había viajado con Colón en su primer viaje a América. La carta fue vendida y revendida, pasando por diferentes manos hasta que se le concedió a Juan Ponce de León, más tarde inmortalizado por su muerte mientras supuestamente buscaba la fuente de la juventud en Florida. (Sus verdaderas intenciones eran otras: buscaba indígenas a los que esclavizar).37

			En 1508, el archipiélago estaba organizado en torno a dos o tres unidades geopolíticas repartidas entre decenas de cacicazgos, el más poderoso de los cuales era el de Agüeybaná I, quien dominaba la mitad de la isla mediante alianzas y relaciones familiares con otros caciques. Ponce de León había conocido a Agüeybaná I en un viaje anterior.38 Su llegada, el 12 de agosto de 1508, se había visto retrasada por dos poderosos huracanes que, al parecer, predijeron la inminente tormenta que caería sobre los colonizadores.39 Fernández de Oviedo, uno de los primeros cronistas de indias, señaló que fue la madre de Agüeybaná I quien lo convenció de recibir a los españoles en paz porque conocían los métodos utilizados para «pacificar» a las comunidades indígenas de la isla vecina.40

			En un documento escrito y firmado el 4 de junio de 1516 y enviado al rey entrante, Carlos I, catorce sacerdotes arrojan luz sobre la brutalidad de la conquista durante sus primeros años. No reproduciré la violencia truculenta que se describe en el documento, pero valga saber que incluía infanticidio, terror sexual, deshumanización brutal y explotación laboral, entre otras atrocidades. En dicho documento, los frailes describen en detalle el impulso genocida de la conquista.41 La decisión de Agüeybaná I de negociar la paz con los colonizadores no debe entenderse como un acto de docilidad sino como una decisión tomada tras una cuidadosa reflexión política y militar.

			De vuelta a España, el hijo de Cristóbal Colón, Diego Colón, exigió ser nombrado Virrey de las Indias como parte de su herencia. Esto significaba que Nicolás de Ovando, el Gobernador de las Indias que había concedido a Juan Ponce de León una carta para colonizar Borikén, perdía su poder. Sabiendo que era cuestión de tiempo que llegara Diego Colón y reconfigurara el panorama político, Ponce de León se apresuró a establecer la ciudad de Caparra, el primer asentamiento oficial europeo de Borikén.42 Poco después, en 1509, Diego Colón envió a Borikén al caballero gallego Cristóbal de Sotomayor. Como Ponce de León ya se había asentado en Caparra, se decidió que Sotomayor estableciera otra población en la parte sur de la isla, territorio que pertenecía al cacicazgo de Agüeybaná I.43

			Dos tormentas habían recibido a Ponce de León en Borikén. Ahora comenzaban a soplar vientos de guerra. En noviembre de 1510, un grupo de indígenas de la región de Yagüecas, en el actual pueblo de Añasco, recibió el encargo de transportar a Diego Salcedo, un joven conquistador español, a través del río Guaorabo. Mientras lo transportaban, su destino quedó sellado. Al parecer, el cacique Uroyoán había ordenado su asesinato. Los taínos lo ahogaron, un incidente que aún hoy resulta poderoso. Algunos estudiosos creen que Salcedo pudo haber jugado y perdido una partida de batú con los taínos. Este juego de pelota no solo se jugaba para divertirse, sino también con fines ceremoniales y, a menudo, se sacrificaba al perdedor.44 En la mitología puertorriqueña, sin embargo, el asesinato se cometió para demostrar que los españoles eran mortales. Relatada en las crónicas de Gonzalo Fernández de Oviedo de 1535, la historia fortaleció el mito de la docilidad taína.45 Sin embargo, también podría entenderse como un grito de guerra.
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			Descontento con los taínos que había recibido como parte de sus repartimientos, Cristóbal de Sotomayor comenzó a organizar incursiones para capturar indígenas de comunidades y cacicazgos del interior. De hecho, Sotomayor fue la primera persona en recibir un estatuto que le permitía esclavizar a los pueblos indígenas. Eso creó tensiones entre los colonizadores y los cacicazgos del sur, obligando a Cristóbal de Sotomayor a trasladar al oeste la ciudad de Guánica, que pronto pasaría a llamarse Aguada.46 Los conquistadores españoles comenzaron a documentar la resistencia de las comunidades indígenas que se negaban a ser sometidas y circularon rumores sobre el asesinato planeado de Cristóbal de Sotomayor.

			Desgraciadamente para Cristóbal de Sotomayor, Agüeyabaná I, que había sido pacífico con los colonizadores, falleció dos años después de su llegada. Su hermano, Agüeybaná II, heredó su cacicazgo. Conocido como Agüeybaná el Bravo, es probable que creciera escuchando historias sobre las acciones de los colonizadores en la vecina Ayiti y ahora veía cómo esa violencia se desarrollaba en su propia tierra. A diferencia de su hermano, decidió actuar. Como líder político, religioso y militar, comenzó a organizarse para la guerra contra los colonizadores.47

			En septiembre de 1510, la hermana de Agüeybaná II aconsejó a Sotomayor que huyera.48 Tras recibir la confirmación del asesinato planeado, Sotomayor reunió a cuatro soldados y se dirigió a Caparra para alertar a las autoridades de la rebelión. Mientras viajaban por el río Jauca, Agüeybaná II los interceptó. Todos los españoles fueron asesinados excepto Juan González, un explorador español que se había infiltrado en el areyto y conocía su lengua. Juró por su vida que sería leal a Agüeybaná II. Lo hirieron, pero lo dejaron con vida, y no tardó en alertar a las autoridades españolas de lo ocurrido aquella noche. Enterraron los cuerpos de los conquistadores de cabeza con los pies por fuera y la cabeza apuntando hacia el infierno del que tanto hablaban los cristianos. La guerra era inevitable.49

			En 1511, Agüeybaná II contaba ya con un ejército de 3.000 soldados. Destruyeron la ciudad que Sotomayor había establecido en el sur y atacaron simultáneamente otros asentamientos por toda la isla. Mataron entre 150 y 200 españoles en una época en que la población no pasaba de unos cientos.50 En el caos del momento, los que sobrevivieron huyeron a Caparra, donde Juan Ponce de León estaba organizando un ejército. Cuando marcharon hacia territorios indígenas, se encontraron con que los taínos habían barrido los caminos de tierra, dando simbólicamente la bienvenida a los españoles a la batalla. La ofensiva española tuvo éxito y la represión fue brutal. Los españoles quemaban cualquier pueblo taíno que se interpusiera en su camino, arrestaban y esclavizaban a un gran número de taínos, grabándoles con fuego una F en la cabeza para recordarles que eran propiedad del rey español, Fernando de Aragón.51

			Estaba claro que los taínos habían sufrido una gran derrota. Pero la guerra no terminó ahí. Cuando Juan Ponce de León ofreció un indulto a los caciques que se habían alzado en armas, solo dos aceptaron. Tras la fase inicial de la guerra, las comunidades indígenas cambiaron de estrategia. En lugar de la guerra frontal, optaron por ataques furtivos a los asentamientos españoles y una estrategia naval. De hecho, parece que muchas comunidades indígenas huyeron de Borikén y se refugiaron en las islas de Sotavento, hogar de los llamados indios caribes, que antaño habían sido sus enemigos.

			Una de esas primeras batallas famosas tuvo lugar en Yahuecas, en la región centrooriental de Borikén. Según el cronista Fernández de Oviedo, Juan Ponce de León mató a un cacique que llevaba un gran guanín dorado al cuello. De ahí surgió la historia prevaleciente de que Ponce de León había matado a Agüeybaná II en batalla. No obstante, el historiador Jalil Sued Badillo ha demostrado de forma convincente que los españoles registraron avistamientos de Agüeybaná II durante las décadas siguientes. De hecho, la figura de Agüeybaná II se convirtió en un poderoso mito, y la gente decía haberlo visto luchar en múltiples batallas. Lo más probable es que se uniera a los que se asentaron en las islas de Sotavento y siguiera dirigiendo ataques contra los colonizadores de Borikén durante años.52

			La guerra que comenzó en 1511, y continuó en forma de ataques furtivos durante décadas, marcó un punto de inflexión en las etapas iniciales del proyecto colonial español en Puerto Rico. Tras las primeras batallas, los españoles asesinaron con saña y esclavizaron a muchas comunidades indígenas; otras murieron a causa de los gérmenes europeos. La explotación y la violencia consolidaron el impulso genocida de la conquista. Un informe español de 1530 contabiliza 1.553 «indios», esclavizados o en encomiendas.53 Esa cifra, por supuesto, es cuestionable si consideramos los métodos utilizados para generar los datos. Muchos pueblos indígenas se trasladaron a las montañas para vivir fuera de los límites del Estado y, por tanto, no figuran en el archivo histórico. Tales silencios plantean retos a los historiadores. Pero, si adoptamos una perspectiva indígena, esas ausencias también podrían ser motivo de celebración. Desaparecer de los archivos y de la historia puede haber significado sobrevivir al empuje genocida de la conquista. En las comunidades que los pueblos indígenas crearon en los márgenes de las sociedades algunos de ellos entablaron amistad con otro grupo de personas que escapaban de la violencia incalificable del proyecto colonial español: los afrodescendientes que huían de la esclavitud.

		


		
			


CAPÍTULO 2

			CONSOLIDAR

			EL PROYECTO COLONIAL

			Los españoles lograron reprimir mediante la violencia la insurrección indígena de 1511. Pero esa insurrección fue solo el inicio de las campañas de los pueblos indígenas contra los colonos. Hubo decenas de ataques organizados desde dentro y fuera de Borikén a lo largo del siglo XVI. Los caciques rebeldes del interior montañoso se unieron a sus antiguos enemigos de las islas cercanas para luchar contra los españoles. Estos ataques variaron en magnitud y eficacia. Si bien la insurrección de 1511 había sido una batalla frontal, ahora los indígenas utilizaban ataques estratégicos por sorpresa.

			A mediados de 1513, más de 350 indios caribes atacaron el asentamiento de Caparra. Consiguieron quemar varios edificios, entre ellos la biblioteca del obispo Alonso Manso, quizá la primera biblioteca de América.1 En el ataque también murieron dieciséis colonos.2 Ese año hubo otros dos atentados estratégicos. Dichas acciones no solo iban dirigidas contra los colonos, sino también contra los caciques que habían traicionado a los suyos y colaborado con los españoles. La cacica Luisa fue asesinada durante estos ataques.3 Algunos caciques habían empezado a colaborar con los colonos españoles proporcionándoles mano de obra para trabajar en las minas por un periodo determinado. Durante la temporada minera, una persona designada como «recogedor de indios» recorría los cacicazgos reuniendo a los que estaban obligados a trabajar.4

			Cuando se produjo el ataque a la cacica Luisa, Francisco Mexía se encontraba allí como recogedor de indios. También murió en la batalla. Francisco había acompañado a sus padres, Antón Mexía y Violante Gómez, en sus viajes a La Española y luego a Borikén durante los primeros tiempos de la conquista. Los Mexía fueron probablemente la primera familia afrodescendiente que llegó a América. Antón Mexía pudo invertir en la economía minera y ya en 1514 había acumulado suficiente riqueza y capital social como para ser el único negro propietario de indígenas esclavizados.5

			Hubo otro grupo pequeño de negros libertos que llegaron a Borikén durante las dos primeras décadas del siglo XVI. Habían recibido su libertad en España y luego viajaron a las Indias en busca de mejores oportunidades. Algunos participaron en la economía minera, mientras que otros se alistaron en el ejército o se convirtieron en asalariados de la Corona española. Pero sus oportunidades se fueron reduciendo con el paso del tiempo. En la segunda mitad del siglo, todos los «vecinos» oficiales —título que requería el reconocimiento de la corona, similar a la ciudadanía actual— eran españoles blancos.6 A medida que la población indígena disminuía debido a las enfermedades y la explotación o porque huían a las montañas u otras islas, los colonos empezaron a buscar mano de obra en otros lugares. Ese periodo marcó el inicio de la esclavitud africana en Puerto Rico.

			Desde su llegada al Caribe, los españoles quedaron maravillados por la abundancia de oro. El reluciente metal que los taínos parecían dar por sentado abundaba en las riberas y el suelo. La vida social y económica de los primeros tiempos de la conquista giraba en torno a la extracción de oro. La cantidad de oro producida durante las dos primeras décadas del siglo XVI fue asombrosa. De 1509 a 1546, por ejemplo, la Corona española recibió dos millones de pesos de oro de la isla de San Juan.7

			La práctica de la minería requería mucha mano de obra y se entendía como antitética al estilo de vida de los colonos españoles. En su lugar, los españoles obligaban a los indígenas a soportar duras condiciones de trabajo mientras ellos se encargaban sobre todo de fundir el preciado metal. Pero los trabajadores autóctonos pronto empezaron a escasear. La violencia de la conquista, los gérmenes traídos por los colonos y los peligros de la minería hicieron mella en las comunidades indígenas de Borikén. Los primeros colonos se quejaban constantemente a la Corona de que había abundancia de oro pero escasez de trabajadores para extraerlo. Esto se convirtió en la justificación para importar africanos esclavizados.

			No todos los afrodescendientes disfrutaron de los privilegios de los Mexía, que habían llegado como libertos y pudieron acumular una pequeña fortuna durante las etapas tempranas de la conquista. La mayoría de los africanos que desembarcaron en la isla de San Juan durante los primeros tiempos de la conquista llegaron con grilletes y eran obligados a trabajar de sol a sol.8 Los colonos argumentaban que los pocos cientos de personas esclavizadas no daban abasto y pidieron a la Corona que les concediera licencias para importar más. La mayoría trabajaba en las minas de oro y, después, en la floreciente industria azucarera. El primer ingenio azucarero comenzó a funcionar en 1522.9 Al igual que la minería, el corte de la caña también requería mucha mano de obra. En la década de 1520, los colonos también pedían más esclavos porque los que había en las islas ya estaban muriendo en grandes cantidades.10

			Al igual que los pueblos indígenas, los africanos sufrieron lo peor del impulso genocida de la conquista. Y, al igual que los pueblos indígenas, no se conformaron pasivamente. Aunque los registros son confusos y vagos, parece que la primera revuelta de esclavos en América tuvo lugar en Borikén en 1514. Ese año, una gran tormenta azotó la isla. Las tormentas, como sabían desde hacía siglos las comunidades indígenas y los europeos no tardarían en descubrir, son un acontecimiento recurrente en la región.11 La tormenta no solo hizo que escasearan los alimentos, sino que también afectó a la economía minera. Al parecer, ese año se había modificado el calendario minero, lo que permitió a los trabajadores disfrutar de un mes de descanso entre una temporada minera y otra. La tormenta llegó cuando los trabajadores regresaban a las minas, y fue para esa época que los pueblos esclavizados se rebelaron.12 Al año siguiente, en una carta dirigida a la Corona española se menciona a los «negros alzados», término utilizado para designar la rebelión. La amenaza no era solo que los negros se alzaran, sino que se aliaran con los «indios alzados».13

			La rebelión abierta no fue la única estrategia utilizada por los pueblos indígenas y afrodescendientes para resistir a la conquista. Algunos utilizaron acciones individuales. En 1527, Juan Garcés, un taíno que trabajaba en la Real Hacienda del Toa —la hacienda oficial de la Corona en Puerto Rico— cruzó el océano Atlántico para entrevistarse en privado con el rey Carlos I. Garcés llegó a Sevilla y se dirigió a Burgos, donde se reunió con el rey el 15 de febrero de 1528. Las fuentes no aclaran cuál era el propósito del viaje ni cómo pudo financiarlo. Sin embargo, parece que la Corona quería investigar a Blas de Villasante por irregularidades fiscales y administrativas. Villasante, uno de los hombres más poderosos de Puerto Rico, dirigía la Real Hacienda donde trabajaba Garcés. Aunque no hay constancia de la conversación entre el monarca y Garcés, Villasante, que también era notoriamente violento con los indígenas, fue destituido de su cargo y detenido poco después.14

			Administración de la colonia

			Los españoles se asentaron por primera vez en Caparra, pueblo situado en el noreste de la isla, en 1508. Unos años más tarde, la gente empezó a quejarse de su ubicación. El acceso al agua potable era limitado, el comercio resultaba difícil porque el asentamiento carecía de puerto y los colonos arguían que las malas condiciones provocaban la muerte de niños pequeños, a menudo antes de que cumplieran los tres años. La mayoría de los vecinos defendía el traslado de la villa. Juan Ponce de León, por entonces la máxima autoridad de la isla, no estaba de acuerdo. Había invertido en terrenos que perdería con el traslado. Tras una serie de batallas legales, la Corona se falló a favor de los vecinos de Caparra. El traslado al islote de San Juan, donde se encuentra la capital desde entonces, comenzó en 1519, y se completó oficialmente en 1522.15

			Mientras que el poder político máximo residía en la Capitanía General de Santo Domingo, Puerto Rico estaba dividido administrativamente en dos unidades: la ciudad de San Juan, que controlaba el área este, y San Germán, que controlaba el área oeste. Como la población española era tan reducida —entre cuatro y 5.000 personas entre 1510 y 1520—, dichas unidades administrativas se basaban en fronteras ficticias.16 Al igual que Caparra, que fue atacada varias veces por los indígenas, la ciudad de San Germán tuvo que ser trasladada en múltiples ocasiones. Fue saqueada e incendiada varias veces por comunidades indígenas, corsarios y piratas. En 1573 se asentó definitivamente en su emplazamiento actual.17 Más allá de San Juan y San Germán, había zonas en las que los cimarrones podían vivir y prosperar fuera del estado colonial.

			Para administrar adecuadamente la colonia, la Corona española implantó un sistema de cabildos. Estos consejos medievales gestionaban la organización política y económica de la colonia al tiempo que consolidaban el proyecto colonial español con el fin de poblar la isla y establecer un aparato político. El cabildo de San Juan comenzó a funcionar en 1511 y el de San Germán, en 1514.18 Los cabildos supervisaban la creación de nuevos asentamientos y ciudades, además de recaudar impuestos y supervisar el reparto de tierras, lo cual adquirió especial importancia en la segunda mitad del siglo XVI, cuando la ganadería se convirtió en la principal actividad económica de la colonia.19

			Aunque los cabildos crearon una estructura administrativa, la isla permaneció deshabitada en su mayor parte. Cuando empezaron a llegar noticias sobre la conquista de México en 1521 y, más tarde, de Perú en 1531, la mayoría de los colonos soñaban con abandonar Puerto Rico. La frase «Que Dios me lleve a Perú» se hizo muy común. Las promesas de riqueza debieron de ser una enorme motivación, más aún cuando muchas personas habían acumulado grandes deudas, en parte debido al comercio de personas esclavizadas. Al parecer, casi todos los vecinos de Puerto Rico habían comprado una, incluso cuando no podían permitírselo.20

			El éxodo potencial se convirtió en un verdadero problema para las autoridades coloniales. El gobernador Francisco Manuel de Lando le escribió a la Corona española que interviniera:

			Esta es la entrada y clave de todas las Indias: somos los primeros con quien topan los franceses e ingleses, corsarios, como lo han hecho; los caribes nos llevan vecinos y amigos a su salvo, y si un barco viniese de noche con sólo cincuenta hombres, quemaría y mataría cuantos aquí vivimos. Pido mercedes y franquicias para tan noble isla, ahora tan despoblada que apenas se ve gente española, sino negros… Sé que algunos han suplicado licencia para sacar de aquí los esclavos negros para el Perú; no consienta tal Vuestra Majestad, ni a ellos ni a los negros…21

			La petición de Lando es bastante reveladora. Le preocupaba el escaso número de colonos blancos en relación con el creciente número de negros esclavizados. Según un informe que ordenó redactar, en 1530 había 347 españoles, 2.077 negros y 1.537 indígenas.22 Ya entonces, tanto los trabajadores indígenas como los africanos habían organizado revueltas contra los españoles, y los caribes continuaban sus ataques furtivos en distintas partes de la costa de Puerto Rico. Dada esta situación, el éxodo potencial de colonos sería perjudicial para España. El gobernador tomó cartas en el asunto. Cuando las autoridades descubrían a personas que intentaban marcharse sin la documentación adecuada, azotaban públicamente a algunas y les cortaban las plantas de los pies con cuchillos.23

			En la segunda mitad del siglo XVI, los ataques indígenas y la despoblación no eran los únicos problemas a los que se enfrentaban las autoridades coloniales. Nuevas potencias europeas comenzaron a llegar a la región. A partir de la década de 1530, todas las guerras que España libraba en Europa repercutían en el Caribe. En la era de las guerras navales, las islas del Caribe se convirtieron en otro escenario bélico.24

			La administración del gobernador Lando comenzó a dar forma a la isla de otras maneras. Facilitó préstamos para la creación de centrales azucareras y tomó las primeras medidas para fortificar la capital, San Juan, en 1531. Dos años después, el gobierno erigió un torreón para proteger el puerto. La Corona también empezó a experimentar con diferentes formas de gobierno. En 1537, un sistema de alcaldes ordinarios funcionó como el primer autogobierno de la isla. Era un modo de darles poder a los vecinos en la administración de los cabildos. Sin embargo, este experimento duró poco. En 1545, la Real Audiencia de Santo Domingo comenzó a nombrar gobernadores civiles para hacerse cargo de la administración de Puerto Rico. En los años siguientes, una serie de ataques de corsarios franceses estremecieron a la Corona. Debido a las guerras que España libraba en Europa contra los franceses, los corsarios franceses comenzaron a atacar las colonias españolas en el Caribe. En 1565, la Corona española decidió sacar a Puerto Rico del dominio de Santo Domingo y asignar gobernadores militares para gobernar la isla.25

			Para proteger sus intereses, la Corona recurría a los corsarios. A diferencia de los piratas, que atacaban y saqueaban cualquier barco que encontraran para su beneficio personal, los corsarios tenían licencia real para hacerlo. Se ponían al servicio de un determinado país europeo para atacar a sus enemigos. Los corsarios franceses eran bien conocidos y temidos en Puerto Rico. Después de todo, habían incendiado la ciudad de San Germán en ocho ocasiones.26 Los ingleses y holandeses también se interesaron por las islas del Caribe. La respuesta de España fue crear un sistema de flotas en 1561, que incluía un convoy militar que acompañaba a los barcos mercantes hacia y desde España. Posteriormente se utilizó para proteger el situado mexicano, el dinero procedente de los beneficios generados en México. El situado se creó en 1582 y se enviaba a las colonias del Caribe para sostener el aparato militar. En ocasiones, el situado era la única fuente de fondos que llegaba a estas islas,27 y el sistema de flotas era muy eficaz para proteger el situado. Aunque fue atacada en múltiples ocasiones, solo en dos ocasiones durante sus más de dos siglos de funcionamiento las potencias extranjeras lograron apoderarse del tesoro protegido por la flota.28

			En la segunda mitad del siglo XVI, Puerto Rico comenzó a perder importancia económica. La minería había sido el motor inicial de la conquista y en la década de 1530 no cabía duda de que se estaba debilitando. La producción de azúcar, que requería grandes inversiones y mucha mano de obra, se convirtió en una importante empresa económica, que casi desapareció en el siglo siguiente.29 La economía estaba diversificada entre la ganadería, la producción agrícola y el contrabando. Este último se convirtió en el salvavidas de muchos puertorriqueños en un momento en el que la comida abundaba, hasta el punto de que solo se mataba al ganado por la piel, mientras que otros productos, como la tela para vestir, el aceite o el vino, escaseaban.30

			[image: presentation]

			Una carta del gobernador Juan de Céspedes en 1581 se hacía eco de la apreciación anterior de Lando: la isla estaba despoblada y era objeto constante de los ataques de los indios caribes.31 En una carta anterior, el gobernador Diego de Caraza también había expresado que la isla carecía de gente que pudiera trabajar porque «los pocos indios que hay no sirven… y los negros se han acabado».32 Se trataba, por supuesto, de exageraciones, pero son bastante reveladoras de la situación social que se vivía en la segunda mitad del siglo XVI. El gobernador Lando señaló que en 1530 solo había 1.043 indígenas. Esa cifra era sin duda mayor pero, como ha señalado el historiador Francisco Moscoso, parece que al menos el noventa por ciento de la población indígena de Puerto Rico huyó a las montañas y a otras islas del Caribe, o murió a causa de la explotación laboral, los suicidios y las epidemias.33 Sin embargo, contrario a lo que sostienen las historias tradicionales, no se extinguieron sin más. Los taínos que huyeron a las montañas continuaron con sus actividades y costumbres, que acabaron impregnando el tejido social de Puerto Rico con nombres, alimentos y prácticas agrícolas que han sobrevivido por siglos.34

			Aunque el Caribe había sido el primer epicentro de la Corona española en América, perdió su importancia económica tras el agotamiento de sus reservas de oro y después de la conquista de México y Perú. No obstante, Puerto Rico conservó su relevancia estratégica y se convirtió en un puesto militar del Imperio español. Su ubicación lo hacía ideal para proteger los intereses españoles en la región. Era, como a menudo señalaban los colonos e incluso el rey en su correspondencia, «la llave de las Indias» y, por tanto, había que protegerlo de las potencias extranjeras.

			En 1595, el gobierno colonial español se enfrentó a la amenaza de una posible ocupación. Ese año, Sir Francis Drake, corsario inglés temido por los españoles, intentó tomar la capital, San Juan. El atentado no fue del todo sorpresivo para las autoridades españolas. Nueve años antes, en 1585, la Corona había enviado dos mensajes a San Juan advirtiéndoles que se prepararan para un posible ataque inglés.35 En agosto de 1595, Drake recibió información de que el buque insignia de la flota española se había detenido en Puerto Rico para que le hicieran algunas reparaciones mientras transportaba múltiples tesoros.36 Armado con estas noticias, consiguió que la Corona inglesa autorizara su expedición. Semanas antes de su llegada a Puerto Rico, la red de espionaje de la Corona española también obtuvo información sobre el inminente asalto de Drake. En noviembre de 1595, la impresionante flota de Drake, compuesta por veintisiete navíos y 2.500 soldados, se aproximó a la bahía de San Juan. Las fortificaciones españolas de El Morro fueron puestas a prueba por primera vez en su historia. Al principio de la batalla, el 22 de noviembre, el barco de Drake fue alcanzado por una bala de cañón, hiriéndole. Al día siguiente, los ingleses esperaron a la noche para intentar tomar San Juan, pero un barco en llamas iluminó la bahía y el blanco de la artillería española. Al día siguiente, Drake volvió a intentarlo, pero los españoles le hundieron tres barcos en la bahía, obligándole a retirarse.37

			El ataque de Drake formó parte de la guerra anglo-española, un conflicto entre España e Inglaterra que tuvo lugar entre 1585 y 1604. La guerra no solo se libró en Europa, sino que provocó escaramuzas por todo el Caribe. Tres años más tarde, en 1598, los ingleses volvieron a atacar la isla de Puerto Rico. Sir George Clifford, conde de Cumberland, consiguió tomar la capital, San Juan, y la bandera de Inglaterra se izó en El Morro hasta que los acontecimientos dieron un giro inesperado.

			El 16 de junio de 1595, Clifford dirigió una expedición de veinte barcos y 1.700 hombres. A diferencia de Drake, no intentó tomar San Juan a través de la bahía, sino que sus tropas desembarcaron a kilómetros de la capital. Tras una serie de batallas, los ingleses consiguieron obligar a las tropas españolas a retirarse. Los españoles se encerraron en El Morro mientras los ingleses se apoderaban de la capital, San Juan. Casi dos semanas después, las tropas españolas se rindieron. Puerto Rico se convirtió en posesión inglesa y se izó la bandera de Inglaterra en El Morro. Sin embargo, en septiembre una epidemia de disentería se propagó entre las tropas de Cumberland, obligándole a abandonar la isla. La ocupación había sido un desastre. Clifford perdió seiscientos soldados y no pudo cubrir el costo de la expedición aun después de saquear la capital.38

			El 25 de septiembre de 1625, veintisiete años después de la ocupación de Clifford, otro ataque militar sacudió a las autoridades coloniales de Puerto Rico. Tras un intento fallido de retomar San Salvador de Bahía en Brasil, los holandeses intentaron atacar las posesiones españolas en América. Puerto Rico se convirtió en el objetivo de una escuadra dirigida por el general Boudewijn Hendricks. Su flota, compuesta por diecisiete navíos holandeses, entró sin dificultad en la bahía de San Juan, tomando a los españoles por sorpresa. La batalla duró más de un mes.39 Cuando Hendriksz exigió la rendición de España por segunda vez, también amenazó con incendiar la ciudad. El recién nombrado gobernador español, Juan de Haro, señaló: «Y si quemaren el lugar, valor tienen los vecinos para hacer otras casas, porque les queda la madera en el monte y los materiales de la tierra.»40 Fiel a sus amenazas, Hendriksz destruyó la ciudad de San Juan. Pero no fue capaz de ocuparla. Las tropas españolas resistieron y se les unieron milicias bajo las órdenes de Patricio de la Concepción, un hombre de color.41 Los holandeses abandonaron San Juan el 1 de noviembre de 1625, dejando tras de sí una destrucción de la que tardarían décadas en recuperarse.42 Pero la guerra no fue lo único que afectó al pueblo de Puerto Rico.

			Al margen de la ley

			La historia de Puerto Rico no puede limitarse a las batallas o el arte de gobernar de los europeos. La mayoría de los habitantes de la isla vivían fuera de los núcleos urbanos y estaban abandonados a su suerte. Aunque la comida nunca faltaba, otros artículos de primera necesidad escaseaban. La Iglesia católica se quejaba constantemente de que, como la gente carecía de tela para hacerse ropa, no podía asistir a misa. La situación era tan grave que algunos servicios religiosos comenzaron a celebrarse en las noches para que la oscuridad pudiera cubrir los cuerpos de la gente.43

			La Corona española también participó en el sistema mercantilista de la época, que dependía de la acumulación nacional de riquezas. España lo hizo a través de un monopolio estatal. A los comerciantes no se les permitía hacer negocios con países extranjeros. Para complicar las cosas, San Juan era el único puerto autorizado por la Corona. Estas políticas monopolísticas fueron especialmente duras en un momento en que España estaba en guerra y un número limitado de barcos llegaba a las costas puertorriqueñas. Entre 1651 y 1699, por ejemplo, solo llegaron a Puerto Rico veintiocho barcos procedentes de España, setenta y uno de América y tres de las Islas Canarias. Ni un solo navío español llegó a Puerto Rico entre 1700 y 1706.44

			Dada la grave situación económica, el contrabando, o comercio no oficial, se convirtió en un salvavidas para muchos durante los siglos XVII y XVIII. Quienes vivían en Puerto Rico comerciaban a menudo con barcos que navegaban bajo varias banderas. Esto era sabido y reconocido incluso por las autoridades religiosas y seculares. En la primera historia amplia de Puerto Rico, publicada en 1788, Fray Íñigo Abbad y Lasierra afirma que en la isla había al menos doce puertos no autorizados que se utilizaban para el contrabando.45

			A finales del siglo XVII, España había perdido su primacía en los mares a medida que Francia, Inglaterra y Holanda ampliaban su alcance naval. Estos países también reclamaban territorios en el Caribe. La economía colonial de Puerto Rico, mientras tanto, sufría su contracción más grave hasta la fecha.46 Esto se vio agravado por una crisis monárquica en la Península Ibérica tras la muerte de Carlos II de España y la infructuosa lucha de la Casa de Habsburgo contra la Casa de Borbón entre 1702 y 1713.47

			El conflicto europeo tuvo consecuencias inmediatas en Puerto Rico. Los ingleses atacaron sin éxito la isla en 1702 y, como había ocurrido en el pasado, pasaron años sin que llegaran a la isla barcos oficiales ni suministros del exterior. Ahora España utilizaba corsarios para defender sus costas. Miguel Enríquez logró fusionar el sistema legal del corsarismo con el contrabando para convertirse en la persona más rica y poderosa de Puerto Rico. A diferencia de la élite sanjuanera de la época, Enríquez era un «pardo», hijo de una mujer negra anteriormente esclavizada y de un padre blanco que nunca lo reconoció. Estos dos rasgos sociales eran marcadores de inferioridad social en la época colonial española.48

			La historia de Enríquez pone de relieve las múltiples formas en que los individuos tuvieron que idear estrategias para sortear las jerarquías sociales. Las acciones de Enríquez desafiaron las normas coloniales, pero sin embarcarle por fuerza en una confrontación abierta. Arcadio Díaz Quiñones ha llamado a estas maniobras «el arte de bregar» de los puertorriqueños. Para Díaz Quiñones, bregar —cuya definición no se ajusta del todo a la de «luchar»— es una práctica estratégica de lidiar con la violencia colonial sin oponerse a ella o hacerle concesiones públicamente.49

			En el momento en que España atravesaba la Guerra de Sucesión, Enríquez ascendió al poder en Puerto Rico protegiendo los intereses de la Corona y alejando las amenazas europeas sobre el Caribe español. Aunque llegó a ser una de las personas más poderosas del Caribe, no disfrutó de una infancia privilegiada.

			Miguel Enríquez nació el 29 de septiembre de 1674. Su abuela era una mujer esclavizada nacida en África y posteriormente llevada a la fuerza a Puerto Rico. Su madre, Graciana, nació en la esclavitud en Puerto Rico. Aunque el padre de Graciana nunca la reconoció, se le concedió la libertad cuando era una bebé y más tarde se crió en casa de su padre, donde fue obligada a servir como criada durante su adolescencia. Enríquez, nacido libre, también era hijo de un blanco. No era raro que los hombres blancos violaran o mantuvieran relaciones no reconocidas con mujeres de color liberadas o esclavizadas.50

			Desde muy joven, Enríquez tuvo como mentor a un clérigo que también tenía buenas conexiones con el mundo de la política de San Juan. Bajo su tutela, Enríquez aprendió a escribir y finalmente consiguió un puesto de aprendiz en un taller de zapatería. Cuando, en 1700, probó suerte por primera vez con el contrabando, Enríquez fue apresado y detenido. Fue condenado a trabajos forzados en El Morro, pero los contactos del clérigo le ayudaron a conseguir una condena más leve trabajando en la artillería. El clérigo, según supo más tarde Enríquez, era su padre.

			Mientras cumplía su condena, las habilidades de Enríquez llamaron la atención del gobernador Gabriel Gutiérrez de la Riba, quien acabó convirtiéndolo en su mano derecha en las actividades de contrabando. Para protegerse, el gobernador puso varias propiedades, incluidas casas y barcos, a nombre de Enríquez. Cuando Gutiérrez de la Riba murió inesperadamente en 1703, Enríquez heredó todas estas propiedades junto con los contactos que había acumulado mientras colaboraba secretamente con el gobernador. Eso impulsaría su carrera como corsario y contrabandista.51

			Durante las primeras tres décadas del siglo XVIII, Enríquez acumuló una de las mayores fortunas de América; sin duda, poseía más riqueza que todos los demás puertorriqueños juntos. Su flota contaba con más de ciento cincuenta barcos y era dueño, además, de unas trescientaas personas esclavizadas. Enríquez también podía comprar puestos políticos para sus aliados, incluidas las gobernaciones. En un momento en que la mayoría de la población vivía en la precariedad, Enríquez disfrutaba de los mejores vinos, carnes y quesos. Su papel en la defensa de la isla no pasó desapercibido para la Corona española. El rey lo nombró capitán y más tarde le concedió la medalla de la Efigie Real, convirtiéndose de hecho en caballero con el título de «don». Esos fueron los honores más altos que jamás recibió un puertorriqueño durante el dominio colonial español, a pesar de ser un pardo ilegítimo, algo que sus enemigos repetían constantemente.52

			Aunque Enríquez acumuló riqueza y poder, la élite de San Juan siempre le miró con desdén. Cuando la Corona consolidó su control sobre el Caribe en la década de 1730, dejó de ser un activo para España y perdió la protección real.53 En Puerto Rico, la élite también conspiró contra él. Antaño el hombre más poderoso de la isla, en 1735 se vio obligado a buscar refugio en un convento católico. Allí pasó los últimos siete años de su vida. Murió sin un céntimo. A pesar de que había pagado los funerales de las personas más poderosas de San Juan, fue enterrado en una tumba sin nombre. Como señala el propio Enríquez en sus memorias —que dictó a su sobrino durante sus años de enclaustramiento—, mientras fue un hombre libre, a Puerto Rico nunca le faltó de nada.54 Se aseguró de proporcionarles los suministros y la protección que tanto necesitaban. Pero la élite blanca no era capaz de comprender que un hombre de color poseyera semejante poder. La historia de la vida de Enríquez resalta algunas de las contradicciones que se produjeron durante y después de la consolidación del proyecto colonial de España.

			Hacia finales del siglo XVII, los documentos oficiales empiezan a referirse a los nacidos en Puerto Rico como «naturales». Un documento de 1647 es uno de los primeros en describir la condición física de los naturales o nacidos en Puerto Rico.55 Ya en 1705, exisitían algunos documentos oficiales que se referían a los nacidos en Puerto Rico como puertorriqueños. Ese año, un soldado militar se quejó a la Corona española de la precaria situación de San Juan. Como parte de su queja, señaló que había 400 soldados, y ni siquiera 250 eran de utilidad. «Bastante de éstos», señaló el soldado, «son puertorriqueños (sic.), bastardos de los gobernadores, de oficiales reales y del ejército» El militar se quejó de que estas personas eran indignas de los puestos que se les concedían mientras que a los españoles se les abandonaba a su suerte.56

			Aunque aún queda mucho por investigar, parece que la categoría «criollo», que empezó a utilizarse en el siglo XVIII para referirse a los nacidos en Puerto Rico, estaba reservada a la élite blanca. Según el historiador Mario R. Cancel-Sepúlveda, «para los criollos puertorriqueños blancos, los pardos, como se denominaba a los no blancos desde fines del siglo 18, no merecían el título de criollos». Esas mismas élites criollas consideraban que «[s]er negro o mulato era equivalente a un error o una carencia en este caso de honra, dignidad o decoro».57

			A medida que emergía la categoría social «puertorriqueño», la blancura era celosamente vigilada por las élites coloniales. Mientras tanto, el contrabando estaba prácticamente autorizado por las autoridades coloniales, lo cual brindaba a una persona de color que tuviera las conexiones, la voluntad y los conocimientos de Enríquez, una oportunidad de movilidad social. A través del contrabando, Enríquez se convirtió en un reconocido naviero con una impresionante flota que protegía la «llave de las Indias» que pertenecían a España en un momento en que la metrópoli estaba inmersa en luchas contra otras potencias europeas. La fusión del mundo de los corsarios y el contrabando permitió a Enríquez adquirir poder y prestigio. Pero la élite colonial nunca le permitió olvidar que seguía siendo descendiente de gente esclavizada.

			Enríquez no fue el único desafío al que se enfrentaron las élites coloniales. En una sociedad convencida de que la raza de una persona era indisociable de su valía, a los europeos les tomó por sorpresa cuando, a finales del siglo XVIII, las personas de color libres y esclavizadas de la colonia francesa de Saint Domingue recurrieron a las armas y declararon una revolución. La revolución, que duró trece años, tuvo como resultado la abolición de la esclavitud, el fin del colonialismo francés y la creación de la república de Haití, la segunda república del continente, después de Estados Unidos, y, quizá lo más importante, la primera república negra del mundo. Los vientos de libertad que soplaban desde Haití dieron esperanza a muchos, pero también aterrorizaron a las autoridades coloniales de Puerto Rico.
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1MAGEN o.1. Carlos Alberto Nieves Rivera en Boston, c. 1954.
Coleccion privada del autor.
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1MAGEN 0.2. Ada Nilda Roldin Soto y Carlos Alberto Nieves Rivera en su hogar en
el residencial Muriecas, Aguadilla, Puerto Rico, c. 197
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IMAGEN 1.1 Asesinato del conquistador Diego Salcedo. Cortesfa de la Biblioteca
John Carter Brow
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IMAGEN 2.1 Mapa topogrifico de Puerto Rico, c. 1791, Cortesia de la Biblioteca del
Congreso delos ELE. Ul
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