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			A todos y cada uno de los que perdieron su vida en esta guerra, pero también a los que habéis tenido la valentía de sobrevivir a ella.
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			«Mientras la guerra sea considerada como mala, conservará su fascinación. Cuando sea tenida por vulgar, cesará su popularidad».

			Óscar Wilde
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			Prólogo
por Judith Pallarés

			«Las consecuencias de la guerra se extienden a lo largo de generaciones»

			Judith Pallarés, nacida en 1972, es politóloga y tiene un máster ejecutivo en dirección de la Administración Pública por ESADE. Está casada y es madre de tres hijos, gran aficionada al cine y a la lectura y una conocida figura política en Andorra. Es fundadora y presidenta del partido liberal Acció per Andorra, con el que se presentó como candidata a las elecciones nacionales de abril de 2023. Ha sido ministra de Administración Pública y ministra de Asuntos Sociales, Juventud e Igualdad. También ha sido miembro del Consell General (Parlamento de Andorra) y ha ocupado diferentes cargos en instituciones a nivel europeo.

			Cuando David me comentó que estaba escribiendo un libro sobre la guerra de Ucrania, me sorprendió como siempre hace y cuando supe más sobre su contenido tan personal, me encantó la idea. Se han escrito muchas cosas sobre el conflicto, pero escuchar y transcribir las opiniones e historias de quienes lo viven en primera persona lo convierte en un libro diferente. Que David, junto a una editorial del Grupo Planeta, haya querido escribir y publicar este compendio de entrevistas-relatos complejos e impactantes, es de un gran valor humano. Es un libro que nos aporta una visión sobre el carácter de las personas, sobre las ideas y opiniones personales que nos llevarían a cualquiera de nosotros a tomar una decisión u otra ante una situación que se escapa a nuestro control.

			Como politóloga, el seguimiento de los acontecimientos internacionales me preocupa, aunque al no ser mi campo principal, no siempre me ocupan tanto como me gustaría. Seguro que los lectores compartirán conmigo la gran pregunta universal: ¿cómo, teniendo tantos avances, los humanos no hemos sido capaces de erradicar las guerras o evitarlas a tiempo de frenar la catástrofe? Contrariamente, los grandes avances tecnológicos sirven para recrudecerlas. Las razones suelen ser siempre multifactoriales y, muy a menudo, de un arraigo histórico complejo. Los intereses económicos y la protección u obtención de recursos suelen estar en la raíz de prácticamente todas ellas, a los que podemos añadir la religión y, sin duda, una clase política belicosa, con tendencia al autoritarismo, que suele alimentar el odio y la intransigencia.

			Las consecuencias de la guerra se extienden a lo largo de generaciones. La destrucción desenfrenada de infraestructuras esenciales, como escuelas y hospitales, desgarra el tejido social de las ciudades y hace desaparecer poblaciones y comunidades enteras. En los años 90, con el conflicto de la desaparecida Yugoslavia, la idea de una guerra en Europa nos parecía impensable. Las imágenes que nos llegaban sobre el genocidio en Srebrenica eran horribles y eso que en aquel entonces no teníamos acceso a la información en tiempo real que las redes sociales nos ofrecen hoy en día.

			En el verano del 2003 participé en un seminario político sobre «Política y religión» que tuvo lugar en Ohrid, Macedonia, un lugar que la guerra no tocó demasiado, afortunadamente, porque tiene una arquitectura multirreligiosa antigua muy bonita. Hice buenos amigos allí. Jóvenes que habían visto morir gente a su lado, que sus padres habían estado en el frente y los habían matado o que habían muerto. Todos deseaban la paz y el debate fue positivo, sin conflictos aparentes. Ya con una Yugoslavia inexistente, sus nuevos países habrían de afrontar la reconstrucción de un viejo territorio que había estado lleno de historia y diversidad religiosa a lo largo de siglos.

			Después fui a Sarajevo durante el Fin de Año del 2003. Aún recuerdo el malestar que se podía respirar en la plaza desde donde vimos los fuegos artificiales. No había aplausos ni largos «oh» de admiración. El olor a pólvora y el ruido les recordaba a muerte y guerra, y aunque sabían que estaban a salvo, se sentía que había mucho dolor que superar en toda aquella comunidad. Lo que recuerdo con claridad al entrar en la ciudad fueron los impactos de bala en los altos edificios, testimonio diario de los francotiradores que, dentro de una Sarajevo sitiada, disparaban sin piedad a sus vecinos entre los edificios o cuando caminaban por la calle. Uno de mis amigos, que todavía hoy conservo, era uno de los niños que atravesaban los túneles por debajo de las pistas de aterrizaje del aeropuerto para ir donde estaban los soldados de la OTAN, donde obtenía víveres que después vendía o intercambiaba en la ciudad, a riesgo de recibir un tiro, para poder sobrevivir. Tenía tan solo once años. Este libro va de esto, de historias con nombre propio, de sus vivencias en una nueva guerra en el corazón de Europa y de aquellos que la han de sobrevivir.

			El 24 de febrero de 2022, cuando Rusia lanzó su ofensiva sobre Ucrania, muchos pensaron que sería un conflicto breve. Sin embargo, esta guerra ha persistido y se ha intensificado, sin vislumbrarse una resolución pacífica. Los ataques incesantes han causado un número incontable de muertes, han forzado a millones de personas a abandonar sus hogares y a la comunidad internacional, concretamente a la Unión Europea, a destinar millones de euros en ayuda a Ucrania. La escalada del conflicto ha llevado a muchos ucranianos a tomar la angustiosa decisión de buscar refugio en países vecinos para salvaguardar sus vidas y las de sus familias. Según el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), a finales de 2023 se han registrado más de seis millones de refugiados ucranianos a nivel mundial desde el inicio de la guerra, más de cinco millones se han desplazado dentro de Ucrania y más de diecisiete millones necesitan asistencia humanitaria.

			Este libro se dedica a estas personas y a sus experiencias durante casi tres años de conflicto. Relata historias de valentía, desesperación, ira y miedo, pero también de aceptación y orgullo. Un orgullo forjado en la creencia de que rendirse nunca es una opción. Para ellos, rendirse significaría perder su identidad, su historia, sus raíces, su casa. Esta colección de relatos busca darles una voz y crear un recuerdo para todos nosotros. Familias cuyos hogares se han transformado en campos de batalla, pero que, a pesar del peligro, eligen permanecer en su tierra devastada. Los jóvenes, forzados o no a luchar por una causa que quizás no comprenden del todo, pero que por patriotismo defienden, ven sus sueños desaparecer. Algunos eligen no quedarse, rechazando la política detrás del conflicto y huyendo en busca de seguridad, paz y, tal vez, un futuro. Los ancianos se aferran a la tierra que los vio nacer, rodeados de ruinas que hablan de un pasado irrecuperable, creyendo que no hay otro lugar donde morir. Para ellos, esta tierra es más que un lugar; es un legado que se niegan a abandonar. En contraste, madres con hijos pequeños toman la difícil decisión de huir, dejando atrás a sus esposos en el frente. Su motivación va más allá del miedo a la violencia, es un deseo de proteger a sus hijos de las heridas de la guerra, buscando un refugio donde puedan vivir sin miedo ni incertidumbre. Pero también hay soldados que defienden con orgullo la integridad de sus fronteras y otros que, desde hace tiempo, luchan divididos entre familias por diferencias ideológicas sobre las alianzas territoriales de su país.

			Tengo la certeza de que el tiempo que David ha dedicado a transcribir con gran esfuerzo las entrevistas a todas estas personas, actores de este libro, no va a quedar compensado por los ingresos que las ventas puedan producir. Como novelista, David ha hecho un ejercicio muy distinto con esta obra periodística, que lo acerca a la crudeza que se vive en una guerra. Trasladar su aprendizaje personal en este proceso es difícil de transmitir en una obra que busca la objetividad, pero sé que poder escribir estos relatos le ha dado una visión particular de un mundo que él ya sabía complejo. Creo que eso es parte del valor de este libro: la constatación de lo difícil que es generarse una opinión cierta en relación a un conflicto del que no formamos parte directa. Nos hace reflexionar sobre la fuerza que tiene aquello en lo que creemos, el poder de las ideas, capaces de movilizarnos en una u otra dirección hasta el punto de matar o morir. Las entrevistas que David ha conseguido hacer con mucha insistencia mantienen la literalidad al máximo de lo expresado por los entrevistados, para que cada uno de nosotros nos hagamos nuestra propia idea, sin influenciar ni opinar si están bien o mal. Son las que son, sin más. Su voluntad inicial también era trasladar relatos y opiniones de ciudadanos y soldados rusos en este compendio, pero no fue posible. Aun y así, descubriréis relatos prorrusos entre las entrevistas, que se mantienen tal como son y que desde esta parte del mundo occidental no estamos demasiado habituados a escuchar. No puedo más que agradecer al autor la oportunidad de poder participar con estas letras introductorias en un libro que pretende dejar constancia de las voces de tantos otros que nunca fueron oídas. Ojalá sirva para mucho más. Gracias, David.

		

	
		
			Introducción

			«Lo que vas a leer es la vida, 
la vida en tiempos de guerra»

			Querido lector, no quiero aburrirte, quiero explicarte. Este libro no pretende ser ni un libro de geopolítica, ni de historia, ni de política. Es un libro de seres humanos, de mujeres y hombres que van a contar su testimonio en primera persona. Vas a encontrar en este libro historias muy duras y, muy probablemente, más de una te va a estremecer y a emocionar.

			Pero antes de que ellos puedan explicar su historia, necesito explicarte brevemente de dónde nace el conflicto entre Rusia y Ucrania para que se pueda entender el contexto de esta guerra.

			El 24 de febrero de 2022, Rusia invadió Ucrania por orden de Vladimir Putin, desencadenando la mayor agresión en Europa desde la Segunda Guerra Mundial, aunque según él se trataba únicamente de «una operación militar especial para desmilitarizar y desnazificar Ucrania», pero, en palabras del propio Zelenski, «¿cómo un pueblo que perdió ocho millones de vidas para derrotar a los nazis puede apoyar el nazismo?». Esta acción histórica se enmarca en el contexto de la compleja relación entre Rusia y Ucrania, marcada por el legado de la Unión Soviética y las disputas territoriales.

			Durante el siglo XX, Rusia, bajo el gobierno de los bolcheviques, expandió su influencia sobre Ucrania, sometiéndola a políticas represivas y a hambrunas. A pesar de la independencia lograda tras la disolución de la URSS en 1991, las tensiones entre ambos países persistieron, con Ucrania debatiéndose entre occidentalizarse o mantener lazos con Rusia.

			La invasión rusa se intensificó tras la crisis política de Ucrania en 2014, con la anexión de Crimea y levantamientos en Donetsk y Lugansk. La negativa de Putin a aceptar la independencia de Ucrania refleja la percepción de Rusia sobre su influencia en la región y su resistencia a perder control geopolítico.

			Antes de todo, déjame decirte que mi idea inicial era escribir un libro donde ambas partes, de forma objetiva, pudieran explicar su versión de los hechos para que tú, querido lector, sacaras tus propias conclusiones. Desafortunadamente, el Gobierno de Rusia y la embajada de Rusia en España y Andorra han rechazado participar en este libro si no se cumplían una serie de condiciones, que ni este humilde escritor, ni la editorial, ni cualquier persona en su sano juicio podía aceptar. Además de con la embajada, contacté con más de diez personas rusas que podían aportar un testimonio que consideraba importante para el libro. La mayoría declinaron mi invitación por miedo o porque estaban a favor de la guerra, pero no querían exponerlo públicamente por miedo a ser juzgados.

			También, cuando estalló el conflicto entre Gaza e Israel, traté de que ambas partes pudieran explicar en este libro su versión del conflicto. Por un lado, la embajadora de Israel rechazó el encuentro conmigo de forma tajante y su responsable de comunicación indicó que Israel no tenía ningún interés en participar en este libro. Dos semanas después, la embajadora fue llamada a consultas y abandonó España.

			Por su parte, la representación diplomática de Palestina en España aceptó un encuentro conmigo, pero posteriormente nunca más respondieron a mis demandas.

			Mi primera reunión en la embajada de Ucrania en España

			Es curioso cómo cambiaron las sensaciones entre una reunión y otra. El día de la reunión con la embajada de Ucrania hacía un calor terrible, mientras que el día de la reunión con la embajada de Rusia yo temblaba de frío. Lo explicaré más adelante. ¿Tendría el destino algo que ver? Quién sabe. Llegué a Madrid puntual, fui a una reunión en la embajada de Portugal y después a desayunar con mi amiga Ana. Después tomé un Cabify hasta la embajada de Ucrania. Estaba en una zona retirada de Madrid, tranquila, lejos del mundanal ruido del centro de la capital, donde se concentran un gran número de sedes diplomáticas. Una gran bandera ucraniana presidía la rotonda de la plaza. Pregunté a una patrulla de la Policía Nacional dónde estaba la entrada a la embajada. Me indicaron que justo la puerta de enfrente era para el personal y que debía bajar un poco más por la calle y entrar a la derecha.

			Entré allí, pero las indicaciones eran erróneas. Donde me habían enviado era el consulado y yo debía entrar por la otra puerta, que era en realidad la de la embajada, por donde, efectivamente, no es habitual que los visitantes normales entren, pero que era la que yo debía usar para mi reunión.

			Me sorprendió mucho la entrada del consulado. Había dos ventanillas desde donde se atendía a los ciudadanos y unas quince o veinte personas estaban esperando. Lo que me impactó fue el silencio. No vi a nadie sonreír. Tal vez era una simple coincidencia, pero me dio la sensación de que las personas que estaban allí no estaban haciendo trámites consulares habituales; muy probablemente muchos serían refugiados o, como mínimo, entre aquellas personas se respiraba un sentimiento de tristeza, totalmente normal teniendo en cuenta la situación en la que su país se encontraba. Es curioso, porque justo esa misma mañana había ido, al llegar a Madrid, a la embajada de Portugal y había entrado por la zona donde está el consulado. Insisto, tal vez se tratase solo de una coincidencia, pero allí había sentada una pareja que hablaba sobre sus planes de boda —deduje que venían a realizar papeleo relacionado con eso— y reían, y otro matrimonio con un niño pequeño, que jugaba feliz con un coche en el suelo del consulado. En el consulado de Ucrania también había un niño sentado, pero estaba cabizbajo, con su cabeza apoyada sobre sus manos. ¿Coincidencia o realidad de la situación por la que están atravesando los ciudadanos ucranianos refugiados en España o residentes que tienen a su familia en territorio ucraniano? Debo confesar que aquel niño me estremeció.

			Fui hacia la puerta correcta, donde me abrió una chica muy amable que me acompañó hasta la sala de reuniones de la embajada. El ministro consejero no tardó en salir a recibirme, me dio la mano y me presentó a un secretario que le acompañó en la reunión. Nos entendimos bien desde el primer minuto, comprendió mis necesidades y yo las suyas: estábamos dispuestos a colaborar, a trabajar juntos por la causa. Salí de allí sabiendo que había sido un «flechazo». Me hizo sentir como en casa, a gusto, sin barreras diplomáticas o políticas; me tendió su mano para que yo pudiera tenderles la mía, había empezado una relación que estoy seguro de que se va a mantener durante mucho tiempo.

			Mi reunión con la embajada de Rusia en España

			Yo volaba desde Palma a Madrid. Hacía calor en Palma, llegué a Madrid y había nueve grados menos. Recuerdo cómo temblaba de frío mientras esperaba al secretario de comunicación de la embajada.

			Contra todo pronóstico, prefirieron que hiciéramos la reunión en una cafetería contigua a la embajada en lugar de en la propia sede diplomática, que es lo habitual en estos casos. Acepté, pues me parecía un encuentro informal y en estas situaciones diplomáticas se agradece tratar con personas cercanas, pensé yo.

			La reunión duró poco más de treinta minutos. Compartimos diferentes opiniones políticas, geopolíticas y sociales sobre varios temas, siendo, por supuesto, el tema principal el conflicto entre Rusia y Ucrania y lo que ellos, sorprendentemente, siguen denominando «intervención militar especial». Era evidente que parte del discurso que me ofreció era coherente. De hecho, desde Ucrania nunca han dicho que todo lo hayan hecho bien, a diferencia de Rusia que, pese a ser evidente que han cometido errores gravísimos, no son capaces de reconocerlos, más aún, se empeñan en negarlos deformando la realidad con argumentos irreales para justificar sus propios errores.

			Salí con la sensación de que realmente habían entendido el propósito del libro: ser objetivos. Parecían dispuestos a colaborar al más alto nivel diplomático y político.

			Claramente, mi sensación fue errónea y poco después de la reunión comenzaron a pedir cosas inaceptables, pese a mi voluntad como escritor de que entraran en razón y fueran conscientes de la oportunidad única que les estábamos brindando para contar su versión, lo que implicaba un posicionamiento, no un dossier de propaganda. Todos los intentos fueron en vano y ni tan siquiera tuvieron la profesionalidad o la cortesía de responder mis llamadas o mis mensajes. Optaron por el silencio. Un silencio, a mi juicio, equivocado. Un silencio que les hace cómplices. Un silencio que tal vez persigue no asociar sus nombres y apellidos con la defensa de lo que podría ser el mayor error en la historia de Rusia. Que el tiempo sea quien lo juzgue. Que tanta paz lleven como descanso claramente dejaron. Opté por no insistir, porque mi opción era estar en el lado que creo en este momento que es el correcto de la historia.

			Explicado esto, puedes extraer tus propias conclusiones, pero todo lo que vas a leer a continuación son las vivencias de los afectados en primera persona. En este libro los protagonistas no son los políticos, tampoco los hechos en sí mismos, mucho menos yo como autor de la obra, aquí los protagonistas son personas con nombre propio: Yana, Olesia, Oleksandr, Anna, Natalia..., seres humanos que han luchado contra la adversidad y hoy tienen la generosidad de abrirnos su corazón y relatarnos su vida.

			Son personas como tú y como yo que, en pleno siglo XXI, se han visto abocados a vivir, sufrir o gestionar una guerra tan injusta como innecesaria. Lo que vas a leer es la vida, La vida en tiempos de guerra.

		

	
		
			Capítulo 1
Demyan Melnik

			«Cogí mi arma, 
le apunté y disparé»

			Cuando contacté con Demyan, rechazó directamente mi entrevista, sin cortapisas, en el primer mensaje. Estuvo cuatro meses sirviendo en el frente y fue testigo de las enormes atrocidades que te muestra una guerra. Después de perder un brazo en combate, fue apartado del servicio para ser tratado de su herida y también psicológicamente. Personalmente creo que, aunque la terapia es muy importante en casos como este, no sé si es posible borrar de tu mente los horrores de una guerra.

			Pasadas casi nueve semanas me escribió de nuevo, preguntándome si aún podía participar en el libro. Le dije que por supuesto, que qué le había llevado a cambiar de opinión. Me explicó que su psicólogo le había dicho que tal vez le vendría bien escribir su historia y compartirla si se sentía preparado. Me puso solo un requisito, que simplemente recibiera su texto y lo publicara, ya que aún no se sentía preparado para responder preguntas. Respeté su opción y le pedí que me enviara el texto.

			El relato que vas a leer en primera persona es duro, en algunos tramos incluso escalofriante, pero desafortunadamente es la historia de una realidad contada por alguien al que la guerra le ha cambiado su vida y que se la ha cambiado para siempre.

			Así me contó Demyan su historia

			Me llamo Demyan Melnik, tengo 27 años. Nací en Kyiv y he vivido los últimos siete años en Bucha. En cuanto estalló la guerra no lo dudé ni un instante, debía defender a mi país y a su gente. Jamás había empuñado un arma, no sabía disparar, era un simple trabajador de supermercado que estudiaba por las noches para ser algo mejor en la vida y vivir junto a mi mujer, mi padre y mi hijo.

			Mi mujer comprendió de inmediato mi necesidad de marcharme a servir a la patria y no puso ningún inconveniente. Fue muy duro verla llorar desconsolada, pero tenía que ser más fuerte que eso, lo importante no era yo, eran ellos y mi amada Ucrania.

			Me alisté en una oficina del Gobierno y en menos de una semana ya me habían enviado al frente a combatir. Los primeros días, incluso semanas, fueron fáciles y me sirvieron como entrenamiento. En algún momento incluso me pareció divertido vivir aquella situación, era como un videojuego. Pronto me di cuenta de que aquello no era un ejercicio y que tampoco era divertido. Era la guerra, mi gente estaba muriendo y no sabía si podría salvarlos; tampoco si podría volver a casa o cuándo volvería a ver a mi familia, pero el deber me llamaba, tenía que intentarlo.

			Mi primer bombardeo en el frente fue terrible. Había explosiones por todas partes, los rusos nos habían visto y nos tenían rodeados. Cientos de soldados ucranianos corríamos hacia las trincheras pisando los cadáveres de nuestros propios compañeros. Nada importaba, nuestra vida era prioritaria.

			El bombardeo, afortunadamente, acabó antes de lo que todos pensábamos, solo querían asustarnos, enseñarnos que sabían dónde estábamos escondidos y que podían acabar con nuestra vida rápidamente.

			Aquella noche todos «dormimos» en las trincheras y lo pongo entre comillas porque en realidad nadie podía dormir. Tal vez algunos de mis colegas tenían miedo, otros estaban nerviosos y otros, sencillamente, no conseguían dormir por el fuerte olor que desprendían los cadáveres que había alrededor. No es fácil poder dormir cuando tienes a cuatro compañeros muertos y desmembrados dentro de la misma trinchera en la que estás.

			No sabíamos si los rusos volverían a atacarnos durante la noche. Pensamos incluso que tal vez se habían retirado tan rápido debido a un alto el fuego que podría llevar al fin de la guerra, pero estábamos todos muy equivocados. Al principio de la guerra todos creíamos que esto solo iba a durar unos días.

			Al amanecer nos advirtieron de que había un batallón de soldados rusos muy cerca de nosotros y que debíamos pasar al ataque. Mi cara fue realmente expresiva y probablemente de miedo. Mi compañero Anatoliy, que era un soldado profesional, me dio algunos consejos para poder enfrentarme al enemigo y disparar. Anatoliy era muy valiente y atrevido.

			El plan era aprovechar un momento muy concreto para salir todo el batallón hacia ellos, disparando sin cesar. Al salir de las trincheras todo estaba muy tranquilo, todos nos juntamos en un bosque cercano que nos permitía ocultarnos mientras definíamos nuestra estrategia. El objetivo era llegar el máximo número de soldados vivos al edificio donde estaban los soldados rusos, matarlos a todos y hacernos con el control del inmueble. Parecía muy sencillo. No lo fue en absoluto. Empezamos a correr y los rusos a disparar, corríamos todos en diferentes sentidos para despistarles. Eran pocos y teníamos que conseguir eliminarlos. Solo miraba hacia adelante y escuchaba a compañeros heridos o tal vez muertos gritar y caer al suelo. El tiroteo era incesante, era como si no pararan para recargar las armas o fueran más soldados de los que realmente esperábamos.

			No recuerdo con certeza cuánto tiempo corrí. En realidad, creo que muy poco, porque desde el bosque estábamos muy cerca de ellos, pero la sensación fue que el camino era muy largo, que nunca acababa. Felizmente, conseguí llegar al edificio y no estaba herido. Estaban todos los rusos en la planta de arriba. Muchos compañeros habían conseguido llegar también. Me sentía muy feliz de haber cumplido el objetivo que se me había pedido. No voy a engañar a nadie, dejé pasar primero a mis compañeros porque creí que así ellos harían el trabajo sucio y yo no tendría que enfrentarme a esa situación. Al fin y al cabo, la mayoría eran soldados expertos y yo solo un novato que tenía mucho que aprender.

			En el momento en el que subía las escaleras, alguien que saltaba a contraluz me golpeó. No fui capaz de accionar el gatillo. No tenía arma para disparar, pero sí un cuchillo en su mano. Se tiró sobre mí, levantó su brazo... y en ese momento disparé. Cayó el cuchillo de su mano y él a mi lado. No estaba muerto, pero su pecho sangraba. Me miró, intentaba coger su cuchillo. Podría haberme ido y dejarlo allí, pero podía ver el odio en sus ojos. Cogí mi arma, le apunté y disparé.

			Lo que sentí fue una mezcla de sentimientos en mi interior muy difícil de explicar. Me sentía satisfecho de haber eliminado a un enemigo, a alguien que con toda seguridad me hubiera matado, pero por otro lado había matado a una persona. Yo trabajaba en un supermercado, estudiaba y de pronto estaba allí escuchando disparos, gritos y habiendo matado a una persona.

			No me dio tiempo a pensar mucho más, subí las escaleras para ayudar a mis colegas. El trabajo estaba terminado, habíamos asegurado el lugar y el enemigo había sido eliminado. Otras tropas estaban de camino para ayudarnos a avanzar hacia el cercano territorio enemigo, ocupado por las fuerzas rusas. Había superado con éxito mi primera batalla cuerpo a cuerpo y estaba realmente feliz.

			Pocas semanas después me enviaron de vuelta a Bucha. Estaba contento porque Ucrania había recuperado el control de mi ciudad el día antes, pero esa felicidad acabó pronto al llegar allí. Mi ciudad había sido destruida, casi devastada; tenía la esperanza de que mi familia estuviera a salvo, pero no fue así.

			Recuerdo bajarme del furgón que me llevó hasta allí como si ahora mismo estuviera bajando. Había cadáveres en la carretera, mi casa había sido casi destruida, solo quedaban algunas paredes en pie. Corrí hacia ella con la esperanza de que mi familia hubiera podido salir a tiempo y refugiarse en casa de algún vecino. Miré las casas de al lado y estaban peor incluso que la mía; algunas ya no existían y eran solo escombros. Tal vez se habían podido refugiar en algún búnker cercano. Entré en mi casa sin necesidad de golpear la puerta: estaba destrozada. Algo hacía fuerza desde el interior, parecía como que algún objeto se había quedado trabado detrás de la puerta. Conseguí abrir y caí al suelo estremecido. Lo que impedía abrir la puerta era el cadáver de mi hijo. Prefiero evitar describir como estaba. Me tiré sobre él y empecé a llorar mientras lo abrazaba y gritaba su nombre, con tanta fuerza como si eso le fuera a devolver a la vida. Recorrí toda la casa para encontrar a mi padre y a mi mujer. Tal vez dentro de mí aún había algo de esperanza de encontrarlos con vida o no encontrarlos porque estuvieran en otro sitio escondidos. Mi mujer había sido atada a nuestra cama y seguramente abusaron de ella hasta dispararle y acabar con su vida. Mi padre no estaba en casa. En unas horas recibí la noticia de que lo habían decapitado y habían encontrado su cadáver en un parque cercano, junto a una decena de vecinos. Mi vida en esos días estaba derrumbada, ya no tenía lágrimas para llorar más. Unos vecinos me acogieron en su casa, pero el médico de mi regimiento me ordenó ir a un hospital de Polonia para recuperarme. Mi cabeza no estaba bien. Hoy tampoco lo está. Solo quiero volver a la guerra y matar tantos rusos como pueda. Me da igual morir en la guerra. Ya no solo muero por mi país, muero también por mi familia. Ya no mato por mi país, mato por vengar el alma de mis familiares. Ya no tengo nada por lo que merezca la pena vivir. Mi país sobrevivirá sin mí, porque está lleno de hombres valientes que derramarán su sangre para luchar por Ucrania. ¡Gloria a Ucrania!

			Demyan es un valiente que va a seguir luchando mientras esté con vida. Solo espero que la guerra, que ya le ha cambiado la vida, no se la arrebate para siempre y pueda contar, también en primera persona —como aquí—, a las generaciones que vendrán después cómo se enfrentó al enemigo y cómo consiguió sobrevivir. Mucha suerte, Demyan.

		

	
		
			Capítulo 2
Daryna Kovalenko

			«Chicos, hemos encontrado más carne fresca para cenar esta noche»

			La historia de Daryna es la historia de una estudiante que estaba con dos amigas de viaje en Ucrania y se vieron atrapadas por los ataques rusos. Daryna nació en Ucrania, pero hacía muchos años que ella y toda su familia habían dejado atrás su país, en busca de una vida mejor en un pequeño pueblo alemán, donde su familia regentaba una empresa de transportes. Había viajado con sus amigas a Ucrania porque le hacía especial ilusión enseñarles el país que la vio nacer y allí fueron presas de los primeros bombardeos. De pronto, el país estaba siendo invadido por Rusia, pero también por el caos y el miedo.

			Esta es la escalofriante historia de Daryna contada en primera persona. No aceptó preguntas, me explicó que su dolor era tan grande que hubiera sido imposible responderlas todas.

			Así me contó Daryna su historia

			A pesar de haber dejado Ucrania, nunca olvidé mis raíces. Mis amigas, a quienes considero como hermanas, siempre mostraron interés en conocer el lugar donde crecí, así que decidimos hacer un viaje juntas, una aventura que se acabó convirtiendo en el terror de nuestras vidas.

			Llegamos a Ucrania con entusiasmo, ansiosas por descubrir sus bellezas y experimentar su rica cultura. Al cabo de 48 horas de llegar a un pueblo en el este de Ucrania comenzaron los primeros bombardeos. Todo se sumió en el caos en cuestión de horas y el miedo se apoderó de las calles. La seguridad y la estabilidad se desvanecieron en un instante, dejándonos atrapadas en una pesadilla que parecía no tener fin.

			Comenzamos por refugiarnos en lugares improvisados, tratando de esquivar los peligros que se cernían sobre nosotras. La primera noche la pasamos en un sótano con unos vecinos que amablemente nos dejaron refugiarnos con ellos. Pensé que aquella sería la peor experiencia de mi vida, pero claramente me equivocaba, aquello no había hecho nada más que empezar.

			Cada día era una batalla para encontrar comida, refugio y, sobre todo, la esperanza de que algún día esa pesadilla terminaría. Todo el mundo pensaba que serían tan solo unos días y luego todo volvería a estar en paz.

			El tercer día nos refugiamos en un edificio de apartamentos cerca del centro de la ciudad, dentro de un cuarto de mantenimiento. Todo estaba en calma y parecía que la noche iba a ser tranquila, creíamos que lo peor, al menos en esa zona, podría ya haber pasado. Las tres nos juntamos en aquel pequeño cuarto, cubriéndonos con unas lonas viejas que había allí y nos quedamos dormidas. Nos despertaron gritos y muchos disparos. Tardamos muy poco en confirmar que los soldados rusos habían entrado en el edificio y estábamos realmente atemorizadas. Escuchábamos disparos y golpes continuamente. Había gente que estaba siendo cruelmente asesinada a escasos metros de nosotras y nos mirábamos con el miedo y la impotencia de no poder hacer nada por esas personas. Salir de aquel cuarto era firmar nuestra sentencia de muerte. Teníamos la esperanza de que los soldados no nos encontraran, pero esa esperanza duró muy poco. Estoy convencida de que fue muy poco tiempo, aunque a nosotras se nos hizo eterno.

			Llegó el momento que temíamos, la puerta se abrió y un soldado nos vio y gritó algo así como «chicos, hemos encontrado más carne fresca para cenar esta noche». Nos ordenó ponernos en pie y, sin dejar de apuntarnos con su arma, vinieron dos soldados más, nos cogieron del brazo de forma muy agresiva y nos llevaron fuera del edificio. Allí había varias personas vigiladas por otro grupo de soldados.

			En breve llegaron dos camiones del ejército y separaron a los hombres en un camión y a las mujeres en otro. Allí comenzó la matanza, delante de mis propios ojos. Había matrimonios que se negaban a separarse, que lloraban abrazados y que fueron asesinados de un disparo en la cabeza allí mismo. Nos gritaban constantemente que acatáramos sus órdenes si no queríamos seguir el mismo camino. Subimos al camión y recuerdo cómo tomé la mano de una de mis amigas y le dije: «Saldremos de esta». Todas llorábamos en aquel camión a oscuras, donde nos transportaban encerradas como ganado. El viaje fue largo y eterno para nosotras. Cada minuto en esas circunstancias equivale a diez minutos en circunstancias normales.

			El camión se detuvo. Tardaron en abrirnos la puerta para salir. Al hacerlo encontramos a un montón de soldados que celebraban nuestra llegada y que gritaban obscenidades en ruso. No eran, lamentablemente, soldados ucranianos celebrando nuestra liberación. Gritaban borrachos como posesos, sus ojos nos miraban con suciedad y eso me hacía presagiar lo peor. Me vino a la cabeza la frase que pronunciaron cuando nos encontraron: éramos carne fresca para ellos y eso significaba, muy probablemente, que íbamos a ser sus doncellas sexuales para esa noche. Estaba dispuesta a resistir eso por salvar mi vida. Caminábamos en grupos de dos y le dije a mi amiga de nuevo: «Saldremos de esta». Me giré y le dije a mi otra amiga exactamente lo mismo. Ahí recibí mi primer golpe. Un soldado me golpeó en la pierna y caí al suelo, mi amiga corrió a ayudarme, pero ordenó al resto que siguieran caminando. Vinieron tres soldados más y nos llevaron a las dos. Recuerdo cómo, al ponerme de pie, vi a mi otra amiga que continuaba en la fila. Me miró con una mirada desgarradora, levanté mi puño tratándole de enviar un gesto de resistencia. Esa noche fue la última vez que la vi. A día de hoy, ni tan siquiera encontraron su cadáver.

			Mi amiga y yo fuimos llevadas a un barracón. No había nadie, era una especie de granero donde guardaban provisiones. Hablábamos entre nosotras y nos tratábamos de esperanzar diciéndonos que aquello sería un castigo para dejarnos aisladas y que no fuéramos la cena sexual de aquellos hambrientos soldados.

			La situación tardó muy poco en cambiar. Entraron nueve soldados de forma abrupta en aquel granero y fueron directos hacia nosotras. Nos cogieron del pelo, nos escupieron, nos humillaron y nos pegaron. Nos dijeron que éramos unas putas y nos arrancaron la ropa. Llevaron a mi amiga a otro lado del granero y varios de ellos se pusieron delante de mí. Me tocaban, se desnudaban y empezaron a abusar de mí. Perdí la noción del tiempo y puede que también el conocimiento. Sentía mucho dolor. Sangraba. Veía mi sangre en el suelo y ellos me pegaban mientras otros me penetraban, como si de un juego para ellos se tratase. Me utilizaron hasta cansarse y, cuando acabaron, me patearon y me tiraron al suelo. No podía respirar. Recuerdo estar tirada en el suelo y ver sus botas negras salir del granero; no quedaba nadie más que mi amiga en el suelo, desvanecida. No tenía fuerzas, no podía llegar hasta ella. Recuerdo que le hablaba y trataba de decirle que no se preocupara, que yo estaba bien. Tal vez el dolor me hacía delirar y sentí cómo si conversáramos, pero en realidad no recuerdo si ella me contestaba. Recuerdo mucha sangre en el suelo, me arrastré como pude hacía ella y ahí fui consciente de que lo peor que podía esperar había ocurrido. Juliet no pudo resistir los golpes y las violaciones de aquellos bárbaros y su cuerpo se desvaneció. El mundo se me vino abajo y aún hoy siento que le fallé: le prometí que saldríamos de aquello y no lo conseguí. Yo la llevé a la muerte y la muerte se la quedó. Con eso vivo cada día, atormentando mis pensamientos.

			No recuerdo cómo salí de allí. Mi último recuerdo de aquella noche es estar llorando sobre su cuerpo sin vida; el dolor por su pérdida era tan grande que casi mi dolor físico era inapreciable para mí. Me desangraba y lloraba a la vez por su pérdida, por haberla llevado allí, por no haberla podido salvar del horror.

			La historia de Daryna es breve pero aterradora. Desgraciadamente, es lo que les ha ocurrido a muchas mujeres en Ucrania. No importa la edad para los soldados rusos, solo parece importar hacer el mayor daño posible y tienen total impunidad para ello.

			Sentí escalofríos cuando leía su historia y cuando llegaba al final me trasladaba al principio de esta, cuando los soldados rusos disparaban al matrimonio que no se quería separar. ¿Es mejor a veces morir de un disparo que aferrarte a la vida para nada? ¿Compensa seguir con vida y tener que seguir en ella con el aterrador recuerdo en tu mente, que además se agrava con una culpa que jamás se podrá quitar? Sinceramente, no sé si compensa.
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