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			Desaparecida

			Sete minutos antes de o pano subir, a sua filha Paige teve um terrível ataque de soluços.

			O pequeno elenco da peça da escola reunira-se à volta dela, o que só piorava as coisas. Paige não era do tipo que adorava ter público, sobretudo quando não estava à altura da tarefa. Escondera o rosto brilhante contra as calças de ganga de Miriam e recusava-se a deixar o conforto da perna da mãe.

			– Lamento imenso – disse Miriam, olhando para a professora, a Sra. Langhorne. A mulher sorriu, fingindo compreensão e compaixão, mas os seus olhos brilhavam de impaciente irritação, como se fosse culpa de Miriam o facto de Paige estar com soluços. Ou de Paige, até. – Tentei tudo. Dei-lhe água, o outro professor, o senhor…

			– Mowrey, sim – respondeu a Sra. Langhorne, lançando novo olhar preocupado ao relógio de pulso.

			– Sim, tentou falar com ela, a ver se passava.

			A Sra. Langhorne suspirou, batendo, impaciente, com o salto do sapato no arranhado soalho dos bastidores do teatro.

			– Não é propriamente um espetáculo da Broadway, se é que me percebe – alegou Miriam num tom mais baixo. – Podemos atrasar-nos alguns minutos, se for preciso.

			A mulher revirou os olhos, num gesto que tentou esconder sob as longas pestanas e com um rápido virar de cabeça.

			– É o Universal Stage Theater – respondeu, como se estivesse prestes a engasgar-se com a própria indignação. – A escola deu-se a muito trabalho para conseguir este espaço a um sábado à noite, senhora Walsh. Mais nos vale agir em conformidade e começar a horas.

			Miriam cerrou os lábios com força, acariciando suavemente os ruivos cabelos encaracolados da filha e contando os segundos entre soluços. Apeteceu-lhe dizer àquela mulher tudo o que lhe passava pela cabeça, mas não podia. Não, se queria que Paige continuasse a frequentar as aulas da exclusiva escola St. Moritz. Apesar da mensalidade exorbitante que cobravam, as listas de espera eram quilométricas, sendo as crianças inscritas logo que nasciam. Isso, claro, se os pais pudessem assumir o compromisso de pagar cinquenta mil dólares por ano.

			Duas outras crianças, incluindo o rapazinho que fazia de Hansel, sussurraram qualquer coisa e riram-se, lançando olhares divertidos à sua filha. Paige choramingou contra a sua perna, o som quase inaudível interrompido por um sonoro hic.

			– Deixe-me tentar uma coisa, se me permite – pediu, sussurrando, um homem vindo de um camarim. Estava vestido para o palco e usava máscara e macacão de lenhador com manchas falsas aplicadas com maquilhagem artística. Pelos buracos da máscara, os olhos pareciam de antracite.

			Miriam olhou para o relógio e gemeu. Dois minutos para o subir do pano.

			– Claro.

			O homem pegou suavemente na mão de Paige e esperou até a menina olhar para ele.

			– Queres livrar-te desses soluços a fim de podermos fazer a peça e ir para casa ver televisão? – continuava a sussurrar, mais ninguém além deles os três se apercebera da conversa.

			Paige assentiu.

			– Hic.

			O homem ergueu as mãos e olhou para Miriam, como que a pedir de novo autorização.

			– Os soluços são apenas espasmos no diafragma. Às vezes – disse, tocando na barriga de Paige, logo abaixo do esterno, com um dedo habilmente colocado –, basta premir o botão certo. – Manteve o dedo pressionado contra o diafragma durante alguns segundos, dando em seguida um passo atrás. – Feito. – Tomou as mãos da menina nas suas. – Aposto contigo um dólar em como não voltas a ter soluços hoje. – Havia riso na voz sussurrada.

			Paige pareceu desiludida. Talvez fosse a ideia do dólar que não ia ganhar, ou talvez tivesse medo do palco, tal como Miriam suspeitava, e estivesse à procura de uma desculpa para não atuar.

			Agachando-se, Miriam ajeitou-lhe os longos caracóis acobreados e endireitou-lhe o fato. Herdara o cabelo e a tez de Miriam. Limpou--lhe uma mancha de purpurinas do nariz e depositou um beijo na sua face sardenta.

			– Mãe – protestou Paige, lançando aos outros miúdos um olhar embaraçado.

			Tão cedo. Tinha apenas oito anos.

			A Sra. Langhorne bateu palmas ao típico estilo de jardim de infância, conduzindo as crianças aos seus lugares.

			Correndo e tentando caminhar sobre a ponta dos pés de modo a reduzir ao mínimo o som dos saltos altos, Miriam mal chegou a tempo ao respetivo lugar, e o assento ao lado do seu continuava vazio. Consultou o telemóvel e viu uma mensagem do marido, Max, a pedir desculpa por um atraso relacionado com o trabalho que não podia ser evitado.

			Do outro lado da coxia, outro lugar vago chamou-lhe a atenção. Também o pai de Paige, Darrel, ainda não chegara. Miriam conteve um suspiro amargo. Nessa noite, Paige aprenderia a atuar diante de uma grande plateia e a lidar com a desilusão.

			O teatro era grande, equipado com confortáveis cadeiras de veludo e bastante espaço para as pernas. Miriam afundou-se no assento, suspirando, após o que lhe parecera um dia interminável. Trabalhara algumas horas nessa manhã, lidando com falta de pessoal na farmácia. Depois, correra para casa a fim de tratar do almoço e preparar Paige para a atuação. Tinham ensaiado as falas juntas a semana inteira, ao ponto de certa noite Miriam sonhar que ela própria era Gretel. Estava mais do que desejosa que a peça da escola acabasse, mas fora uma oportunidade maravilhosa para passar mais tempo com a filha. Felizmente, a única coisa que tivera de fazer, depois do almoço e de uma rápida sesta de Paige, fora arranjar-lhe o cabelo, pintar-lhe as unhas com muitas purpurinas e ajustar-lhe de novo o fato, cosendo à última hora os fechos secretos necessários para manter a maldita coisa no sítio.

			Paige estava linda como Gretel. Os longos cabelos puxados para a frente sobre os ombros, as sardas perfeitas, o avental branco engomado a brilhar sobre a saia de roda bordeaux com folhos, de sorriso radioso, confiante. Claro que isso fora em casa, na santidade do quarto.

			No majestoso teatro, tudo mudara. Primeiro, começara a tremer; depois, precisara de ir à casa de banho três vezes em vinte e cinco minutos. Finalmente, apareceram os soluços.

			Mas, agora, tudo estava resolvido, e Miriam podia descansar por alguns minutos. Felizmente, a aparição de Paige em palco foi perfeita, as primeiras falas bem articuladas, numa voz forte, destemida. Quaisquer monstros que a atormentavam haviam desaparecido como se jamais tivessem existido.

			A sua menina era um talento nato.

			Murmurando as falas à medida que Paige as dizia, Miriam conteve as lágrimas. Algo lhe tocava o coração ao ver a sua menina ali, vulnerável e corajosa diante de todas aquelas pessoas, de braço dado com o rapaz que fazia de Hansel, saltitando e andando, divertida, em círculos sobre as pernas finas como se o mundo lhe pertencesse. Estava a crescer depressa… demasiado depressa. Não tardaria a partir, uma jovem mulher com vida própria, casa própria, filhos próprios.

			Entre os aplausos entusiásticos dos pais ali reunidos, uma suave palmadinha no ombro chamou-lhe a atenção.

			– Desculpe, minha senhora?

			Miriam virou-se. Um homem inclinou-se para ela a fim de manter um tom baixo e, ainda assim, ser ouvido enquanto lhe falava.

			– Sim?

			– Tem um Subaru vermelho, com a matrícula, hum… – Leu a nota que tinha na mão. – GHR-G-doze?

			Franziu o sobrolho. Nunca conseguia lembrar-se da matrícula, mas conduzira o seu Subaru Forester vermelho nessa noite.

			– Sim, o que se passa?

			O homem endireitou as costas, mas não por completo, ainda curvado, de mãos juntas.

			– Lamento imenso, mas temo ter-lhe causado danos ao sair do estacionamento. – Olhou por cima do ombro. – O porteiro disse-me onde podia encontrá-la.

			Miriam suspirou, fechando os olhos por um breve momento. Um minuto de paz, e tinha de ser interrompido por aquele desastrado que não sabia conduzir em condições nem que a sua vida dependesse disso. Filho da mãe. Tivera ao menos a decência de assumir o que fizera, em vez de desaparecer, deixando-a com uma amolgadela, ou fosse o que fosse, para resolver sozinha. Isso merecia algum respeito.

			Lançou um olhar pesaroso a Paige, desejando não ter de ir lidar com aquele disparate do carro. Pelo menos a filha não estava a prestar-lhe atenção, absorta na peça, espalhando confetes como migalhas de pão tirados da bonita bolsinha castanha.

			Miriam levantou-se e seguiu o homem, que caminhava cabisbaixo, como se pedisse perdão com cada fibra do corpo. Era raro ver alguém agir assim hoje em dia, quando as pessoas já não tinham valores morais.

			Virou para a saída do teatro, mas o homem tocou-lhe suavemente no cotovelo.

			– Siga-me; é mais rápido por aqui – disse, apontando para um corredor mal iluminado que conduzia à cafetaria fechada. Franzindo o sobrolho, Miriam tentou lembrar-se de onde estacionara. O parque estava cheio e Miriam deixara o carro numa das laterais, mas qual delas? Dividida entre querer voltar para o seu lugar e um instinto enervante, hesitou, mas cedeu. O homem, que vestia um casaco escuro apertado até ao queixo, parecia bondoso, humilde até, profundamente embaraçado por se ver naquela situação. Usava um boné que lhe ensombrava os olhos à luz ténue, mas Miriam percebeu que esboçava um sorriso apologético, mostrando duas filas de dentes ligeiramente manchados pelo tabaco. Tinha a barba aparada e escura, sem um fio cinzento. Devia ser jovem, talvez mais do que ela até.

			Ao aproximarem-se da porta, os passos a ecoar ruidosamente pelo corredor de mármore, o homem deixou-se ficar um pouco para trás, como que a preparar-se para lhe segurar a porta e deixá-la sair primeiro.

			– Depois de si, minha senhora – disse, num tom estranhamente entusiasmado.

			Foi a última coisa de que se apercebeu antes de tudo ficar negro. A pergunta mal-amanhada sobre aquele tom de voz. Porquê o entusiasmo? O que estava ele…

			Depois, a pancada na cabeça que lhe projetou estilhaços de luz para o crânio antes de a escuridão se apoderar da sua mente.

			Quando recuperou os sentidos, Miriam estava deitada no chão do armário onde deviam guardar os produtos de limpeza do teatro, com os inconfundíveis cheiros a Pine-Sol e a lixívia. Às escuras, exceto por um ténue raio de luz que entrava por baixo da porta e que a ajudou a situar-se. Ignorando o latejar no crânio, pôs-se de pé e experimentou o puxador da porta, rezando em silêncio.

			Abriu sem qualquer resistência.

			Um pensamento atravessou-lhe a mente como um relâmpago, deixando-a sem fôlego. O coração batia-lhe rapidamente e com força contra a caixa torácica.

			Paige.

			Correu pelo corredor, vendo as coisas ligeiramente diferentes. A maioria das luzes estava apagada. Reinava um silêncio inquietante onde antes havia música vinda do palco, as vozes agudas de crianças e os aplausos do público. O único ritmo que ouvia era o palpitar frenético do coração e o som dos saltos altos a bater contra o mármore enquanto avançava em busca da sua menina.

			Quando chegou à entrada do auditório, arquejou. As portas estavam escancaradas e tudo envolto em escuridão.

			No palco onde a filha representara o papel de Gretel, diante de um público animado, restavam duas ténues luzes. O teatro estava deserto e inquietantemente silencioso; o único som que continuava a ouvir era o do coração.

			– Paige – chamou em voz alta, e o eco reverberou pelo amplo espaço vazio.

			Por um momento, pensou em procurar na zona dos bastidores, onde estivera com Paige pela última vez antes do início da peça, mas não fazia sentido. Essas divisões estavam a uma mera cortina de distância e não vinha de lá nenhum som.

			Correu para a entrada principal e empurrou a enorme porta de vidro. Após uma breve resistência, esta abriu-se, fazendo soar um alarme. Saiu e parou bruscamente ao cimo das escadas, estupefacta, com o sangue transformado em gelo. Anoitecera, uma escuridão densa e cheia da bruma do oceano, com os candeeiros de rua a projetar halos amarelos contra o céu como fantasmas.

			O lugar onde deixara o carro estava vazio, tal como todo o parque de estacionamento. Era a única ali.

			Paige desaparecera. Tinham levado a sua menina.
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			Atrasado

			O alto e bem musculado procurador distrital do condado de Broward andava de um lado para o outro enquanto falava ao telefone, parando, mais ou menos, a cada trinta segundos a fim de olhar para o relógio digital pendurado na parede frente à janela. O juiz Pelaratti não se calava. O velho adorava ouvir-se naquele estilo santimonial que a maioria dos juízes em funções desenvolve com a idade e a experiência após passarem demasiado tempo como deuses supremos dos tribunais.

			Mas Darrel Joyce estava atrasado para a peça da filha, e, afinal, nada do que o meritíssimo tinha para dizer era assim tão urgente. Já passava das quatro da tarde e ia conduzir até à baixa de Miami, contando com o típico engarrafamento da hora de ponta.

			– Se me permite, meritíssimo… – começou, mas o juiz interrompeu-o como se estivessem no tribunal. Engoliu um palavrão e lançou outro olhar ao relógio.

			Duas rápidas batidas na porta e a assistente espreitou para o interior. Era inteligente, bonita e excecionalmente eficaz, uma advogada nascida na Polinésia Francesa chamada Solange Jandreau, ou Sol, como diminutivo. Dependia cada vez mais de Solange, e ela não parecia importar-se de acrescentar aos deveres oficiais os oficiosos que mantinham Darrel Joyce à tona no meio de um frenesim de obrigações que parecia nunca acabar. Ia buscar documentos dos processos às esquadras da polícia, levava o seu carro para mudar o óleo, trazia-lhe a roupa da lavandaria, marcava-lhe as viagens de avião, acompanhava a sua agenda social, lidando ao mesmo tempo elegantemente com tudo o que ele lhe atirasse da perspetiva profissional. Se não fosse tão perfeita, talvez a convidasse para beber um copo uma noite qualquer, mas não se atrevia a arruinar a relação profissional, ainda que a sua mulher o tivesse acusado muitas vezes de dormir com ela.

			A ex, que ia crucificá-lo se chegasse sequer um minuto atrasado.

			– Sim, compreendo, mas perguntava-me se não poderíamos continuar esta conversa na segunda-feira…

			Agora, Pelaratti gritava, alegando que a sua tentativa de adiar a conversa era alimentada por um flagrante desrespeito pelo problema que ele tentava abordar. Recentemente, o juiz desenvolvera ferozes ambições políticas; estava a promover uma iniciativa que faria com que o seu nome se destacasse, e precisava do procurador distrital ao lado. O projeto, meritório, tinha que ver com os mandados necessários para aceder aos telemóveis dos suspeitos de tráfico de droga, mas podia esperar até segunda-feira. Pelaratti, porém, era viúvo e eremita. Os fins de semana tinham pouca relevância para ele.

			Abanando lentamente a cabeça e puxando o nó da gravata para o afrouxar, olhou para Sol com uma pergunta silenciosa nos olhos.

			Ainda de pé à entrada, Solange apontou para o relógio de pulso.

			– Está atrasado – disse-lhe em surdina.

			Darrel estreitou os lábios numa linha fina e gesticulou com o telemóvel na mão.

			– Auriculares? – sugeriu Sol, apontando para os ouvidos.

			Ele assentiu, mostrando-lhe um entusiástico polegar erguido. Sol desapareceu, deixando a porta aberta.

			Apressado, Darrel pegou nos documentos em que queria trabalhar no fim de semana e no carregador do telemóvel, enfiou tudo na pasta e fechou-a com força.

			Ainda a ouvir os argumentos do meritíssimo a favor dos direitos de privacidade dos utilizadores de telemóveis, independentemente da raça ou do estatuto legal, saiu a correr do gabinete e quase chocou contra Sol, que desenredava o fio branco de um par de auriculares. Impaciente, mas arranjando tempo para lhe sorrir e acenar com gratidão, arrancou-lhe os auriculares das mãos e saiu.

			Enquanto ligava os auriculares, esperou alguns segundos pelo elevador, apercebendo-se de que a chamada cairia enquanto estivesse a descer. O meritíssimo não seria compreensivo e apressar-se-ia a presumir que ele lhe desligara o telemóvel de propósito. Nunca mais se calaria. Frustrado, Darrel dirigiu-se às escadas e começou a descer os seis lanços até ao parque de estacionamento, evitando o mais possível tocar no corrimão sujo.

			– Concordo – disse Darrel, na que era pelo menos a décima vez, descendo apressadamente os últimos degraus. – É uma questão demasiado crítica para não ser abordada. Tem o meu apoio. – Agarrou no puxador da porta de acesso ao estacionamento, franzindo o nariz, repugnado. O espaço tresandava a urina e o puxador parecia gorduroso ao toque. – Desculpe, estou a ouvi-lo mal – acrescentou ao entrar no parque.

			A poucos metros do carro, parou, mal ouvindo o que Pelaratti dizia.

			– Não podia ter a decência de me dar tempo para esta conversa no gabinete, como seria de esperar de um profissional do seu estatuto? Muito bem, senhor procurador distrital, vá lá tratar dos recados. – Três sinais sonoros indicaram que a chamada fora desligada, mas Darrel não estava a prestar atenção.

			Um grande reboque ocupava toda a álea, bloqueando-lhe o carro. O condutor, com um colete de segurança amarelo adornado com fitas refletoras, movia-se em torno da carrinha Honda verde que pretendia rebocar, coçando a cabeça com os carnudos dedos sujos.

			– O que se passa aqui? – perguntou Darrel, fulminando o homem com o olhar. – Tenho de sair. É uma emergência. – A sua voz, conhecida em todo o distrito por intimidar inúmeras testemunhas em tribunal, não teve efeito visível no condutor do reboque.

			De forma igualmente lenta, virou-se para o procurador e respondeu:

			– Não sei se vai a algum lado nos próximos tempos. A corrente partiu-se. Talvez devesse chamar um táxi.

			As rodas da frente do Honda estavam presas ao garfo do reboque, mas uma das correntes ferrugentas partira-se e o Honda pendia de lado.

			– O que pensa fazer? – perguntou Darrel, fixando nos olhos do homem o seu olhar penetrante. – Passar aqui a noite?

			– Não, homem, não é preciso ser desagradável – respondeu o outro, arrastando o discurso. Parecia que tudo nele acontecia em câmara lenta. – Vou ligar para a sede. Eles enviam alguém.

			– Então faça-o de uma vez. – Viu as horas; eram quase cinco. Enviou uma breve mensagem a Miriam, pondo as culpas no trabalho. era mais rápido do que tentar explicar o que estava a acontecer. – Quanto tempo até chegarem e… e resolverem isto? – perguntou, rodando a mão, impaciente.

			O homem recuou para trás do Honda.

			– Hum, duas horas, talvez três.

			Darrel ergueu a mão e deixou-a cair de novo, num gesto de frustrada impotência. Em seguida, pegou no telemóvel e ligou para o número de Sol.

			– Ei, pode mandar os seguranças ao parque de estacionamento? Temos um problema.

			Demorou quase uma hora até os quatro seguranças conseguirem retirar a carrinha e colocá-la novamente no solo, arrastando-a depois de modo a abrir espaço para o reboque sair.

			O Lexus branco de Darrel estava logo atrás. Assim que teve espaço, acelerou rumo à interestadual. Eram quase seis horas.

			Quando chegou ao teatro, o Sol estava a pôr-se e o parque de estacionamento encontrava-se quase deserto, exceto um pequeno grupo de pais que não reconheceu parado junto a um par de veículos. Três miúdos mascarados gritavam e corriam em círculos no relvado impecavelmente aparado.

			Travando perto deles após ter atravessado o parque de forma suficientemente rápida para lhe valer alguns olhares desaprovadores por parte de duas mães demasiado bem vestidas, abriu a janela e perguntou:

			– A peça já…

			Ambas as mulheres franziram os lábios em gestos quase idênticos.

			– Acabou; já se foram todos embora. Pode ir para casa.

			Enquanto arrancava, pareceu-lhe ouvir um comentário sarcástico a nomeá-lo pai do ano.

			Era o que merecia.

			Ligou várias vezes a Miriam, mas as chamadas foram para o correio de voz. Antes de regressar ao trânsito, parou um momento para respirar, passando os dedos pelo cabelo grisalho cortado à escovinha. Era um daqueles dias em que o universo parecia conspirar contra ele. Por muito que batesse com o punho no volante, não ia resolver nada, mas um gelado para Paige e uma garrafa de vinho para a ex e o seu novo marido provavelmente apaziguariam as coisas.

			Amanhã.

			Não agora, com as emoções à flor da pele e os telemóveis desligados.

			Resignado, seguiu por Flagler até à I-95 e passou quase uma hora a tentar sair da baixa de Miami. Quando Miriam ligou, era noite, e Darrel estava quase a chegar a casa.
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			Chamada

			Eram quase oito horas de uma sexta-feira à noite, e o Media Luna Bar and Grill enchia-se de clientes barulhentos. Ressoavam gritos e gargalhadas, fazendo Tess rir de algumas das piadas; as que não a faziam retrair-se ou ranger os dentes.

			Borrifando uma janela embaciada com um pouco de Windex, rasgou um novo pedaço de papel de cozinha e limpou-a até todas as manchas desaparecerem e ver nitidamente o seu reflexo no vidro. Com olheiras, o cabelo pelos ombros preso sem cerimónias num rabo de cavalo e apenas um toque de batom para dar cor a um rosto de resto pálido, mal se reconhecia, mas isso era porque o reflexo estava a rir-se da piada suja de um bêbedo. Há muito tempo que não se ria, pois o seu trabalho projetava uma sombra duradoura sobre tudo na sua vida.

			A porta da frente abriu-se e um grupo de jovens entrou aos tropeções, gritando mais alto do que os clientes que já estavam a beber. Tinham acabado de estacionar carros americanos com cores brilhantes e faixas de corrida. Satisfeita com a conclusão da autoimposta tarefa, Tess abandonou as limpezas e atirou tudo para debaixo do balcão. Trataria disso mais tarde.

			Observando os recém-chegados com olhar crítico, lavou as mãos, tirando em seguida o avental das limpezas e lançando-o também para debaixo do balcão.

			– O que posso servir-vos? – perguntou, sorridente.

			– Grey Goose – pediu um jovem de calças de ganga rasgadas e camisa aos quadrados.

			A rapariga agarrada ao pescoço dele como uma trepadeira lambeu lascivamente o dedo.

			– Quero um Moscow Mule – respondeu. Os seus olhos demoraram-se no rosto de Tess, nos lábios, como se estivesse prestes a abandonar o seu par e a trepar o balcão para se atirar antes à empregada.

			Um homem corpulento abriu caminho à cotovelada para se aproximar do balcão.

			– Bud Light, gelada – pediu. – Estou a morrer de sede aqui.

			Movia-se rapidamente e de forma automática, sem pensar muito no que fazia, servindo bebidas, misturando-as, recebendo o pagamento, dando o troco. A cada poucos minutos, olhava para Cat, sentado alguns metros mais atrás, demasiado cansado para se manter de pé. A sua figura alta perdera alguns quilos nos últimos tempos, e Tess só reparara nisso após os seus ossos terem começado a ver-se através das desgastadas camisas havaianas. Tinha o cabelo mais ralo e quase branco, embora continuasse ondulado e comprido como o de uma estrela rock, recusando-se a largar o couro cabeludo. Conhecendo-o como o conhecia, Tess sabia que Cat morreria de vergonha se tivesse ficado careca e, nas suas próprias palavras, «parecendo um contabilista».

			Sentiu o coração cheio ao vê-lo sorrir-lhe. Limpou as mãos a um guardanapo e dirigiu-se a ele, agarrando numa garrafa de Guinness.

			– Aqui tens – disse-lhe, encostando-se entretanto ao balcão para o estudar atentamente.

			Cat bebeu dois goles sequiosos, limpando depois a espuma colada ao lábio superior com as costas da mão.

			– Não precisavas de limpar as janelas – gemeu. – Não tens de fazer nada disto.

			– Sei que não – respondeu Tess, com um grande sorriso. Gostava profundamente do homem que completara setenta e cinco anos. Só nos últimos tempos começara a dar sinais da idade, o que enchia o seu coração de receio. Ao longo dos anos, tornara-se mais próxima dele do que do pai. Cat cuidara dela após ter sido ferida, acolhera-a, pusera a sua vida em suspenso e arriscara a própria liberdade para lhe dar uma vida nova e a possibilidade de a viver à sua maneira. Afastou as memórias tristes. – Mas quero. – Podia ao menos fazer aquilo por ele; manter-lhe o negócio a funcionar, ajudá-lo um pouco nas noites mais movimentadas, ainda que as suas competências como empregada de bar precisassem de aperfeiçoamento.

			Cat enxotou-a com um gesto da sua mão ossuda.

			– Devias andar por aí, a namorar, ou assim, a viver a vida. É sexta-feira à noite. Não a desperdices com um velho pateta como eu.

			Tess riu-se e apertou-lhe o braço.

			– Quantas vezes tenho de te dizer que gosto de estar aqui? – Os olhos encheram-se-lhe de lágrimas. Virando a cabeça, fingiu-se interessada no crescendo de gritos de alguns clientes, visto que dois deles se tinham envolvido numa competição de bebidas. Era melhor que não vomitassem no chão. – Posso dizer a quem se der ao trabalho de perguntar que passei o fim de semana num bar. – Piscou-lhe o olho, e riram-se os dois, com as vozes a ecoar harmoniosamente.

			– E… empregada? – chamou um homem, gaguejando, enquanto batia com uma garrafa de cerveja vazia no balcão. Usava um macacão de ganga e um cinto amarelo carregado de ferramentas que devia ter deixado na carrinha.

			– Eu vou lá – disse Cat, agarrando-se aos braços da cadeira para se apoiar enquanto se erguia sobre as pernas trémulas.

			– Não te preocupes, eu trato dele – respondeu Tess. – Depois disso, apetece-te um hambúrguer? Estou esfomeada.

			– Vou ligar o grelhador – sugeriu ele, e Tess não lhe disse que não.

			– O que posso servir-lhe? – perguntou ao homem, decidida já a recusar o pedido.

			– Quero outra destas – respondeu, mal conseguindo manter-se de pé. 

			– O que vai conseguir de mim agora é água ou Coca-Cola. Para qualquer outra coisa, volte amanhã, por favor.

			O homem inclinou-se furiosamente para a frente.

			– É assim que vai ser, hã?!

			– Sim – respondeu Tess com frieza, esperando secretamente que ele chamasse um táxi. Fizera uma promessa a si mesma e, em parte, a Cat. Não ia arruinar-lhe o negócio ao ser a agente federal atrás do balcão, como alguns dos detetives de Palm Beach lhe chamavam na brincadeira. Isso dispersaria os clientes mais depressa do que um furacão em outubro. Mas também não ia ficar parada e deixar que bêbedos como aquele se sentassem ao volante.

			– Muito bem, arme-se em cabra – gritou, começando a tentar contornar o balcão para se servir. – Sirvo-me sozinho.

			Cat deixou cair a espátula de aço na chapa com um forte estalido e aproximou-se.

			Tess ergueu a mão com um sorriso. Tinha tudo controlado.

			Antes que pudesse agarrar no antebraço do homem para o acompanhar à saída, um dos companheiros aproximou-se e sussurrou-lhe algo, lançando olhares receosos a Tess.

			– Não quero saber – respondeu o fanfarrão. – Se o Johnnie quer uma bebida, o Johnnie toma uma bebida.

			– Não sejas idiota, homem – avisou o outro tipo. – Não sabes quem ela é.

			Tess tirou uma pequena garrafa de refrigerante do frigorífico e abriu-a.

			– Por conta da casa – disse, estendendo-lha.

			Ele pegou-lhe, carrancudo, e, desafiador, verteu-a no chão, olhando-a nos olhos.

			O telemóvel de Tess tocou, um toque personalizado que reconheceu. Lançou um olhar apologético a Cat e atendeu a chamada em voz baixa.

			– Agente especial Winnett.

			O bêbedo olhou para ela, boquiaberto, e saiu dali a correr, cambaleando perigosamente. Tess correu para a sala dos fundos, onde faziam o inventário. Cheirava a álcool estragado e a mofo.

			– Winnett, fala o Pearson – ouviu o chefe dizer após ter fechado a porta, abafando um pouco o barulho do bar. – Tens um caso e é urgente.

			Quis sentar-se por um momento, mas manteve-se de pé.

			– Quer-me aí?

			– Não, vai direta para o local do crime. É o Universal Stage Theater, na baixa.

			– Oh?

			Era raro ocorrer homicídios em locais com centenas de testemunhas. Mas não fez perguntas; conhecia bem o chefe para prever que ele lhe daria os pormenores.

			– Trata-se do rapto de uma criança – disse, com clara hesitação na voz, inconfundível.

			– Porquê nós, então? Porque não a CARD? – perguntou Tess, referindo-se à Equipa de Mobilização Rápida para Raptos de Crianças. – Estão mais bem preparados para lidar com todo o tipo de raptos.

			Uma pausa.

			– Também seriam a minha primeira escolha – admitiu Pearson. – Foste solicitada.

			– Eu? – A sua voz tornou-se mais aguda. – Por quem?

			Pareceu-lhe ouvir Pearson suspirar.

			– Pelos pais. Mais especificamente, pelo pai da vítima. Ele, hum, conhece-te. É o Darrel Joyce, Winnett.

			– O procurador distrital? Esse Darrel Joyce? – Não podia ser. – Deve estar a brincar comigo, senhor. Ele jamais me requeriria.

			– No entanto, fê-lo – replicou Pearson friamente, talvez nada divertido com a sua atitude. – Pelo nome. Contra o meu conselho.

			Tess respirou fundo, obrigando-se a pensar.

			– Fale-me da vítima – pediu.

			– Paige Joyce, a filha de oito anos de Darrel e Miriam Joyce. Os pais estão divorciados, a mãe voltou a casar-se.

			– De que forma foi levada? – perguntou, lembrando-se do local. – Com uma arma? – Começou a mudar de roupa, passando o telemóvel de uma mão para a outra enquanto se despia e vestia uma camisa lavada e calças. Tinha sempre uma muda no cabide atrás da porta. Servir ao balcão era um trabalho sujo.

			– O método do rapto diz imenso sobre os suspeitos, Winnett. Conseguiram levar a miúda de um teatro cheio com mais de uma centena de pais, e ninguém viu nada. Há menos de duas horas.

			Fez uma pausa, deixando que o barulho distante do bar enchesse o ar por um momento. Perguntou-se se alguém interrogara as testemunhas da forma certa. Havia sempre quem reparasse em algo, só que na maior parte das vezes não sabia.

			– Mesmo assim, porquê eu? Não é o que normalmente faço, sabe disso. Dê-me todos os assassinos em série que quiser, mas uma miúda desaparecida? – Engoliu em seco, com a garganta de súbito ressequida. – Sem mencionar de quem é filha.

			– Sim, acontece ser a filha do procurador distrital, mas isso parece-me apenas uma pista. – As palavras de Pearson tinham-se tornado cortantes, apressadas. Estava a perder a paciência com os seus protestos. Ao distribuir os casos, o todo-poderoso agente especial Pearson estava habituado a ouvir pouco mais do que um «sim, senhor», e tinha razão para se irritar. Tratava-se de um crime, e o dever dela, como agente do FBI, era combatê-lo. – Não posso culpar o homem por querer a melhor agente desta divisão regional a investigar o rapto da filha. – Detetou a relutância frustrada na voz de Pearson, tão clara que quase a fez rir.

			– Mas a questão é essa, senhor – ripostou Tess, embora pudesse imaginar a testa de Pearson a franzir-se em resposta ao som de outro protesto. – Ele não tem uma opinião assim tão boa sobre mim… pelo contrário.

			– O que queres dizer com isso?

			– A última vez que falámos foi comigo no banco das testemunhas para o contrainterrogatório de um caso de homicídio, e ele arrasou-me. – Um momento de pesado silêncio invadiu a linha, com Tess a arrepender-se das palavras. Talvez fosse estúpido dizer-lhe quão mal se dava com o procurador distrital após os múltiplos avisos que ele lhe fizera sobre as relações profissionais que precisava de acalentar, tanto no departamento como entre agências. Evitara convenientemente dizer-lhe que, após o contrainterrogatório, o procurador a apanhara no corredor e lhe dera uma descompostura ainda maior, chamando-lhe incompetente, por acreditar que Tess pusera em risco o seu caso. Darrel Joyce não passava de um rufia da pior espécie, do tipo que detém um poder considerável, e sabe-o.

			– Contudo, Winnett, pediu-te, e pronto. Fim da história. Devemos-lhe essa cortesia. – Algures ao fundo, um cão ladrou e uma criança começou a chorar. Pearson estava provavelmente em casa.

			– Quais foram as suas palavras exatas? – perguntou Tess, pegando nas chaves e na carteira e preparando-se para sair.

			Pearson murmurou um palavrão.

			– Disse textualmente: «Mandem-me a Winnett e mais ninguém.»
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			Escuridão

			–Que diabo estavas a pensar? – Mark andava, furioso, de um lado para o outro na pequena sala, com os punhos enfiados nos bolsos da camisola como que para os impedir de esmagar o estúpido rosto de Gavin. – Quem te disse que podias drogá-la? – Parou, de pernas afastadas e os joelhos ligeiramente dobrados para contrabalançar a ligeira oscilação do chão. A água batia contra o cais, no rasto de um grande barco. Passara ignorando o limite de velocidade, provavelmente com um cretino bêbedo ao volante. Era sexta-feira à noite em Miami.

			A sua cabeça quase chegava ao candeeiro pendurado do teto, provavelmente o mais barato que o Walmart tinha para oferecer. Sentia uma comichão constante no espaço diagonal na sobrancelha direita, cicatriz de um murro bem mandado que o levara para trás das grades sem motivo. Precisava de aparar a pera, mas tinha mais com que se preocupar naquele dia, como a imprudência do parceiro.

			Gavin não parecia intimidado com os gritos de Mark. Mastigando casualmente os restos das pipocas do dia anterior, reclinava-se no sofá sujo coberto de meias, T-shirts, invólucros de doces e todo o tipo de coisas que não pertenciam ali.

			– O que raio havia eu de fazer, hã?! Arriscar que ela gritasse a plenos pulmões enquanto a tirava do carro? – Cuspiu um grão de milho por abrir, formando um arco. Acertou no ecrã da televisão, caindo depois na alcatifa suja. – O que farias tu, espertalhão?

			– Não a drogaria, isso é certo. Tem oito anos, por amor de Deus. Vais dizer-me que não consegues dominar uma miúda dessa idade sem drogas? – perguntou Mark, parando à frente de Gavin, com as mãos apoiadas nas ancas e inclinado para a frente. Estava a segundos de apertar o pescoço do idiota e acabar com a sua vida inútil. – Não fazemos nada a não ser que recebamos instruções específicas, entendido?

			– Sim, sim – respondeu Gavin, enxotando-o e inclinando-se para o lado de modo a ver a televisão. Carregou algumas vezes no comando para mudar de canal até que encontrou uma repetição do jogo de futebol do dia anterior.

			– Deste-lhe de comer? – perguntou Mark, furioso, introduzindo o corpo na linha de visão de Gavin.

			– Ainda não – respondeu, sem fazer o mínimo esforço por esconder a irritação. – Continua a dormir.

			– É quase meia-noite!

			Falhou-lhe a voz, fugindo para um tom mais agudo, como se fosse adolescente. Às vezes, a frustração fazia-lhe isso, o que só piorava as coisas.

			Gavin começou a rir-se.

			– O quê, viraste soprano? – Levou mais umas quantas pipocas à boca e mastigou-as ruidosamente. – Vá lá, a sério. Ela não morre de fome se ficar uma vez sem jantar. – Tinha um brilho estranho nos olhos ao falar da rapariga, como se fazer-lhe mal o excitasse, de algum modo.

			Com um esgar de repugnância, Mark tirou um par de chocolates de um saco do Walmart que deixara em cima da mesa e dirigiu-se ao quarto da menina.

			Não tinha janelas e estava quase às escuras, só com a claridade do corredor a entrar pela porta aberta e uma pequena luz de presença ligada à ficha da parede. Mas a escuridão não a incomodaria; Gavin vendara-lhe os olhos, tal como fora instruído, com um longo lenço bege enrolado duas vezes à volta da cabeça e amarrado com um forte nó.

			A menina dormia profundamente, deitada de lado no pequeno colchão manchado. Tinha os pulsos e os tornozelos presos com abraçadeiras. O quarto, desprovido de móveis, era o local perfeito para a manter; não podiam correr o risco de que fosse vista por transeuntes através de uma janela. Mark baixou-se e tocou no ombro da criança, sacudindo-a depois suavemente. Não acordou. 

			Fechando a porta, ainda com os chocolates na mão, não esperou até chegar à sala para gritar:

			– Quanto lhe deste? Está completamente apagada!

			– Uma dose – respondeu Gavin, mastigando de boca aberta, projetando migalhas à medida que falava.

			Não podia ser mais repugnante, se tentasse. Tinha os olhos pequenos e juntos, as pupilas voltadas uma para a outra, ou talvez atraídas para a base do nariz. Mostrava um esgar permanente na boca, como se o desprezo nunca a abandonasse, gravando-lhe na expressão um rosnido que a barba aparada não cobria. Uma das sobrancelhas arqueava-se, como se surpreendida, e tinha no queixo a marca do punho que o quebrara durante a primeira temporada na prisão. Ainda assim, as pessoas pareciam não reparar em nada disso e afeiçoavam-se a ele.

			Desde a última vez que saíra, Gavin tornara-se esperto, decidido a construir uma vida que não incluísse outra estada atrás das grades, ciente de que provavelmente apanharia prisão perpétua. Adotara uma identidade falsa e trocara de cidade, mudando-se para sul, onde arranjara um emprego decente. As pessoas devem ser idiotas, pensou Mark, para acreditarem no currículo do gajo e na história triste sobre a mulher que morrera de cancro, e como tivera de vender tudo para pagar as despesas médicas. Até lhe tinham dado subsídio de alojamento… inacreditável. Como podiam não ver a forma como aquele nojento olhava para os miúdos?

			Não era que Mark tivesse grande escolha. Dada a sua tarefa atual, precisava de alguém disponível para o trabalho e que não fizesse muitas perguntas, e não havia ninguém menos curioso do que Gavin no que tocava a ganhar dinheiro fácil. Aparentemente, a curiosidade exigia algum nível de inteligência. Gavin não tinha nenhuma, mas cheirava dinheiro a quilómetros. Dera a uma menina de oito anos uma dose inteira para adultos de cetamina comprada nas ruas. Era uma sorte ela ainda estar viva. Tinha de o manter constantemente afastado da rapariga.

			Mas nem sequer era isso o mais difícil. Impedir-se de matar o imbecil ia exigir-lhe muita força de vontade.

			– Ligaste-lhe? – perguntou Gavin, pisando seriamente o risco.

			Mark fez uma careta.

			– É claro que liguei.

			– Como reagiu?

			– Como seria de esperar. Quando o Grande Homem lhe ligar com instruções, estará pronto, manso como um gatinho e ávido por lhe agradar. – Imaginar o velho amigo, o procurador distrital do condado de Broward, a borrar-se de medo ante a ideia da sua doce menina nas mãos de bandidos anónimos trouxe-lhe um grande sorriso ao rosto. Merecia tudo o que o Grande Homem lhe ia fazer, e mais ainda.

			– Então vai deitar-te. Eu fico a vigiar a miúda. – Tinha novamente um brilho estranho nos olhos.

			– O diabo é que ficas – silvou Mark, agarrando-o pelo colarinho e torcendo-o até o sufocar. Empurrou Gavin contra o sofá e afrouxou o aperto. – Nunca te esqueças de quem manda aqui. Se eu quiser, não comes, não cagas e não respiras. Entendido?

			Conhecido como cobarde em duas penitenciárias estaduais e uma prisão federal, o homem assentiu rapidamente, deixando cair as pipocas em que pegara com os dedos viscosos e limpando as mãos às calças de ganga manchadas.

			– Amanhã, fazemos o falso pedido de resgate, tal como discutimos – disse Mark, afastando-se de Gavin, com medo de o esmurrar se ele respirasse de forma errada, o que só agravaria as coisas. Olhou para o exterior, perscrutando a escuridão salpicada pelas distantes luzes da cidade a sul, onde Miami Beach iluminava o céu com um milhão de diamantes desfocados. Era uma noite de nuvens densas e baixas, com a neblina a subir do oceano numa fina camada que seria um nevoeiro denso ao nascer do Sol.

			– Mas porquê fingir o pedido de resgate? – perguntou Gavin, virando-se para ele, dobrando a perna esquerda sob o corpo e apoiando o cotovelo na almofada preta do sofá. – Porque não ficar com o dinheiro? – Os olhos brilharam-lhe. – Porque não aproveitar os dois lados? O dinheiro nunca fez mal a ninguém.

			Havia um milhão de hipóteses de tudo correr mal se Mark não seguisse as ordens, muitas das quais acabavam com ele a morrer lenta e dolorosamente às mãos de um homem conhecido pelas vinganças criativas, o raio do próprio Aquila, conhecido nas ruas de Miami como o Grande Homem. Poucos sabiam o seu verdadeiro nome e menos ainda se atreviam a pronunciá-lo, como se isso fosse culpa suficiente para atrair a ira do homem que controlava o tráfico de droga a sul das Carolinas e a leste do Texas. Apesar da alcunha espanhola, dizia-se que era americano de nascimento, não tendo sido importado de um dos cartéis que prosperavam a sul da fronteira. Mark nunca o conhecera; falara com ele pelo telefone apenas um par de vezes.

			Por outro lado, um milhão de dólares… ou mais. As coisas que poderia fazer, os lugares que poderia visitar rodopiavam-lhe na mente, atordoando-o, inebriando-o com sonhos de liberdade e vapores de infinita devassidão. Teria a vida feita.

			– O homem ordenou que fizéssemos assim, Gav. Lembra-te, somos contratados neste caso, e não se lhe pode desobedecer impunemente. – Ao dizer as palavras, a sua voz esmoreceu, à medida que o pensamento do que um milhão de dólares poderia comprar enchia a sua mente e lhe escravizava os sentidos como uma droga.
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			Local

			desaparecida há quatro horas

			Quando Tess chegou ao teatro, o local estava repleto de polícias. Luzes vermelhas e azuis piscavam inquietantes no ar enevoado, projetando longas sombras sobre o impressionante edifício. A maioria dos carros tinha a insígnia de Miami Dade, mas havia um do condado de Palm Beach que lhe chamou a atenção. Uma carrinha da unidade de locais de crime encontrava-se estacionada junto às escadas, com as portas traseiras escancaradas.

			Dirigiu-se a um jovem agente ocupado a isolar a área.

			– Quem foi o primeiro a chegar?

			Por um momento, ergueu a carteira aberta diante dos olhos do homem. Viu-lhe um laivo de surpresa ao reconhecer a credencial do FBI. Perguntou-se porquê; os agentes federais eram uma presença de rotina em casos de rapto.

			O agente olhou em volta, semicerrando os olhos ante as luzes intermitentes de um veículo próximo.

			– Foi o agente Carter – respondeu, apontando com a lanterna na direção da entrada do teatro. – É o tipo alto de bigode que está além.

			Tess assentiu e dirigiu-se à entrada, onde o agente Carter conversava com uma mulher de cabelo preto que, nervosa, abria e fechava as mãos. Usava um vestido de noite, provavelmente o que envergara para a peça ou talvez para o serão que planeara.

			– Agente especial Winnett, FBI – apresentou-se, após verificar a identificação do homem. A mulher empalideceu um pouco mais. – Foi o primeiro a chegar ao local? – Era jovem e com um bigode elegantemente aparado e simétrico.

			– S…sim. A porta do teatro fez soar um alarme. Viemos verificar e encontrámos a senhora Joyce nos degraus, à procura da filha. – Bateu--lhe no cotovelo para a afastar um pouco da mulher e sussurrou-lhe: – Não sei se já sabe, mas a miúda desaparecida é filha do procurador distrital. – Um simples gesto de camaradagem profissional com que raramente se deparava.

			– Obrigada, sim, já sabíamos. – Dirigiu-se à testemunha. – E a senhora é?

			– Jolene Langhorne. – Falhou-lhe a voz, o que a fez pigarrear. – Fui eu quem organizou a peça e conseguiu o espaço.

			– Ouvi-lhe o depoimento – acrescentou o agente Carter. – Não viu nada. – Tess duvidava de que o agente Carter tivesse feito todas as perguntas certas antes de chegar a essa conclusão.

			Pelas imponentes janelas do átrio do teatro, viu o procurador distrital abraçado a uma mulher ruiva que soluçava muito, batendo-lhe às vezes no peito com os punhos cerrados.

			– Certifique-se, por favor, de que tem todos os contactos e envie-me tudo por e-mail – disse, entregando a Carter um dos seus cartões.

			– Entendido, agente Winnett. Deixo-a ir para casa? Está a ficar tarde.

			Tess odiava quando os homens falavam sobre as mulheres na sua presença como se não estivessem lá. Virou-se para a mulher.

			– Importa-se de esperar mais um pouco, por favor? É possível que precise de a interrogar dentro de alguns minutos. Pode entrar se estiver demasiado frio cá fora.

			– Hum, sim, claro – respondeu ela. Parecia aterrada, não culpada. Simplesmente assustada com a enormidade do que acontecera, talvez por ter de lidar com a polícia.

			– Quem mais está cá? – perguntou Tess, virando-se para Carter.

			– O diretor do teatro. Estava na nossa lista de contactos de emergência para o local. Ali, de braços cruzados – indicou, consultando o bloco de notas. – Francis Brassfield. – Usava fato e camisa branca, com os botões de cima desapertados, e o rosto mostrava apreensão. Vistas do exterior, as pessoas no átrio eram como atores num palco, bem iluminadas enquanto ela estava envolta nas trevas, mas Tess não era uma espectadora. As suas deixas ainda não tinham sido escritas e o seu papel apenas começava.

			– Foi ele quem nos ajudou a conseguir o espaço – disse Jolene Langhorne. – Numa sexta à noite, acredita?

			Isso despertou-lhe o interesse.

			– Como assim? Deve ter perdido bastante dinheiro para uma peça de teatro escolar. Não parece provável.

			– O filho é nosso aluno – explicou Langhorne, corando e desviando o olhar por um momento. – Fê-lo simplesmente acontecer.

			– Entendo. – Provavelmente, não havia nada ali que valesse a pena investigar.

			Subindo veloz os degraus, Tess entrou no átrio e foi direta ao procurador distrital. Andavam por ali vários agentes, a recolher provas e a ajudar os técnicos da unidade da cena de crime que circulavam através de um longo corredor que conduzia a uma cafetaria fechada.

			Darrel Joyce reconheceu-a. Suavemente, afastou a ruiva e disse:

			– Miriam, esta é a agente especial Winnett, do FBI. – Por um breve momento, apertou os lábios com força. – A minha ex-mulher, Miriam Walsh. – Em seguida, apontou para um homem bem-parecido que estava a poucos metros. Tinha testa alta e cabelo preto desgrenhado. Parecia que acabara de sair da cama, mas vestia um fato antracite de aspeto caro e gravata cinzenta. Mostrava-se soturno, profundamente incomodado com algo. – E o marido, Maxwell Walsh. – O homem anuiu, mas manteve-se afastado, com as mãos enfiadas nos bolsos das calças e o casaco aberto. Ver a mulher nos braços do ex-marido devia ser enfurecedor. Ou talvez estivesse a pensar noutra coisa.
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