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			En memoria de H., Miguel, Hemato.
O home que tiña tantos nomes coma corazóns
e que acariña o meu desde o outro lado.

		

	
		
			CATARINA

		

	
		
			A primeira morte

			Mariña presentía que ía morrer. Sucedería mentres lle extirpaban de dentro a criatura que estaba condenada a parir. Aínda que para favorecer o parto lle envolvesen o ventre cunha faixa de pel de víbora con cruces pintadas pola parte do revés cos seus propios fluídos, ou entrasen as veciñas naquela estancia que fedía a vaca e suor portando reliquias que ían colocando sobre a cama, arredor do corpo inflado. Caixas douradas con anacos de esqueleto, guedellas de pelo, un dedo, un anaco de lingua, unllas arrincadas en pleno martirio, un corazón. Nin encomendarse a san Ramón Nonato, patrón dos partos, musitando unha oración, nin a rosa de Xericó dentro dunha cunca con auga da fonte dos milagres sobre a cómoda, nin a mandrágora enchoupada en sangue de cordeiro agochada debaixo da cama, nin o bautismo de media noite que repetira en tres ocasións, acudindo en segredo á ponte romana a agardar o primeiro camiñante que pasase a partir das doce para obrigalo a coller auga do río e botarlla sobre o torso espido mentres pronunciaba as mesmas palabras do bautismo agás o amén, porque o amén estaba prohibido; sobre todo para ela. Nada que facer para evitar a morte, porque aquela criatura viña de nádegas e non estaba alí a súa nai, que era a única que podía salvala. Mais Mariña resistíase defendéndose con todos os medios que tiña ao seu alcance. E agora que? Agora as pernas abertas sobre o catre. Son as once da noite. Falta unha hora para que lle rebanden o ventre cun coitelo incandescente e se desangre. 

			Tres venres seguidos bramou coma un boi a criatura que levaba dentro. Que difícil de tolerar a existencia dunha muller embarazada co bruído dun boi manifestándoselle desde as entrañas. Os berros escoitáronse nas casas máis próximas e a xente pechou as contraventás e as portas despois de facer o sinal da cruz e suplicar clemencia coas miradas postas no ceo. Tiñan medo e tiñan esperanza. Porque un non-nato que berra antes de nacer abre a posibilidade a que naza un monstro, un maldito, mais tamén é a premonición dunha criatura con poderes curativos. Non sería a primeira vez que sucedía algo así, cen anos antes cantara un neno coma unha ra tres venres antes de nacer e viñera a este mundo coa facultade de curar poñendo as súas mans sobre o doente. Desfacía inchazóns, sandaba coxeiras, cegueiras, chagas, parálises, cousas terribles. Males imposibles para os doutores pero non para os prodixios deste neno chamado Raimundo, a quen a Inquisición concedera carta branca para realizar as curacións. Pero dábase a casualidade de que o pai de Raimundo era un dos homes máis importantes da cidade, ademais de familiar do Santo Oficio, e Mariña a filla dunha bruxa. Por iso o medo dos veciños, e por iso todas as distancias posibles, e por iso o Raimundo si podía levar a cabo con impunidade as mesmas prácticas polas que eran perseguidas e sometidas a tormentos tantas curandeiras, compoñedoras e parteiras que sabían perfectamente as plantas e cataplasmas que debían aplicar para aliviar dores e sufrimentos.

			Mariña retórcese mentres agarda polo nacemento da súa única filla, que quere saír pero non pode, e pola chegada da morte. A súa palidez é un síntoma levísimo do que vai pasar. No corredor da casa cheira a cirio e non hai ningunha candea prendida. Uns minutos antes chamou á porta o barbeiro sangrador da aldea, ofrecendo a súa axuda coma quen arrinca o seu propio corazón para entregalo nun acto de amor infinito. Afeitaba os homes nun tambuche xunto á súa vivenda onde só había sitio para un cliente. Aprendera o oficio de sangrador do seu pai e do seu avó e, de cando en vez, tocáballe extraer algunha moa ou practicar algunha sangría para devolver o equilibrio aos catro humores do organismo: sangue, cólera, melancolía e flegma. Sabía aplicar samesugas e sabía cortar nos lugares precisos para que a sangría fose un éxito. Alguén debera de correr a voz de que a filla da bruxa estaba en apuros e, cando chegou aos seus oídos, abandonou o que estaba facendo e emprendeu unha carreira desesperada cara a aquela casa. Non sería a primeira vez que interviña nun parto, mais nunca reaccionara dun xeito tan visceral. Moitas matronas eran tachadas de bruxas, pero el estaba libre desa acusación porque era un home. Petou na porta e como acreditación mostrou un maletín cotroso con instrumentos de barbear, e algún máis que empregaba en casos de extrema necesidade. Tan pronto puxo un pé dentro do cuarto, Mariña chamou por Satanás e pola súa nai, nesa orde. Maldígote, Xudas!, berroulle. Se me tocas, que caian sobre ti todas as desgrazas deste mundo. Non o quería alí de ningunha maneira, non tiña dereito. Estando soa como estaba, só confiaba nas veciñas de toda a vida, que non eran parteiras pero pariran e axudaran a parir a moitas outras. Aferrábase á experiencia desas mulleres, malia que non estivesen preparadas para unha situación coma aquela. E o barbeiro si? O barbeiro tampouco. Sabíao ela e sabíano as demais. Que solten a miña nai, suplicou. Necesítoa aquí. Que eses malnacidos a deixen vir. Por favor, facede que a liberen. O barbeiro pediulles ás veciñas que agarrasen a parturiente. Que me vas facer? O home meteu a cabeza e as mans entre as pernas dela e examinouna con sumo coidado. Traian viño, augardente, o que atopen na despensa, balbuciu el. Que algunha corte co machete da cociña o pau da vasoira. Necesito un cacho do tamaño dunha cuarta. A Mariña saíronlle os ollos das órbitas cando tal escoitou. Fabricáraa ela mesma cun mango de madeira de carballo e pólas de xesta secas, o arbusto que protexía contra os malos espíritos. Que pretendes facer con iso? Contéstame! El dirixiulle unha mirada chea de compaixón e falou en voz baixa. Tranquila, filla. Prometo que será rápido. Nese momento e só nese, Mariña rompeu a chorar.

			Que beba toda a augardente que poida, ordenou. Unha das veciñas achegouse a Mariña e cominouna a tragar. É polo teu ben e polo ben da criatura. Este home sabe o que fai. O alcohol espanta as dores e alivia a alma, aseguroulle. Mariña bebeu, que outra cousa podía facer? Mirou con pánico o pau da vasoira. Mórdeo, indicou o barbeiro. Aquela indicación foi un alivio, porque nos últimos minutos acudiran á súa cabeza imaxes cun catálogo de barbaridades que algún sádico estaría encantado de facer co pau da vasoira dunha bruxa. Como defenderse naquel momento tan extremo de vulnerabilidade, cunha criatura rebentándoa por dentro? Mais non era unha defensa o que Mariña necesitaba, senón un milagre. Que mordas con forza, insistiu o barbeiro. Por que cheira a queimado?, preguntou ela. Que está pasando? Ninguén contestou. As veciñas de súpeto eran mudas, tiñan os beizos zurcidos e esforzábanse para non mirala aos ollos. Desde a súa posición ela non podía ver como o barbeiro pasaba o gume dun coitelo por unha lapa prendida nunha tea. Fíxolles un aceno ás outras mulleres para que a volvesen agarrar, apagou o lume contra a terra do chan e dispúxose a cortar a carne do ventre para sacar a criatura.

			Mariña berrou con tanta forza que lle romperon os vasos sanguíneos dos ollos e formouse primeiro unha tea de araña e logo unha mancha densa. Partiulle un dente apertando a vasoira, a mirada borrosa, a vida evaporándose. A criatura bramou coma un animal por última vez antes de saír e aquilo foi demasiado para as veciñas, que fixeron estalar as costuras dos seus beizos musitando a coro: Ten piedade Señor, destas túas criaturas. Mira que non entendemos, nin sabemos o que desexamos, nin atinamos o que pedimos. Dános, Señor, luz. Mostra o teu poder e a túa misericordia.

			A filla da bruxa retorceuse, blasfemou, chamou pola súa nai ata esgorxarse. Morreu desangrada sobre aquel catre. Cando o barbeiro cortou o cordón umbilical ela xa non respiraba. O home, coas cores dun carniceiro impresas na roupa, botouse a chorar. Acababa de traer ao mundo a súa neta. O seu nome é Catarina, murmurou, coa voz quebrada e o rostro branco coma un sudario. Unha das mulleres envolveuna nunha pel de cordeiro e marchou da casa con ela no colo repetindo unha oración: Sei que é duro pedirche que queiras a quen non te quere e que abras a porta a quen non te chama. Pero ti dixeches, Señor, que viñeras buscar os pecadores. Ninguén necesitou preguntar nada porque naquel cuarto todo o mundo coñecía o procedemento. A muller botou a correr cara á igrexa para que o cura bautizase a nena. Se morría sen o bautismo non podería ser enterrada en lugar santo, e xa era bastante estigma que a súa avoa estivese sendo torturada pola Santa Inquisición. Que Deus te protexa, Catarina, murmurou o barbeiro, observando a través da fiestra a muller afastándose co bebé no colo. Logo bicou a fronte de Mariña e pechou o seu maletín, porque a vida era así de retorcida e había que continuar. Sempre adiante de xeito inexorable, aínda que ás veces a desgraza sexa tan insoportable que semelle que o mundo enteiro merece rebentar.

		

	
		
			Imposible controlar un inverno

			Os invernos nesa casa eran de xeo. Nas semanas máis duras, se pasabas as mans polas paredes estaban húmidas. Tamén a terra do chan. O frío entraba con liberdade e instalábase ata a primavera evidenciando a miseria daquela vivenda e de todas as de Merlo. Agás o cura, todo o mundo era pobre. A néboa na aldea era unha cordilleira perpetua. Feridas nas orellas, as mans aterecidas, a xeada esposada aos ósos coma unha penitencia. Elvira tiña o costume de almacenar toda a leña que podía manter seca. Sentíase reconfortada queimando paus e avivando ese lume. Podía controlar moitas cousas, pero o inverno non era unha delas. Tampouco o intentara, o prezo que habería de pagar por algo así sería demasiado elevado.

			Desde o falecemento de Mariña faltaba un elo da cadea. Cheirara a morte da súa filla sete días antes de que sucedese, e o sete era o número das viaxes, fosen onde fosen; tamén ao outro mundo. O fedor fora aumentando cada xornada e impregnando  cada tecido, cada obxecto, cada respiración, ata que aqueles homes irromperon na casa alegando que eran soldados ao servizo da Inquisición, levárona pola forza e xa non volveu ver a Mariña, aínda que si a súa tumba. Pero iso sería moito despois. 

			Acusaron a Elvira de bruxería e pacto con Satanás. Ela negou todo e foi enviada á sala de torturas baixo o argumento de facela recapacitar. Sometérona a un tormento polo ben da súa alma, que estaba en perigo de acabar no inferno. Rompéronlle os dedos das mans cunha máquina que esmagaba os ósos. Elvira xurou durante a tortura que as súas intervencións se cinguían a aquelas enfermidades que non eran de médico. Excelentísimos señores, eu tan só alivio persoas e animais nos seus padecementos e desgrazas con ungüentos, emplastos, cataplasmas e oracións e, rara vez, conxuros. Os ministros interpretaron a negativa a confesar coma unha reafirmación na súa herexía e advertírona de que a seguinte fase era o poldro. Nese momento ela desfíxose e prometeu que confesaría todo o que quixesen, mentres pensaba en que no futuro atoparía o xeito de vingarse daquela cuadrilla de fillos de puta. Coñecía as historias de varias mulleres que pasaran polo poldro e sabía ben o que supoñía que a sometesen ás poleas desa máquina. Sangrar non sangrabas, pero dislocábanche as pernas, os ombros, os brazos, todo, e xa nunca te recuperabas desas lesións. As dores da tortura eran un disparate, saíanche os ollos para fóra. Pero, ai, convivir o resto dos teus días con eses padecementos… Había quen enlouquecía para sempre. Non podía permitirse algo así. A súa filla estaba a piques de parir unha criatura que necesitaba alguén que a coidase. Admite vostede que se untou con ungüentos que lle proporcionou o diaño?, preguntoulle un daqueles homes. Admito, señor, que fun unha covarde e non me atrevín a negarme. Admite que mantivo actos abominables con el? Mantiven, señor. Eu non quería, pero el obrigoume. E que forma tiña? Tiña forma de castrón, señor, un castrón inmenso de cor negra. Bicoulle vostede certa parte deshonesta e sucia? Si que o fixen, señor, porque me asegurou que se non o facía me comería o cerebro. O diaño marcouna coa súa unlla? Marcoume unha nádega coa súa unlla, señor, e esa ferida sempre está aberta e ten pus e ten insectos e ten a pezoña toda aí aniñando. Está arrepentida deses actos nefandos? Absolutamente, señor, que Deus me perdoe. Rezarei ata que me quede a lingua en carne viva. Mentres falaba, a Elvira caíanlle as bágoas polas dores dos dedos triturados, e a Santa Inquisición interpretou aquilo coma un auténtico arrepentimento. Deu por boa a confesión e condenouna ao desterro durante dous anos. Ela deulles grazas pola súa xenerosidade e a súa clemencia, mentres repetía para si: cabróns, vouvos facer pagar un a un por cada rotura de cada óso, por cada lágrima, por cada unha das mentiras que me fixestes pronunciar. Xuro que vos trastornarei a todos. Pode vostede marchar, señora. Que Deus os bendiga, engadiu ela, facendo unha reverencia mentres murmuraba a un volume imposible de escoitar: Invocarei os espíritos do averno para que se atrincheiren nos vosos corpos. Nunca máis coñeceredes o descanso nin o sosego. Dito isto, saíu pola porta e botou a andar mastigando unha blasfemia tras outra, coma se fose unha oración.

			Elvira pasou os dous anos de desterro refuxiada na casa dunha muller curandeira, nunha aldea doutra provincia. Mentres se recuperaba das lesións, a súa vida consistiu en envolverse en farrapos e pedir na praza polas mañás, que era cando había máis movemento, e en contribuír cos seus coñecementos sobre herbas e plantas para que a curandeira ampliase as súas competencias. Elvira era unha sabia, pero unha sabia devorada pola ira. Durante eses dous anos alimentou a súa rabia. Cada noite, antes de durmir, repetía a mesma maldición que pronunciara contra os ministros o día do tormento. Estaba disposta a acabar con eles e fantasiaba coas múltiples maneiras de provocarlles sufrimento. Devolveríalles multiplicado todo o que lle fixeran. Non é fácil convivir cunha muller con tantos paxaros negros dando bandazos dentro da súa cabeza, con tanta dor e tantas pantasmas coméndolle a vida enteira. Os momentos de paz eran escasos. Cando imaxinaba o rostro da súa neta, o primeiro abrazo, unha noiteboa… Onde estaría aquela nena? Pregáballe ao mesmo Deus do que renegara tantas veces que a protexese mentres ela non podía facerse cargo. Só ata que eu volva, só ata que eu volva…

			Cando por fin se cumpriu o tempo do desterro e puido regresar á súa aldea, tiña os dedos das mans retorcidos e unha ferida interior que xa nunca pecharía. Unha ferida auténtica, non coma a provocada pola unlla daquel castrón chamado Satanás que lle mencionaran os ministros. Atopou a casa nun estado absoluto de abandono, chea de ratas e cun cheiro insoportable a morte que quedara alí preso. Non lle importou. Tan só quería saber onde estaba a súa neta, da que aínda non coñecía nin o nome. Chamou á porta da casa máis próxima que era a de María, a mesma muller que levara correndo a nena a bautizar o día do parto. Ela fixérase cargo da pequena. Estaba sucia e fedía a cortello. O único relevante é que estaba sa. Vive grazas ao barbeiro, Elvira. El sacouna de dentro da túa filla, non había nada que facer. Ou sobrevivía unha ou ningunha, e el escolleu unha e por iso esta neniña está aquí. Chámase Catarina e ten ollos de boi. Un arreguizo sacudiu a Elvira porque o que dicía a veciña era certo. Tiña a cara branca e os ollos negros, grandes e baleiros coma os dun boi. 

			Incluso para ela, que era unha muller que soportaba o peso de tantos talentos, a vida era unha sucesión de asombros nos momentos máis inesperados. Non fora quen de intuír que o sangrador asistiría o parto. Non se cruzara con ningún signo, ningún soño, ningunha premonición que a fixesen sospeitar aquilo. Pero nada máis escoitar cal fora o nome que el escollera para a nena, tivo a seguridade de que nacera marcada cun símbolo. Elvira levantoulle as mangas e examinou con ansiedade os seus brazos, o lombo, as pernas. María observaba en silencio, sen atreverse a preguntar que estaba buscando. Imaxinou que quería comprobar que a pequena estaba en bo estado. Ela tiña a responsabilidade de alimentar outras cinco criaturas e a súa situación era tan miserable coma a do resto dos habitantes daquela aldea, pero desde o primeiro día coidou a Catarina coma se fose da súa propia familia, sen facer distinción ningunha e ensinándolles aos seus fillos a tratala coma unha igual. Sei o que estás pensando, María, díxolle Elvira. Non teño dúbida ningunha dos coidados que lle deches a esta nena e nunca poderei agradecercho. Estou en débeda contigo para sempre, non penses que desconfío. Abre a boca, neniña, pediulle Elvira á pequena con toda a dozura da que era quen unha muller coma ela. A pequena obedeceu e mostrou a coroa de espiñas debuxada en vermello na súa lingua. Aquí a está. Mira, María, ten a roda de santa Catarina. Por iso o sangrador escolleu ese nome. María non entendía como lle puidera pasar por alto unha cousa coma esa. Xamais detectara nada raro na pequena e resulta que alí estaba a coroa, redonda e perfecta. Elvira fitou os ollos de boi de Catarina. Son a túa avoa e de agora en diante vivirás comigo. A continuación abrazou a nena e bisboulle unha promesa ao oído: dareiche a mellor vida que pode dar unha bruxa.

			Daquilo pasaran tres anos. Agora, co inverno metido de cheo na casa, avoa e neta compartían os momentos previos antes de deitarse. Durmían no mesmo cuarto sobre colchóns diferentes, unha en cada extremo da estancia. A Catarina dábanlle moito medo os ruídos que facían os insectos que aniñaban entre os nós de la do seu colchón. Tan só había unha oración que a axudaba a calmarse, a que a súa avoa Elvira repetía cada noite antes de durmir: «Vouvos facer pagar un a un por cada rotura de cada óso, por cada lágrima, por cada unha das mentiras que me fixestes pronunciar. Xuro que vos trastornarei a todos. Invocarei os espíritos do averno para que se atrincheiren nos vosos corpos. Nunca máis coñeceredes o descanso nin o sosego». Amén, Catarina. Amén, avoa.

		

	
		
			Todos os nomes do estramonio

			Nin o cuarto onde pasaban consulta, nin a cociña onde preparaban os ungüentos, nin sequera o lugar onde estaba enterrada Mariña eran o seu epicentro. O monte mandaba e Catarina aprendeu isto desde que se mudou a vivir con Elvira. Coñecían cada herba con propiedades curativas, cada semente, cada cortiza de cada árbore. As dúas eran analfabetas pero dominaban a linguaxe das plantas. Pola rúa, algunha xente agachaba a cabeza e aguantaba a respiración cando pasaban, e un par deles dicíanlles putas de Satanás, uns poucos bruxas, malparidas ou mulleres do inferno. Outros chamábanas simplemente Elvira e Catarina ou vella e nena. Elas gardaban cada insulto. Igual que facían cos ollos dalgúns paxaros e cos ósos dos gatos, conservábanos no lugar onde había que acumular esa clase de cousas para cando chegase o momento, entre arenques, guedellas de pelo e frascos con aire de sapo e doutros animais de mirada fixa que teñen a pezoña. Non articulaban nin chío cando recibían eses ataques, pero memorizaban. Gravaban o insulto e a persoa. Rexistraban a aldraxe na cabeza porque non tiñan outro xeito de gardar as cousas para o futuro. Se soubesen escribir e ler terían unha lista con cada nome, pero non pasaba nada porque engadían e repetían, engadían e repetían así: Eladio o do ollo revirado, putas de Satanás; Manuel o fillo do ferreiro, cravarnos cunha estaca; os ministros da Maldita Inquisición, colección de agravios; Luís o carniceiro negouse a vendernos nada; Maruxa díxonos tolas, non toquedes a miña filla con esas mans porcas. Elvira e Catarina acumulaban. Conservaban, conservaban, conservaban para cando fose posible devolver as ofensas e facíano case sempre coa tranquilidade que lles proporcionaba a experiencia.

			Elas sabían que o estramonio ten máis de quince nomes e que coa súa flor de trompeta podes tratar a asma e tamén podes matar. Co po das flores do rícino provocas hemorraxias internas e vómitos, co acónito paras o corazón. As flores do cardo espantan os males dos bebés, as varas das gamotas serven para curar as mordeduras dos réptiles, a flor da valeriana cura os arrebatos. As dúas eran analfabetas, pero as dúas sabían ler a natureza e iso convertíaas en privilexiadas e perigosas. Porque, sobre todo o demais, coñecían os segredos para fabricar velenos e apócemas para recuperar o apetito sexual. E dominar a morte e o sexo significaba ter un poder infinito. Así que paseaban tranquilas polo centro da aldea repetindo e engadindo nomes á súa lista cada vez que alguén as agredía, co convencemento de que o monte estaba sempre do seu lado. Cada raíz agochaba unha oportunidade. Atacalas era temerario.

			Elvira foise deixando ver menos na aldea. Agora que Catarina medrara e se convertera en autónoma, mandábaa a facerlle os recados. A nena xamais se queixaba. Tiña pola súa avoa unha devoción e un respecto absolutos. En realidade, Catarina non parecía unha nena. Parecía unha muller no corpo dunha nena. Os seus ollos de boi agora eran ollos de animal salvaxe. Había un aquel felino no seu xeito de mirarte e de moverse. Coma se sempre estivese alerta para reequilibrarse no aire e evitar unha caída, e coma se puidese ver a través de ti. Aquel día, coma tantos outros, cruzaba a praza cun envurullo de tea onde levaba fariña, aceite de rícino e algún produto máis que Elvira lle encargara. Xa pasara por diante do tambuche do barbeiro sangrador. Gustáballe falar con el, sobre todo cando non tiña clientes e podían estenderse un pouco máis, aínda que isto a súa avoa non o sabía. Un neno pediulle algo para comer e ela ensinoulle os dentes ruxindo igual ca unha fera. O neno mirouna aterrado e deu un chimpo cara atrás. A avoa Elvira ensináralle a protexer os alimentos. Non quería que pasasen fame. Ían trampeando porque moita xente pagaba as consultas con ovos, noces, leite, produtos da horta… Elas na casa tiñan un castiñeiro e varias árbores froiteiras. Pero o groso da súa alimentación chegáballes a través da clientela. Poucos pagaban con cartos e Elvira tampouco establecía prezos. A miseria non era compatible coas cotas. Na porta da consulta tiña un letreiro que lle escribira un veciño a quen curara un prurito que tiña nas súas partes íntimas e lle saíra por andar visitando con frecuencia a casa das putas, pero, por favor, que isto non chegue a oídos da miña muller, non lle diga nada, señora Elvira. Pagareille o que me pida se me cura e se é discreta. Eu nacín discreta e morrerei discreta e non teño interese ningún en ir propagando por aí as súas doenzas, nin os seus encontros fóra do matrimonio. Sabe vostede escribir? Pois preséntese mañá cun cartel que poña «Aquí págase coa vontade». E o home escribiu bontade pero cumpriu, e alí se plantou ao día seguinte, que era do que se trataba, e ela quedou satisfeita e non lle pediu máis nada a cambio. Quen entraba na súa casa sabía que os cartos non eran un impedimento e que era muller xenerosa. Xamais pedía máis do que lle daban porque consideraba que se alguén daba o paso de acudir a ela, nacía automaticamente unha relación de confianza. Elvira era discreta e Catarina aprendeu tamén a selo. A aquela consulta acudía xente con problemas de todo tipo: mal de amores, reuma, chagas, pústulas, vultos, torceduras, envexas, aires, sombras, dor de oídos, penas profundas, impotencia, insomnio. Eu non fago milagres, dicía cando lle solicitaban imposibles, como aquela ocasión en que acudiu unha nai co seu fillo morto no colo, implorándolle que lle devolvese a vida. Catarina meteuse debaixo da mesa e tapou os oídos porque non soportou a pena daquela muller. Chegara á consulta cun fedor a podremia difícil de describir e Elvira comprendeu o que sucedía nada máis abrir a porta. Podo axudala a enterralo, que estas mans tocaron mortos moitas veces e están afeitas ás tumbas, díxolle Elvira. Eu sei o que significa perder unha filla e ofrézome a acompañala na súa dor e darlle infusións que a calmen temporalmente. Podo tratar de aliviala, podo axudala a ter outro fillo, podo compartir a dor. Pero resucitar non está nas miñas mans. 

			Case todos os días se formaba cola diante da porta da casa. Viña xente dos lugares veciños buscando solucións para as súas desgrazas e aquilo era un problema. Elvira xa fora sometida a un tormento e continuaba atendendo xente. Era o único xeito que tiña de gañar a vida. Non sabía facer outra cousa. Non quería facer outra cousa. Había xornadas en que atendían cincuenta ou sesenta persoas. Catarina non se movía do lado da avoa. Aprendeu a replicar os seus movementos, a usar o morteiro con soltura, a secar as herbas, memorizou as expresións que adoitaba usar para dirixirse á xente. Intentaba ser unha réplica exacta, unha xemelga dentro dun corpo máis pequeno, máis branco, menos deteriorado. En ocasións, cando remataba a xornada, Elvira poñíase de súpeto de cor gris e a súa mirada extraviábase. Quedaba perdida nalgún lugar a medio camiño entre este mundo e o outro. Catarina coñecía o procedemento. Colocaba un prato con aceite e tres follas de loureiro sobre a cabeza da súa avoa para comprobar se collera o mal do aire, que podía proceder de persoas, de animais, das vasoiras, das encrucilladas ou dos sepulcros. Se as follas afundían no aceite, era mal de aire e Catarina tiña que erradicalo. Buscar unha atalaia desde a que se vise o mar e alí arriba espir a vella e axitar a roupa con forza para liberala do aire e despois abandonar todas as pezas á beira dun camiño, ou guindalas a un río para que a auga as levase lonxe para sempre. E por iso era tan habitual atopar roupa que semellaba ter un halo estraño abandonada en lugares inesperados, porque moita xente padecía males de aire. E logo de abandonar as roupas había que agarrar a doente polo pelo, botarlle a cabeza para atrás e, así espida de todo como estaba, facerlle cruces no peito con auga bendita e follas da planta da ruda e repetir tres veces: «Aire de can, aire de cadela e aire de alacrán. Corto e volvo cortar para que neste corpo nunca volva entrar». 

			Outras veces o que lle sucedía a Elvira era que con tantas visitas acabábanlle entrando polos orificios do corpo máis desgrazas das que podía acumular. Era coma se absorbese os traumas e as enfermidades das persoas que trataba. Tardaba días en recuperarse. Catarina untábaa cunha cataplasma de herbas con propiedades calmantes e algún fungo que a axudase a abrir as barreiras entre os mundos, e logo envolvíaa en follato de millo e dáballe un bico na fronte. Elvira permanecía quieta coma unha momia, coas bágoas escorregándolle polo rostro, ata quedar durmida. No medio da noite, en soños, libraba unha batalla contra todas aquelas sombras que tragara. Catarina sentíaa pelexar, quitar de dentro as cousas malas. Ás veces, para afastar os malos pensamentos que a asaltaban vendo como se retorcía a súa avoa, cantaba baixiño: «Polo camiño vén un home, aínda vén lonxe, lonxe, lonxe. Eu non sei se anda ou se corre, porque vén lonxe, lonxe, lonxe. Quen fora galgo, quen fora paxaro, quen fora o vento…». Cando paraba de cantar, regresaban os corvos negros a comerlle a cabeza por dentro. Entón rezaba por ela, aínda que Elvira llo tivese prohibido porque na casa das bruxas non se rezaba xamais.

		

	
		
			O proceso de conxelación

			Quería que lle contase outra vez por que o seu nome era Catarina e non pensaba moverse de alí ata volver escoitar a historia. Agardou sentada no chan, xunto á porta do tambuche do barbeiro, aturando a leria daquel cliente que lle daba un pouco de noxo porque cheiraba a alcohol e tiña algo feo na mirada, algo marrón, algo repugnante coma unha lesma, un sapo inflado a piques de estoupar, deses que soltan un líquido estupendo para causar males, pero só é aconsellable facelo en ocasións moi contadas porque igual che vén de volta a desgraza e logo non a dás quitado de enriba. Podía sentir o que pensaba o cliente cando a miraba: as súas tetas empezaran a despuntar e tiña dous vultos pequenos que se intuían debaixo da roupa, coma dúas noces. El fitábaas e relambíase. Desde que empezaran a medrarlle as tetas a súa avoa xa a advertira de que debía ser máis precavida e estar moi atenta. O primeiro día que sangrase había que levala a un sitio que cambiaría a súa vida para sempre e tocaríalle despedirse diso chamado nenez que ela tampouco acababa de comprender moi ben, porque é imposible deixar de ser nena dun día para outro e, ademais, as únicas diferenzas entre unha nena e unha muller eran o tamaño e o número. O das tetas, as cadeiras, os homes e os fillos. A súa vida era idéntica á da súa avoa e tamén idéntica á da señora María e o resto das mulleres da aldea. Sacudir os colchóns para desfacer os nós e espantar os bichos que facían alí os seus niños e poñían os ovos, recoller as castañas, facer o caldo co touciño e as verzas, levar os coitelos a afiar, baleirar os caldeiros das pingueiras da noite, airear a casa, botar serraduras, limpar as vasoiras, atender a xente, ir apañar herbas, visitar a tumba de mamá, revisar o corpo por se había carrachas, estar pendente de que Elvira non se puxese gris, recitar a oración da noite. Agás o domingo. Se era domingo tocaba lavarse. 

			O cliente estaba falando co barbeiro das posturas que pretendía facer coa taberneira da que, por certo, namorara o mesmo día en que o pai dela considerara que xa tiña idade para atender o negocio e a puxera a traballar, porque unha moza atraería máis clientes e iso non admitía lugar a dúbida, aínda que aquela aldea estivese estancada na miseria e os únicos habitantes novos fosen os nenos que nacían sen control, un atrás doutro. As mulleres parían sete, oito, nove, dez. Preñaban e volvían parir, e así, dentro desa roda, ata preto dos cincuenta anos. Por iso as rúas estaban cheas de pícaros e os cemiterios tamén. A pobreza era incompatible coa fame de tantas bocas.

			O cliente pasaba moitas horas dentro da taberna e soñaba con aparecerlle á moza por detrás, taparlle a boca e subirlle a saia e, así como estaba, apoiada na barra, agarrala polas cachas e facerlle isto e facerlle o outro e facerlle así e así e así, e o seu impulso naquel momento era mover o seu corpo sucio simulando o instante soñado da carne contra a carne, pero tiña a navalla do barbeiro no pescozo e tampouco quería distraelo, non fora ser o demo. Rasúrame ben para que non lle pique nin un pelo cando me achegue a ela para lambela. O sangrador apenas falaba. Aprendera a calar como método de supervivencia e intentaba non distraerse coas baballadas infames que estaba obrigado a escoitar. Que tal a túa muller? A última vez dixérasme que andaba algo delicada de saúde, interrompeuno cando se fartou do discurso, aproveitando que o tipo non podía falar porque xusto lle estaba rasurando o bigote. E entón ao cliente proeulle a incomodidade de tal maneira que deu un chouto involuntario na cadeira, breve pero suficiente para que o barbeiro lle fixese sangue co gume da navalla, e o outro baixou os santos todos do ceo. E malditas mulleres dos collóns, sempre que aparecían pasaba unha calamidade, a ver agora o rostro de parvo que lle quedaba con ese corte na cara acabadiña de afeitar. Se o soubese deixaba barba e andando. Se non fose polos piollos xa vería o barbeiro a fame que pasaba.

			Catarina bufaba impaciente e, por momentos, cantaba ou repetía algún refrán para abstraerse da sarta de cochadas dese baboso. Cando saíu do tambuche aquelou a roupa e quedou mirando para ela cos ollos brillantes. Catarina entrou sen querer dentro da súa cabeza, caeu no seu interior como por accidente. Tivo a ocasión de ver cos seus propios ollos algunha das escenas que el imaxinaba e sentiu repulsión. Se me dás un bico regáloche unha moeda, propúxolle el. Catarina soubo inmediatamente que debía ignoralo porque xa a advertira a súa avoa en varias ocasións deste tipo de argucias que facían algúns homes para conseguiren cousas das mozas e porque o que vira dentro da súa cabeza provocáballe arcadas. Quería ensinarlle os dentes para librarse del, como facía cos nenos que lle pedían comida cando ía ao mercado, pero non foi necesario porque axiña interveu o barbeiro e fulminou aquel desgraciado cunha simple mirada de desaprobación. Marchou coa frustración entre as pernas. Non quero que fales con ese home, vale?, pediulle o sangrador. Eu tampouco quero falar con el. Mirei dentro da súa cabeza e non me gusta o que atopei dentro. Ai, Catarina, non deberías dicir esas cousas en voz alta. Pero a ti podo dicirchas. A min si, pero a ninguén máis. E á avoa tamén podo. O home aloumiñoulle o cabelo e sorriu e non fixo falta que dixese máis nada sobre ese asunto. A nena pediulle que lle contase outra vez por que lle puxera aquel nome. El sentou nun tallo e explicoulle que santa Catarina era a prometida de Cristo desde que tivera unha aparición e decidira entregarlle a súa vida. Converteu moitas persoas ao cristianismo en contra do criterio do emperador, por iso foi condenada a un martirio e amarrárona a unha roda chea de coitelas, pero a máquina de tortura rompeu nada máis tocar o corpo de Catarina. Daquela ordenaron decapitala e, cando a espada rozou o seu pescozo, saíu leite en lugar de sangue. Apareceron uns anxos que a levaron voando ao monte Sinaí e alí está enterrada desde entón. Pero por que me puxeches a min o seu nome?, insistiu a nena. Porque cando conseguín sacarte do ventre da túa nai reparei en que tiñas a roda do martirio de santa Catarina debuxada na lingua. Si que a teño, mira! E a nena mostroulle a lingua e rompeu a rir con forza porque ese fora o obxectivo desde o principio, chegar a ese momento concreto que lle resultaba tan divertido. 

			Mete esa lingua para dentro que aínda cha vai comer un abellón! O barbeiro non quería que Catarina medrase. Queríaa nena para sempre e non por egoísmo, senón porque sabía como ía ser o seu futuro. Unha réplica da vida de Elvira, chea de dor, de acusacións e de homes covardes. Coma el. E agora podes contarme como era a miña nai? O barbeiro sentiu unha puntada no corazón. Catarina preguntáballe moitas veces por Mariña, pero el intentaba pensar nela o menos posible. E non porque fose a súa filla bastarda ou porque renegase dela. Quixéraa pola vida, exactamente igual ca as súas outras fillas, aínda que polas circunstancias non puidese ter apenas contacto con ela. Pero recordala significaba sufrir e aprendera a sepultar os recordos. Cando algunha lembranza intentaba saír ao exterior el botáballe terra por riba e pisábaa para cortarlle o paso. Soñaba moitas veces co parto. Co momento en que abrira o ventre de Mariña, en todo aquel sangue que quedara para sempre amarrado a el, coma as marcas dunha enfermidade cutánea, co cordón umbilical do bebé enroscándose arredor do seu pescozo ata afogalo. Soñaba o que non quería soñar. Pois a túa nai era a muller co peor xenio que coñecín, díxolle a Catarina. Se lle dabas os bos días, tanto podía contestarche cun sorriso como soltarche unha burrada. Tiña a metade dos mozos da aldea tolos. Era guapa, verdade?, preguntou a nena, imaxinando aquel rostro e aquel cabelo que vira tantas veces en soños. Era algo diferente a guapa. Era coma unha aparición. Tes a mesma mirada ca ela. Catarina sorriu. Moitas veces entrábanlle tentacións de preguntar polo seu pai, pero non se atrevía. Algo dentro dela dicíalle que non debía facelo. Algo escuro, unha intuición das que ás veces a asaltaban deixándolle o corpo frío coma a neve. Xusto coma o que a invadiu nese momento. Fretou os dedos das mans e puido sentir a xeada cristalizada nas puntas. O barbeiro percibiu que algo mudaba na mirada de Catarina e retouna a ensinarlle a lingua unha vez máis. Pero tamén estaba conxelada.

		

	
		
			Sempre a través de Elvira

			Na entrada da casa había un castiñeiro que tiña máis de cen anos e proxectaba unha sombra poderosa. Elvira sempre lle recordaba a Catarina que era importante ter coidado con todas as sombras, excepto coas que convives, porque con esas estableces un vínculo desde que naces ata que morres. Cando chega o momento de marchar para o outro mundo, a túa sombra queda aquí. Por iso hai máis sombras ca seres humanos. Polo día permanecen quietas. A noite é o seu caudal. 

			Para Elvira a natureza non gardaba demasiados misterios, levaba toda a vida interpretándoa con acerto a través do seu instinto. Esa era unha das súas facultades. Podía cheirar a chuvia, a morte e a enfermidade ata sete días antes de que chegasen. Tamén tiña a certeza de se tocaba ano de boa colleita, e podía precisar a duración da temporada de xeadas. Facía exhibicións destas habilidades case coma unha rutina. O que para os demais era extraordinario, para ela era simplemente algo que formaba parte da súa esencia, algo que levaba inserido na pel, nas vísceras, en cada unha das súas células. Manexaba ese don con mestría. Malia a seguridade que proporcionaba ser a neta dunha muller coma Elvira, que nacera con ese talento, Catarina convivía coa sensación de que detrás das portas, entre as madeiras do chan, dentro dos armarios, no interior do seu propio corpo, habitaban as tebras. Había un pouso denso que nunca desaparecía. Pegábase a ela deixándolle o pelo todo graxo. Escorría o zume sobre a súa cabeza coma un martirio. Escoitara que había mulleres ás que a Santa Inquisición metía nunha cela debaixo dun dispositivo que vertía sobre as súas cabezas unha pinga de aceite quente de maneira constante. Tac, tac, tac, ata que a pinga furaba o cranio e chegaba ao cerebro. Temía que as sombras estivesen facendo algo semellante con ela. No monte percibía cousas flotando na brisa, presenzas que non lograba identificar. Descoñecía que eran e non sabía poñerlles nome, pero estaban á espreita; non eran imaxinacións. Sentíase observada, coma se houbese ollos embutidos na madeira das portas e na pedra das paredes, medindo cada movemento. Pola noite gañaban consistencia. Ás veces, cando xa escurecera e tiña que saír fóra da casa, sentía unha opresión, un medo insuperable que nacía á altura do esterno. Nalgunha ocasión confesoulle á súa avoa o que lle sucedía e ela sempre contestaba do mesmo xeito: nesta casa as sombras están do teu lado, non tes nada que temer. Pero sinto morcegos aquí dentro, retrucaba Catarina, colocando a man no centro do peito para sinalar o lugar exacto onde se libraba a súa batalla interior. Quería arrancalos de raíz e non podía. Non sei como espantalos, necesito que marchen. Filla, interpelouna Elvira, atende ben o que che vou dicir: ten sempre presente que unha desas sombras que te desacougan é a da túa nai, que está velando por ti desde o outro lado. Ese argumento en aparencia tan simple, tranquilizou a Catarina. De alí en diante empezou a convivir coa escuridade doutro xeito. Tamén aprendeu a interpretar cousas que ata ese momento foran un misterio. Todo isto sempre a través de Elvira. Se unha tarde de verán, co sol caendo coma un peso morto e sen o máis leve indicio de brisa de súpeto se pechaba unha contraventá, Elvira observaba a Catarina, coma querendo inoculala con aquel pensamento que estaba a piques de verbalizar, e afirmaba cun murmurio semellante ao ruído dos insectos que habitaban na la dos colchóns: é a túa nai. Se escoitaban rumor de voces fóra da casa pero resulta que non había ninguén, Elvira afirmaba: é a túa nai. Se despois dunha mañá de chuvia o caldeiro onde recollían a auga das pingueiras aparecía tirado no chan, Elvira agarraba a Catarina dun brazo con firmeza e bisbaba: foi a túa nai. Catarina asumiu que cada acontecemento difícil de explicar era un intento da súa nai de comunicarse con ela, ou simplemente un xeito de lembrarlle que estaba presente naquela casa, convivindo con elas, atrapada no outro lado nunha forma diferente á humana.

			Un domingo saíron a apañar herbas. O tempo estaba desapracible, pero necesitaban localizar papoulas con certa urxencia para tratar un problema agudo de histeria dunha moza. Era un segundo intento; antes disto tratara de solucionalo co remedio clásico para casos coma ese. Con certa frecuencia acudían á súa consulta mulleres afectadas dun desarranxo que as volvía irritables. Os síntomas eran claros: notaban un peso extremo no baixo ventre, tiñan pensamentos prohibidos e unha humidade excesiva entre as pernas, nas súas partes íntimas. Aquela moza presentáraselle na casa con ese cadro e Elvira convidáraa a deitarse sobre un catre que estaba na consulta, protexido por unha saba vella. Fóra cantaba un galo a deshora, as galiñas escarvaban na terra para sacar vermes e unha cola de quince persoas, cada unha afectada por un mal diferente, agardaba a súa quenda. Falaban de asuntos cotiáns ignorando o que estaba sucedendo no interior da consulta que eles visitarían minutos despois. A vida continuaba no exterior allea ao que se dirimía dentro da casa da bruxa. Elvira, mentres escoitaba o relato da paciente, envolvera un dedo nunha tea de tacto suave e mollárao nun preparado a base de mirra, noz moscada e aceite de lis. Estás moi tensa, necesito que peches os ollos e esquezas onde estás. Non penses en min, bórrame do teu pensamento. Relaxa todos os músculos do teu corpo, as pernas, os ombros, tamén a cara. Necesítote branda coma a masa do pan. Meteulle a man dentro das bragas, buscou un punto concreto e empezou a fretar co dedo untuoso. Catarina estaba espreitando desde un recuncho onde non podían vela. Desde alí acapazada, quieta coma unha pedra, observou como a respiración da paciente se aceleraba. Sentiuse felina e atrevida espiando aquel momento tan íntimo. O dedo da súa avoa tiña propiedades excitantes, para quen recibía e para quen miraba. A paciente empezou a suspirar dunha maneira que Catarina non escoitara xamais e aqueles xemidos encrespáronlle a pel dos brazos. Moita xente pasaba por momentos dolorosos dentro desa consulta, pero aquela paciente non era unha delas. Polo menos non naquel instante. Elvira fíxoa chegar con facilidade a iso que os médicos chamaban paroxismo histérico e que era o instante en que a muller se soltaba. Saíranlle os fluídos que tiña acumulados e que provocaban a doenza. Ese concepto non chegara aínda a unha aldea coma Merlo, pero Elvira sabía identificar a problemática e manexaba a arte de soltar mulleres histéricas. Había países onde os médicos levaban a cabo esa práctica cun instrumento de madeira recuberto pola tripa dun animal, pero ela non necesitaba máquina ningunha. Coas súas mans compoñía ósos, aplicaba cataplasmas, aliviaba dores e tamén soltaba mulleres. Algún día tamén o faría Catarina. Pero antes tiña que experimentalo no seu propio corpo. 

			Días despois, avoa e neta penetraron na espesura do monte buscando un terreo rico en papoulas para axudar a paciente histérica. Non fora suficiente con soltala, seguía atopándose mal. Escoitaron un ruído que ao principio case se confundía co vento, cos paxaros e coas propias pisadas, pero foi gañando intensidade ata que se materializou diante delas. Era unha loba. Quedaron petrificadas, os ollos escintilando coma as muxicas dunha fogueira, as pernas inconsistentes, o peito cos morcegos librando unha batalla, dando cabezadas uns contra os outros ata sangrar. Elvira sabía que os lobos atacaban en manda cando tiñan fame e tamén sabía que preferían esquivar os humanos, mais como dominar a tensión? Como salvar a súa neta se as atacaba? A loba aproximouse, deu tres voltas en círculo arredor delas e logo agachou a cabeza e botou a andar, desaparecendo entre a vexetación. Catarina tiña a boca seca e o corazón desbocado, pero pronunciou dúas palabras sen titubear: esa loba era mamá. E nese instante, Elvira soubo que xa estaba feito. Que a súa neta comprendera o máis importante de todo. 

			Aquela tarde chegaron á casa e esmagaron as papoulas no morteiro para extraerlles o zume. Prepararon un frasco para entregarlle á paciente e puxeron as flores sobrantes a secar. Cos pétalos facían bolsas para infusión e po para fabricar obleas. O máis importante era dominar as cantidades e dominarse a si mesmas. Elvira tiña a tendencia a probar todo, especialmente o que fabricaba con plantas perigosas. O seu corpo estaba habituado a inxerir a diario pequenas cantidades de durmideira, de estramonio, de papoulas, de beleño negro, de trompetas de anxo, de salvia, das sementes da virxe… Mollaba algún dos seus dedos retorcidos naqueles aceites esenciais e metíao na boca. Formaba parte do ritual de preparación. Facíao cando elaboraba o caldo e facíao cando preparaba os ungüentos, os xaropes, os aceites esenciais. As súas medidas eran intuitivas. Se lle quedaba a lingua durmida había que rebaixar a medicina con auga. Se lle entraban náuseas ou taquicardias era mellor inxerir o preparado en infusión. Se se desmaiaba, eliminaba o tratamento en persoas de certa idade. Experimentaba co seu propio corpo para poder aplicar os coñecementos nos pacientes. Xamais recomendaba algo que non probase ela antes. Necesitaba coñecer os efectos secundarios de primeira man para advertir a clientela e darlles seguridade, mais tíñallo prohibido a Catarina. Unha das normas, talvez a máis importante, era que a nena non podía probar nada sen a súa autorización. Eu estou curtida, pero ti podes sufrir danos imposibles de reparar, repetíalle con frecuencia. Unha coñecida curandeira quedou catatónica para sempre por mesturar aceite de trompeta de anxo cunha herba incompatible. Baleiróuselle a mirada e a súa mente quedou presa nun lugar do que xa nunca conseguiu regresar. Queres acabar alí? A nena respondía que non movendo a cabeza cun aquel de terror na mirada. Había moitas historias coma esa. Elvira contáballas mentres fabricaban as beberaxes e conseguía xusto o efecto que buscaba: meterlle o medo no corpo a Catarina para que nunca, xamais, se puxese en perigo. Mais había outra razón que ocupaba un segundo plano: unha das dúas tiña que estar sempre lúcida para axudar a outra no caso de que entrase en transo. Ese código de conduta era tan antigo coma o humus que se formaba no monte, coma o canto das cigarras incrustándose no máis profundo do oído nas noites de verán, coma o instinto de tronzarlle o pescozo a todos aqueles que as insultaban na aldea, que eran os mesmos que acudían a elas cando necesitaban un médico, porque resulta que o doutor máis próximo vivía a tres días de camiño e elas estaban sempre accesibles. Sempre esmagando plantas no morteiro, extraéndolles o zume, fervendo talos, estames e follas. Sempre pensando en que aquelas plantas que tiñan a facultade de sandar tamén tiñan a facultade de matar. E elas dominaban esa técnica tan ben que metían pavor.
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