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			Prólogo

			Cómo se escribió la Guía de lugares imaginarios

			Feliz es el país que no tiene geografía.

			H. H. Munro, Saki

			Gracias a Google Earth, ahora es posible ver cada detalle de nuestro planeta en nuestras pantallas. No sólo el gran globo azul que los satélites nos permitían vislumbrar desde el espacio, confirmando la intuición de Éluard de que «la Tierra es azul como una naranja»; no sólo las masas continentales, que se desplazan a una velocidad demasiado lenta para el ojo humano, y los relieves de ríos y montañas que las entrecruzan como venas y cicatrices. Hoy en día la tecnología nos da acceso a bosques y valles, ciudades y aldeas, viviendas y patios. Desde el otro lado del mundo uno casi podría observar la sala de una casa de Tombuctú o espiar una reunión familiar en Tonga. El folle volo que Dante atribuía a Ulises ya no es posible, a menos que sea bajo supervisión humana. Hemos aniquilado la privacidad.

			Hasta el siglo pasado todavía podíamos imaginar los paisajes no descritos de algunas escasas regiones dispersas del mundo que aún no se habían explorado ni cartografiado. En el globo terráqueo que tenía en mi escritorio cuando era un niño había algunas áreas rosadas, aquí y allá, que a mí me parecían mucho más fascinantes que los países limitados por formales líneas de puntos y etiquetados en gruesas mayúsculas con sus fronteras políticas rígidamente señaladas. En lugar de conformarme con el dictamen de que tal sección era Rumanía y ese punto Bucarest, prefería inventar mi propia geografía para los espacios coloreados e indefinidos de África y los polos, con nombres más misteriosos que Tanganica y sitios más tentadores que el lago Titicaca. Luego, apenas unos años después, en mis clases de geografía, me quitaron esa libertad y hasta los pocos lugares ignotos se volvieron conocidos y quedaron etiquetados para siempre. Mi exploración cesó, salvo en el terreno seguro de la Guide Bleu.

			Entonces, a mediados de los setenta, conocí a Gianni Guadalupi. Yo había empezado a trabajar para Franco Maria Ricci en Milán, donde Gianni era editor jefe, y no tardamos en hacernos amigos. Me atrajeron su inmensa generosidad intelectual, su inteligente sentido del humor, su callada erudición, y en poco tiempo empezamos a crear métodos para subvertir nuestro trabajo editorial. A Gianni le apasionaban los atlas y las obras históricas extrañas (especialmente las ucronías, que imaginaban qué habría pasado si Napoleón hubiera triunfado en Waterloo o si los romanos no hubieran derrotado a Aníbal). Aunque no le gustaban los viajes físicos, le encantaba seguir los trayectos y las rutas desplegados en viejos mapas y en las guías de viaje Baedeker, de los que guardaba una colección espléndida, que finalmente fue a parar a un gallinero reformado en Arona, en cuyo cielorraso pintó frescos naif de las Siete Maravillas del Mundo.

			Disfrutábamos mucho trabajando juntos en las oficinas de la editorial Ricci. Encargábamos (y a veces inventábamos) textos para diversas antologías; traducíamos, excediéndonos en la libertad poética, toda clase de relatos y ensayos (yo del inglés al español y a continuación Gianni del español al italiano), lanzábamos algunos ejemplares del boletín informativo de la editorial y, lo que nos causaba más placer, pasábamos horas hablando de libros y leyendo.

			Un día, Gianni me habló de una novela que había descubierto, La ville vampire de Paul Féval, y comentó que sería divertido escribir una especie de guía turística de la Ciudad de los Vampiros, con información sobre cómo llegar, dónde alojarse, qué comer, qué sitios visitar, datos tomados de la novela misma. No inventaríamos nada. De inmediato nos pusimos manos a la obra y en poco tiempo llenamos unas cuatro o cinco páginas de consejos para viajeros a la ciudad de Féval. ¿Por qué parar aquí? –preguntó Gianni–. ¿Por qué no ampliamos la guía hacia otras ciudades imaginarias? ¿Por qué no incluir países también, y hasta continentes? Empezamos a enumerar las regiones imaginarias que recordábamos. Pronto nuestra lista alcanzó varios centenares de nombres. Así fue que empezó la Guía de lugares imaginarios.

			Descubrimos muy pronto que la geografía de la imaginación es infinitamente más vasta que la del mundo material. Por banal que suene esa afirmación, nos permitió experimentar la inmensa generosidad que implicaba nuestra tarea: dar entidad a paisajes y criaturas que no pueden reclamar su presencia en el mundo de los volúmenes y los pesos. Como los angélicos habitantes cuyas jerarquías debatieron nuestros antepasados, como el unicornio y la mantícora, como el indescriptible éter y el misterioso flogisto, como los conceptos de democracia perfecta y buena voluntad para todos los hombres, los lugares imaginarios no necesitan ser reales para existir en nuestra conciencia. Utopía, el País de las Maravillas, la Atlántida y El Dorado están siempre presentes, aunque su ubicación no se consigne en ninguna cartografía oficial. «No está en ningún mapa. Los lugares verdaderos nunca lo están», escribió Herman Melville después de ver una buena parte del mundo llamado real. Gianni y yo coincidíamos con él.

			Descubrimos que era necesario restringir nuestra búsqueda. En aras de la economía literaria, eliminamos cielos e infiernos, así como lugares que no estuvieran en el planeta Tierra. Decidimos no incluir lugares imaginarios que eran meros seudónimos de sitios reales, tales como el Yoknapatawpha County de Faulkner y la Balbec de Proust. Escogimos no explorar mundos paralelos ni lugares en el futuro, puesto que, según la lógica de nuestra Guía, contradirían o se superpondrían con nuestros lugares imaginarios «del presente». Aun así, terminamos con miles de entradas. Por supuesto que cada año se inventan más lugares imaginarios y, desde entonces, la Guía se revisó y aumentó dos veces. De hecho, ésta es su tercera reencarnación.

			Sin embargo, han quedado fuera muchos lugares. Desde la última revisión se ha publicado el resto de la saga de Harry Potter, con nuevas ubicaciones mágicas y características asombrosas. En los últimos años, autores como Joe Abercrombie (creador de la trilogía de La primera ley), China Mieville (y sus terroríficas La ciudad y la ciudad, Embassytown y Rey rata) y George Martin (cuyos libros han dado a luz el territorio de Juego de tronos), así como muchos otros, han extendido esa geografía imaginaria y la han enriquecido con aventuras extraordinarias. La televisión ha contribuido con la misteriosa isla de Perdidos y con distinguidas localizaciones urbanas como Orson, Indiana (The Middle); Deadwood, Arizona (Deadwood), y Lakestop, Nueva Zelanda (Top of the Lake). Los videojuegos, desconocidos cuando se publicó la primera edición de la Guía, son hoy un género con reglas propias, y han conjurado en la pantalla castillos encantados, ciudades guerreras, países sitiados, islas desconocidas y vastos continentes que merecerían, cada uno de ellos, una entrada en este libro. Pero, por desgracia, el tiempo y la energía del compilador determinaron otra cosa. Tal vez, en el futuro, estos lugares encuentren el lugar merecido en nuestra Guía. Ojalá los lectores nos perdonen que se omitan en esta edición.

			Gianni murió en 2005, pero su pasión exploradora todavía deambula por las páginas de nuestra Guía. Cuando la escribimos, tantos años atrás, con la energía y la persistencia que sólo los jóvenes pueden tener, nos ceñimos estrictamente a las reglas que nos habíamos impuesto –escribir las entradas como si los lugares existieran realmente y no añadir ningún hecho que no estuviera en las obras originales—, con dos excepciones. Decidimos permitirnos inventar un lugar cada uno, incluyendo su autor apócrifo y su bibliografía. El de Gianni era maravilloso: ingenioso, original, totalmente convincente. No revelaré cuáles son esos lugares «falsos», pero sí diré que, cuando salió la reseña del libro en el New York Times, el crítico elogió en particular una de esas entradas, añadiendo que él (el crítico) estaba especialmente complacido por su inclusión, ya que había leído el libro en cuestión en su juventud y le había encantado, pero era la primera vez que encontraba una referencia a ese texto.

			Ése es el poder de la ficción, en el que Gianni, con tanta inteligencia, creía.

			Alberto Manguel
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			Abadía, La (también llamada Abadía de la Rosa, aunque esta denominación es mucho más reciente). Ruinas de una abadía italiana situada en lo alto de un monte desde donde se dominan dos aldeas, hoy despobladas. Un incendio la destruyó en 1327. De las dos grandes y magníficas construcciones, sólo quedan ruinas dispersas. La hiedra cubre lo que queda de los muros, las columnas y los raros arquitrabes que no se han derrumbado.

			En sus días de gloria la abadía no era tan majestuosa como las de Estrasburgo, Chartres, Bamberg y París. Sólida y bien plantada en tierra, como una fortaleza, presentaba en el primer piso una serie de almenas cuadradas. Por encima de este piso se erguía una segunda construcción, que, más que una torre, era una segunda iglesia calada por una serie de ventanas de línea severa y cuyo tejado terminaba en punta. Su portada estaba dominada por un gran tímpano flanqueado por dos pies rectos y, en el centro, había una pilastra esculpida que dividía la entrada en dos aberturas, defendidas por puertas de roble con refuerzos metálicos. La piedra historiada deslumbraba al viajero, sumergiéndole en la visión inolvidable de un trono colocado en medio del cielo, y, sobre el trono, alguien sentado, de rostro severo e impasible; sus ojos, muy abiertos, lanzaban rayos; el cabello y la barba le caían majestuosos sobre el rostro y el pecho, como las aguas de un río, formando como regueros del mismo caudal uno a cada lado. Alrededor del sedente, y encima del trono, se veían cuatro animales terribles: un águila, con grandes alas desplegadas y el pico abierto, un toro y un león alados y coronados con nimbos, aferrando entre sus pezuñas y zarpas sendos libros, y un hombre lleno de gracia y belleza pero, inexplicablemente, aterrador.

			Excepto por su pared oriental, derrumbada, el Edificio –que es lo primero que atrae la mirada del viajero– parece mantenerse en pie y desafiar el paso del tiempo. Los dos torreones exteriores que dan al precipicio están casi intactos. En su apogeo, el Edificio era una construcción octogonal que de lejos parecía un tetrágono, figura perfecta que expresa la solidez e invulnerabilidad de la Ciudad de Dios.

			La más notable de todas las construcciones de la abadía era la biblioteca, que se encontraba en el interior del Edificio. Se pasaba a la biblioteca, cuyas puertas vigilaba celosamente el bibliotecario, por el osario, donde había un pasadizo secreto. La arquitectura de la biblioteca era la de un laberinto de escaleras que no conducían a ninguna parte, salas que reflejaban otras salas, espejos, hojas de vidrio con ondulaciones, corredores sin salida, puertas ciegas. Algunos dicen que sus anónimos arquitectos se inspiraron en los planos de la Biblioteca de *Babel.

			De todos los tesoros que albergaba la biblioteca, el más importante era el tratado sobre la comedia, de Aristóteles, que se creyó perdido durante muchísimo tiempo. Para que el mundo no conociera esta obra, que inculcaba a los hombres el olvido de Dios, se supone que un monje, ya muy anciano, cometió una serie de crímenes atroces que culminaron con la destrucción de la abadía.

			(Umberto Eco, Il Nome della rosa, Milán, 1980)

			Abaton (del griego a, ‘no’, y baino, ‘voy’). Ciudad de localización cambiante. Aunque no es inaccesible, nadie ha podido llegar jamás hasta ella, y los viajeros empeñados en encontrarla han pasado años y años errando en su busca sin conseguir vislumbrarla. Algunos viajeros, sin embargo, la han visto elevarse ligeramente en el horizonte, al atardecer. Inexplicablemente, mientras que esta visión ha causado en algunos una alegría inmensa, ha dado lugar en otros a una pena terrible. El interior de Abaton nunca ha sido descrito, pero se dice que sus muros y torres son de color celeste o blanco o, según otros viajeros, de color rojo fuego. Sir Thomas Bulfinch avistó los contornos de la ciudad de Abaton en un viaje que hizo de Glasgow a Troon atravesando Escocia y describió los muros como «amarillentos», mencionando que una música distante, tal vez la de un clavicordio, emergía del otro lado de las puertas, pero esto parece poco probable.

			(Sir Thomas Bulfinch, My Heart’s in the Highlands, Edimburgo, 1892)

			Abdales, Reino de los. Extensa área de la costa septentrional de África, colindante con el reino de Anficleocles.
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			Látigo de punta de hierro empleado en la tortura judicial. Reino de los Abdales.

			Muchas leyes y costumbres de los abdales pueden parecer crueles al viajero inexperto. Uno de los entretenimientos más populares es el Lak-Tro Al Dal, que consiste en que cuatro hombres desnudos comiencen a insultarse, para, después, golpearse, hasta que, finalmente, un quinto los azota para diversión de todos los espectadores. Acto seguido, los cuatro hombres se vuelven hacia su verdugo y le golpean hasta dejarlo casi muerto. Luego lo sientan en una banqueta a la cual hay amarradas cuatro sogas que agitan con fuerza hasta que la víctima salta por los aires y cae otra vez sobre la banqueta, prolongándose el juego por espacio de una hora. Después lo arrojan por una ventana a la multitud que lo espera abajo y que sigue maltratándolo hasta que lo entierra dejándole fuera sólo la cabeza; luego, todos van pasando y se orinan en ella. Los otros cuatro hombres son llevados a la picota, donde les arrancan el pelo a tirones. Una crueldad similar se observa en una forma de tortura legal llamada Gis-Gan-Gis, poco usada en nuestros días. En ésta, la víctima es flagelada con látigos de colas de hierro hasta provocar su desvanecimiento. La reviven dándole deliciosos manjares para, después, volverla a azotar, y así hasta su muerte. El castigo es administrado por cuatro verdugos, cuyo jefe, el Goulu-Grand-Gak, tiene derecho a reclamar la piel de la víctima. Las pieles de los criminales así ejecutados se curten en orina y luego se venden a las damas elegantes como finísima materia prima para sus trajes.

			En las bodas abdales, el personaje principal es el testigo del novio, o Ab-Soc-Cor. El día antes de la ceremonia, el testigo visita a la novia. Al atardecer se encierra con ella en una pieza oscura y la instruye en lo que son sus deberes sexuales y físicos como esposa, cerciorándose, además, de que es virgen.

			Los ritos funerarios se caracterizan por el gran respeto a los muertos. Lavan el cadáver, lo visten con sus mejores galas y le preguntan por la causa de su muerte. Si no contesta lo colocan de pie en un ataúd grande y hondo, el Tou-Kam-Bouk, y le dejan aguja e hilo para que, llegado el caso, remiende su ropa. Llenan luego el Tou-Kam-Bouk con hierbas aromáticas para conservar el cadáver y lo cuelgan en el dormitorio del finado.

			Los abdales consideran ofensivo señalar con el dedo. Este gesto se usa solamente para designar al rey y a la divinidad. Todo lo demás se señala con el codo.

			En la actualidad gobierna el rey Mocatoa, o Houcais, para designarlo con su título oficial. Distinto del resto de la población, Mocatoa es blanco, por ser hijo de madre blanca.

			Aquellos que visiten la región observarán que el árbol típico del reino de los abdales sorprende por su altura. Su fruto es grande como un melón y tan liviano que rebota al caer; su jugo transparente embriaga y su pulpa sabe a pan de arroz. A veces se ven unos enormes pájaros carnívoros que vienen del mar y anidan en los peñascos solitarios. Las crías alcanzan el tamaño de un toro y son capaces de llevarse una oveja o una vaca entre sus garras.

			(Charles Fieux de Mouhy, Lamekis, ou les voyages extraordinaires d’un Egyptien dans la terre intérieure avec la découverte de l’lsle des Silphides, enrichi des notes curieuses, La Haya, 1735)

			Abdera. Ciudad tracia del Egeo, cercada por murallas y célebre por los curiosos razonamientos de su gente. Muchas fábulas se han relatado acerca del extraño uso que hacen de la lógica los habitantes de Abdera. Por ejemplo, cuando la ciudad fue dividida en dos distritos, este y oeste, los que vivían en el oeste se lamentaron por haber perdido «su distrito este» y los del este deploraron la pérdida de «su distrito oeste».

			Pero Abdera también es única por sus caballos. El templo más hermoso de la ciudad está consagrado a Arión, el caballo que Neptuno hizo surgir de la tierra con un golpe de su tridente. Los motivos hípicos son el adorno más común de las casas, las naves y las columnas; las caballerizas llegan a considerarse como una prolongación del hogar y algunos pesebres tienen frescos sencillos. Con todo, ciertos corceles aspiran a un lujo y refinamiento máximos. Una yegua exigió espejos en su pesebre, arrancándolos con los dientes de la propia alcoba de su dueño y destruyendo a coces los tres paneles cuando no aceptaron su capricho. Concedido éste, dio visibles muestras de coquetería.

			Uno de los acontecimientos más señalados de la historia de Abdera fue la memorable rebelión equina. Cierto día, los caballos, cuya inteligencia había comenzado a desarrollarse pareja con su conciencia produciendo casos anormales, se sublevaron y asaltaron la ciudad. Saquearon los domicilios, mataron hombres y asnos, violaron mujeres y sólo se rindieron cuando Hércules, el héroe, acudió a salvar a los ciudadanos de Abdera.

			(Anónimo, Fisiólogo latino, siglo VI a.C.; Christoph Martin Wieland, Die Abderiten, Munich, 1774; Leopoldo Lugones, «Los caballos de Abdera», en Las fuerzas extrañas, Buenos Aires, 1906)

			Acaire. Bosque inmenso, perteneciente al reino de *Poictesme, rodeado por una valla baja y roja. En su interior el terreno asciende hasta formar una montaña con tres cimas. Dos de ellas se hallan cubiertas de un espeso boscaje y la del medio es yerma. Allí se encuentra el castillo de Brunelbois, que domina las aguas de un lago inmóvil, alimentado por fuentes subterráneas. Se entra al castillo por dos arcos ojivales, uno para peatones y otro para jinetes.

			Brunelbois fue antaño la corte del rey Helmas, famoso por ser uno de los monarcas más simples del mundo. Pero una profecía había dicho que alcanzaría la sabiduría perfecta cuando un joven hechicero le trajera la pluma blanca que perdió en el bosque de Acaire el pájaro Zhar-Ptitza. A decir verdad, esta ave, la criatura más vieja y más sabia del mundo, no es blanca, sino púrpura, con collar dorado y las plumas de la cola rojas y azules. Pero Helmas recibió su pluma blanca. Se la dio Manuel, un antiguo porquerizo que estaba destinado a gobernar Poictesme. En realidad era una pluma de lo más corriente, pero Helmas la aceptó como si perteneciera realmente al fabuloso pájaro y su pueblo no tardó en reconocerle una sabiduría infalible. Para celebrar el acontecimiento, el Día de los Inocentes fue suprimido del calendario.

			Años más tarde, Helmas discutió con su hija Melusina y ésta sumió no sólo a su padre, sino a la corte entera, en un sueño mágico del que no despertarían. El viajero encontrará a Helmas en su trono, con su manto de armiño y escarlata, al lado de la reina Pressina.

			Varios monstruos interesantes pueblan el bosque de Acaire: el blep negro, el estricófano con cresta y el calcar gris, por no hablar del eale parduzco, el leucrocotta dorado y el tarandus que cambia de color según su entorno. Cada una de estas criaturas es única y, por eso mismo, muy solitaria. Los viajeros que han atravesado este bosque han supuesto que eran más feroces de lo que lo son en realidad.

			(James Branch Cabell, Figures of Earth. A Comedy of Appearances, Nueva York, 1921; James Branch Cabell, The High Place. A Comedy of Disenchantment, Nueva York, 1923)

			Acantilados de Mármol. Nombre que recibe la cordillera que separa la *Gran Marina de la *Campaña. Una escalerilla conduce a la cima, desde donde se divisan todas las regiones de los contornos. Entre los peñascos anidan halcones y lechuzas, así como lagartos y víboras de cabeza lanceolada.

			(Ernst Jünger, Auf den Marmorklippen, Frankfurt, 1939)

			Acoria. País situado al sudeste de *Utopía, de escaso interés. El rey de Acoria, apoyándose en un viejo parentesco, creyó tener derechos hereditarios sobre un reino vecino y lo conquistó en una guerra, pero pronto se hizo evidente que conservar este reino era mucho más difícil de lo que había sido conquistarlo.

			Las condiciones de vida en Acoria iban de mal en peor: había aumentado el número de delitos y desaparecido por completo el respeto a la ley. Pero el rey estaba tan ocupado tratando de gobernar el nuevo territorio que no tenía tiempo para cuidar el propio. Finalmente, los acorianos se enfrentaron con su monarca y le dieron a elegir entre ambos reinos. El soberano decidió entonces ceñirse a sus deberes como gobernante de Acoria y entregó el nuevo reino a un amigo, que fue derrocado poco después.

			(Sir Thomas More, Utopia, Londres, 1516)

			Adam, País de. Región de la jungla de Borneo, donde los discípulos de Proudhon, Fourier y Cabet, fundaron una colonia hacia 1850. Se supone que la colonia ocupa una superficie equivalente a un tercio de Francia.

			En la capital, las casas son espaciosas y confortables, con agua corriente, caliente y fría, luz eléctrica, calefacción central y fonógrafo (que los pioneros inventaron antes que Edison). Existe un Ministerio de Guerra, otro de Estética Nacional y un Palacio del Placer, adonde, cada semana, pueden acudir los buenos ciudadanos a hacer el amor en grupo.

			Los pioneros, nada más llegar, se refugiaron en las montañas para protegerse de los aborígenes. Poco a poco fueron afianzando su posición hasta convertirse, finalmente, en los jefes de toda la población. Su ideal era el Estado social igualitario, y para llevarlo a la práctica suprimieron toda forma de oposición para que sólo hubiera una opinión. En el País de Adam el bienestar del individuo está supeditado al bienestar de la nación. El Estado decreta lo que es agradable y útil, y todos, les guste o no, tienen que aceptarlo. La religión del Estado es el culto de la Armonía Natural, y todos los años el Ministerio de Estética Nacional organiza en su honor un desfile de jóvenes y hermosas vírgenes. El dinero no existe, pues el Estado provee de todo; sin embargo, nada se puede comprar, vender ni donar. Los individuos considerados como una amenaza para el Ideal Nacional son esterilizados. Los criminales son alistados en el ejército, donde son vigilados desde el cielo por unos bombarderos inventados ya por los pioneros en 1860. Los niños pertenecen al Estado, que los educa según los principios de la doctrina nacional. Los artistas deben abstenerse de expresar emociones personales y han de producir obras que reflejen el ideal común.

			Se advierte a los viajeros que no se puede entrar en el país con bebidas alcohólicas ni tabaco, ya que las autoridades los confiscarían en la aduana.

			(Paul Adam, Lettres de Malaisie, París, 1898)

			Adoradores de Cabras, País de los. Extensa llanura en el sudeste de Rusia, rodeada de una cadena montañosa. Está parcialmente cubierta de pinares, salpicada aquí y allá de chozas de ramas y cañas agrupadas en pequeños pueblos o diseminadas entre los pinos. Los únicos muebles que hay en estas cabañas son jergones de paja.

			Los Adoradores de Cabras son gente primitiva que se cubre con pieles de cabra. Pero usan lanzas con punta de hierro y hachas de metal, lo cual permite suponer que estuvieron en contacto con razas más desarrolladas. Son hospitalarios y amables, y siempre están dispuestos a compartir con los visitantes su exigua dieta de leche, cecina y queso. Cuando llega un extranjero, los jefes de familia echan suertes con guijarros negros y blancos. Aquellos que sacan un guijarro negro del sombrero del jefe regalan a los extranjeros una cabra para que les dé leche y les envían a sus esposas para que duerman con ellos. Rechazar los favores de estas esposas es una grave ofensa. Si el viajero decide permanecer con ellos mucho tiempo, otras mujeres, también casadas, reemplazarán a las primeras.

			El idioma de los Adoradores de Cabras es áspero, gutural, como el croar de las ranas. Expresan su felicidad y gratitud con gritos y aullidos desgarradores. Cuando el forastero entra en la choza con la esposa, los hombres se quedan fuera y vociferan y gritan animándoles y deseándoles felicidad. Para dar las gracias escupen en la cara de su benefactor y después se la limpian con sus barbas. De vez en cuando, los Adoradores de Cabras se dirigen al bosque, en procesión, guiados por hombres armados y seguidos de cuatro mujeres que llevan a sus niños. Tras poner a los niños en la frente una corona de hojas y pintarles el cuerpo, les sacan las entrañas ritualmente delante de un enorme carnero mientras la gente se arrodilla, piadosa, y observa el sacrificio.

			(Abbé H. L. du Laurens, Le Compère Mathieu ou les bigarrures de l’esprit humain, Londres, 1771)

			Aepyornis. Isla situada en medio de un pantano, a unos ciento cincuenta kilómetros al norte de Antananarivo, o Tananarive, en Madagascar. Debe su fama a ser el único hábitat conocido de los aepyornis, una especie extrañísima de pájaro. Las aguas saladas que rodean la isla contienen una sustancia que huele a cerusita e impide la descomposición, lo que también sirve para que se conserven los huevos que estas aves ponen en el agua.

			Estos huevos, de cuarenta y cinco centímetros de largo, saben igual que los huevos de pato. Una vez abiertos, puede observarse en un lado de la yema una mancha circular de quince centímetros con estrías de sangre y un trazo blanco, con forma de escalera. El embrión del aepyornis tiene la cabeza grande y el lomo curvo. El adulto alcanza más de cuatro metros de alto, tiene la cabeza ancha como una alabarda y dos ojos grandes y de iris marrón sobre fondo amarillo, más parecidos a los de un hombre que a los de una gallina. Su fino plumaje es al principio de color marrón sucio con una especie de costra gris que no tarda en caérsele, pasando después a un verde bellísimo. La cresta y la barba son azules.

			Existen cuatro especies de ae-pyornis que son, de menor a mayor, vastus, maximus, titan y vastissimus. Es aconsejable que el viajero sepa que aprenden a hablar mejor que los loros y que no es raro que ataquen a quien les enseñó si los contradice.

			Ningún europeo ha visto jamás a un aepyornis vivo, a excepción quizá de Macer, que estuvo en Madagascar en 1745, y de un tal Butcher, que embarrancó en la isla en 1891. Se sospecha que el aepyornis está emparentado con el ave roc de Simbad. (Véase Isla del *Roc.)

			(H. G. Wells, «Aepyornis Island», en The Stolen Bacillus and Other Incidents, Londres, 1894)

			Afania. Reino de Europa Central. El país debe su fama a sus muchas campanas y campanarios, y a la estatua del rey Rumti, a quien un hada buena transformó en piedra porque, distraído, se había olvidado de dar limosna a un mendigo.

			Afania es un país literario. Cuenta con un código especial para los delitos literarios y con un Tribunal de las Letras presidido por seis jueces que reciben enormes salarios para compensar su obligada abstención de la literatura. Los culpables de plagiar las obras de otros escritores son enviados a empujar la rueda del molino durante tres años. Las adaptaciones del francés se consideran contrabando y los errores de sintaxis se castigan con la pena capital. El presuntuoso capaz de escribir frases como «Las leyes gramaticales, originalmente promulgadas por Lindley Murray, las cuales ha sancionado el uso general» es inmediatamente ejecutado. Para preservar la pureza del estilo, los adjetivos se conservan en la Biblioteca Nacional, y los autores no pueden emplear más de una cierta cantidad al día, con el permiso especial de, al menos, tres de los Jueces de las Letras. A pesar de todas estas normas, se publican numerosos libros al año, la mayoría de ellos excelentes. La regulación relacionada con la actividad editorial es precisa: por cada libro que se vende, el editor se reembolsa el costo del papel, la impresión y la encuadernación del libro según un determinado porcentaje que varía entre el uno y el cinco por ciento según la clase de edición. Como nadie mejor que él puede juzgar el valor de los libros que se le ofrecen, si el libro es malo es de ley que pierda íntegramente el valor de la edición. Los escritores, en cambio, reciben toda la ganancia (menos ese porcentaje) que producen los libros: se supone que el éxito de la obra depende de lo que ellos añadieron al papel, ya que la impresión y la encuadernación son comunes a todos los libros.

			Reciben salario solamente los que no hacen nada; se supone que los demás, los que trabajan de verdad, lo hacen inspirados por el deseo de medrar, más que por un sentido innato del deber.

			El Rememorador Oficial guarda la Historia y debe recordarle al rey todas las cosas. Este puesto fue creado por el rey Buffo LXI, quien había perdido el extremo superior de la cabeza –incluyendo el asiento de la memoria– en un combate contra Swashdash, el gigante usurpador.

			(Tom Hood, Petsetilla’s Posy, Londres, 1870)

			Afortunadas, islas. Archipiélago situado justo a la entrada del Mediterráneo.

			Debemos una descripción parcial de estas islas a un druida de Skeer a quien una voz ordenó abordar una nave misteriosa y navegó mar adentro durante siete días. Al octavo, a la luz del sol poniente vio una isla de verdes colinas y hermosos árboles que llegaban hasta el mar y picos de cuyas cimas brotaban límpidos torrentes, envueltos en brumas brillantes y transparentes. Probablemente era Ombrios, una de las islas del archipiélago. Las islas Afortunadas son cinco: de este a oeste, Junonia, Canaria, Nivaria, Capriaria y Ombrios. Así las llamó Juba, el erudito rey de Mauritania. Canaria debe su nombre a los enormes perros errantes que la habitan, Capraria a los curiosos y enormes lagartos que trepan por los peñascos de la costa, Ombrios al agradable estanque que se halla en medio de las montañas y Nivaria a que siempre está cubierta de brumas y nieve.

			(Homero, Odisea, siglo IX [?] a.C.; Marco Tulio Cicerón, Cartas a Ático, 68-44 a.C.; Plinio el Viejo, Historia natural, siglo i; Plutarco, Vida de Sertorio, siglo i; Ptolomeo, Geografía, siglo II; James Macpherson, An Introduction to the History of Great Britain and Ireland, Dublín, 1771; Julien-Jacques Moutonnet de Clairfons, Les Îles Fortunées, ou les Aventures de Bathylle et de Cléobule, par M. M. D. C. A. S., París, 1778; Sir Walter Scott, Count Robert of Paris, Londres, 1898)

			Agartha. Antiguo reino enclavado en la actual Sri Lanka, aunque algunos viajeros también lo ubican en el Tíbet. Agartha merece ser citado porque los viajeros que lo atraviesan ni siquiera llegan a darse cuenta de ello. Es posible que, del mismo modo, hayan vislumbrado Paradesa, la célebre Universidad del Conocimiento donde se conservan todos los tesoros ocultos y espirituales de la humanidad. Y también que, sin ser conscientes de ello, hayan recorrido la regia capital de Agartha, que guarda el trono de oro adornado con las imágenes de dos millones de pequeños dioses. Posiblemente, también les dijeron (y ahora lo han olvidado) que esta exuberancia divina asegura la cohesión de nuestro planeta. Si cualquier mortal llegase a enojar a alguno de estos dos millones de dioses, la cólera divina se haría sentir en el acto: los mares se secarían y las montañas se pulverizarían, convirtiéndose en desiertos. Tal vez resulte superfluo añadir que los viajeros habrán visto y olvidado que Agartha posee una de las bibliotecas de libros de piedra más vastas del mundo, que su fauna cuenta con pájaros de dientes afilados y tortugas de seis patas y que entre sus habitantes hay muchos que tienen la lengua bífida.

			La olvidada Agartha está defendida por un pequeño, aunque poderoso, ejército: los Templarios, o Confederados, de Agartha.

			(Saint-Yves d’Alveydre, Mission de l’Inde en Europe, París, 1885; Ferdinand Ossendowski, Bêtes, Hommes et Dieux, París, 1924)

			Aglaura. Ciudad de localización desconocida. Poco se puede decir acerca de Aglaura aparte de lo que sus propios habitantes han repetido siempre: una serie de virtudes proverbiales, otros tantos proverbiales defectos, alguna rareza, algún puntilloso homenaje a las reglas. Antiguos observadores, de los que no hay motivos para desconfiar, atribuyeron a Aglaura su perdurable provisión de cualidades, comparándolas con las de otras ciudades de su tiempo.

			Ni la Aglaura que se describe ni la Aglaura que se ve han cambiado mucho desde entonces, pero lo que antaño era excéntrico ahora se ha vuelto normal, lo que antes parecía norma es ahora raro y las virtudes y los defectos han perdido excelencia o desdoro según un código diferente de virtudes y defectos. En este sentido no hay nada de cierto en lo que se dice de Aglaura y, sin embargo, de todo ello surge una imagen sólida y compacta de una ciudad, mientras que los juicios dispersos que se pueden deducir viviendo en ella alcanzan menor consistencia. El resultado de ello es que la ciudad de la fabulación tiene mucho de lo que se necesita para existir, mientras que la ciudad que existe carece de todo lo que para ello se requiere.

			Hoy Aglaura es una ciudad desteñida, sin carácter, puesta allí como por casualidad. Pero tampoco esto es totalmente cierto: a ciertas horas, en algunos lugares a lo largo de una calle el viajero ve tomar forma la sospecha de algo inconfundible, raro, acaso magnífico; quisiera decir qué es, pero todo lo que hasta entonces se ha dicho de Aglaura aprisiona las palabras y le obliga a repetirlo antes que a decir algo nuevo.

			Por eso los habitantes creen vivir siempre en la Aglaura que crece sólo con el nombre de Aglaura y no se dan cuenta de la Aglaura que crece en tierra. E incluso el viajero experimentado, que quisiera tener separadas en el recuerdo ambas ciudades, no puede sino hablar de una, porque el recuerdo de la otra, por falta de palabras que lo concreten, se ha esfumado.

			(Italo Calvino, Le città invisibili, Turín, 1972)

			Agua Mortal. Isla de no mucho más de ocho hectáreas de extensión, situada al este de la Isla Quemada. Caspio X, su descubridor, la anexionó a Narnia. Está cubierta de brezos perfumados y maleza, es rocosa y accidentada y tiene una alta montaña en el centro. Los únicos seres que parecen habitarla son las gaviotas.

			En la isla hay dos arroyos. Uno de ellos procede de un pequeño lago que hay en la montaña rodeado de riscos. Si algo se hunde en las aguas de este lago, en el acto se vuelve oro macizo. No es aconsejable nadar en él.

			(C. S. Lewis, The Voyage of the «Dawn Treader», Londres, 1952)

			Aguja Hueca. Caverna natural en la costa rocosa de Etretat, Francia, a 28 km de Le Havre. Allí el galante ladrón Arsène Lupin amasó su gran fortuna, que incluye, entre otras maravillas, el tesoro de los reyes de Francia y el original de la Gioconda. Las visitas están prohibidas.

			(Maurice Leblanc, L’Aiguille creuse, París, 1909)

			Alali. Poblado de gigantescas mujeres en el corazón de la impenetrable Selva de las Grandes Espinas, en África, al que se llega atravesando una estrecha garganta de arenisca erosionada por los elementos en la arquitectura caprichosa de un sueño.

			La sociedad de Alali está completamente dominada por las mujeres. Como las mujeres no pueden admirar a los hombres, a los que dominan, tampoco los aman, por lo que los tratan con brutalidad y desprecio. Las niñas reciben el pecho durante algunos meses y luego tienen que arreglárselas como puedan para procurarse los alimentos. A los niños, en cambio, se los encierra en un corral hasta que cumplen quince o diecisiete años y después se los echa a la selva. Allí se convierten en presa y cualquiera de la tribu puede cazarlos, incluso sus madres. A los hombres adultos o bien los matan a golpes o los conservan como esclavos. A algunos los utilizan para fines meramente reproductores.

			(Edgar Rice Burroughs, Tarzan and the Ant Men, Nueva York, 1924)

			Alastor, Caverna de. Situada en algún lugar del Cáucaso, entre precipicios y remolinos. El soñador Alastor la descubrió cuando abandonó su casa en busca de extrañas verdades en tierras ignotas. Si en alguna ocasión algún viajero sueña con un lugar similar, será mejor que no lo busque, pues esa región sólo trae desesperación y desengaño a quien la alcanza.

			Los laberintos de la caverna llevarán al viajero de vuelta a la luz del día y a un remolino. Las aguas del remolino elevan las barcas hasta una fisura abierta en la pared de la roca, donde aquéllas se desbordan para pasar a bordear un bancal sereno y herboso. Un arroyo suave y susurrante se aleja del abismo para perderse entre árboles y flores amarillas; algo más lejos, las ramas de los árboles llegan hasta el agua y, en las escarpadas orillas, acechan al viajero cavernas oscuras. La vegetación se espesa en robles, hayas, cedros y, más arriba, en fresnos y acacias. Bajo los árboles frondosos hay prados de hierba; una cañada especialmente oscura se engalana de rosas almizcladas y jazmines. El arroyuelo sigue su curso a través de un variado paisaje, por barrancos, sobre musgo y piedras, por llanuras, montañas y gramas altas que se entremezclan con las raíces de los antiguos pinos que crecen en el empobrecido suelo. En una de estas montañas hay un refugio conocido como La Tumba de Alastor, un tranquilo lugar enteramente cubierto de hiedra entre raíces y rocas despeñadas.

			(Percy Bysshe Shelley, Alastor or The Spirit of Solitude, Londres, 1816)

			Albinos, Tierra de los. Pequeña región mal delimitada, en alguna parte de África Central. Sus habitantes son albinos, con rasgos semejantes a los de los negros de los países vecinos. Tienen ojos de perdiz y el pelo blanco como un algodón finísimo.

			Los albinos son muy pocos y nada se sabe de su vida social o política.

			(Voltaire [François Marie Arouet] Essai sur l’histoire générale et sur les moeurs et l’esprit des nations depuis Charlemagne jusqu’à nos jours, Ginebra, 1756)

			Albraca. Capital fortificada del reino de Galafrón en el extremo oriental del Catay. Angélica, la hija de Galafrón, que causó la locura de Orlando e hizo que tantos paladines de Carlomagno se enamoraran de ella, se refugió en la fortaleza de Albraca para huir del rey de los tártaros, quien la sitió. Orlando, que acudió en defensa de Angélica, le dio muerte.

			(Matteo Maria Boiardo, Orlando innamorato, Milán, 1487; Ludovico Ariosto, Orlando furioso, Ferrara, 1516)

			Albur. El mayor estado de *Plutón, el mundo subterráneo situado en el centro de la oquedad interna terrestre. A pesar de la reducida apariencia de su tamaño –ciento veinte leguas de largo por setenta y cinco de ancho–, el país tiene cuatrocientas ciudades y cuarenta y cinco millones de habitantes. La gente de Albur mide alrededor de sesenta centímetros de altura, tiene la piel blanca y es la más civilizada de este mundo en miniatura. Su agricultura es compleja y usan armas y herramientas de bronce.

			Todas las ciudades de Albur están construidas siguiendo un modelo único. Orasulla, la capital, se distingue de las demás ciudades por su tamaño. Rodeada de una muralla, su trazado obedece a un esquema circular. Es una circunferencia de una legua de diámetro con un millón de habitantes. Las calles arrancan de una plaza central donde hay una gran pirámide, centro de la vida religiosa del país.

			Albur es una monarquía hereditaria. La sociedad está basada en un orden jerárquico cuyos estamentos se distinguen según el color de la vestimenta. El rey viste de rojo y es el único que puede usar este color. Los ministros, sacerdotes y magistrados visten de azul y llevan cinturones de distintos colores de acuerdo con su rango o función; los poetas y los escritores visten de blanco. Estos órdenes constituyen la aristocracia de Albur, siéndolo el primer grupo por nacimiento. Obreros y mercaderes visten de verde oscuro y claro, respectivamente; médicos, mineros, cocineros y sepultureros van vestidos de negro, y los artesanos de gris. Los criados, el estamento más bajo de la jerarquía, llevan vestimentas amarillas. Las esposas de los ministros, sacerdotes y magistrados se visten de rosa, y las de los poetas y escritores ennoblecidos, de blanco. Las mujeres de los integrantes de los demás órdenes llevan el mismo color que sus maridos, aunque ligeramente más claro. La reina viste de blanco con un cinturón rojo.

			Una ley promulgada en los tiempos del rey Brontes establece que un monarca reinante no reciba homenajes y que tampoco se le dediquen estatuas o monumentos mientras viva. Las monedas del reino llevan la efigie del rey anterior, a condición de que haya sido un hombre de bien.

			Todo aquel que visite la capital deberá vestirse según la costumbre del lugar y respetar sus reglas morales. Asimismo, deberá observar la prohibición de comer carne o pescado, cuyo origen se remonta al culto del dios de Plutón.

			En Albur hay elefantes apenas más grandes que un ternero, que son utilizados para tirar de los carruajes de montura para los soldados. Los animales más grandes del país son los lossine, unos lagartos de casi dos metros de largo. Según parece, son buenos compañeros del hombre y los granjeros ricos los usan como perros guardianes.

			Se recomienda al visitante asistir a alguna de las muchas ceremonias funerarias de Albur. Los cuerpos de los que fueron virtuosos son incinerados y sus cenizas depositadas en unas esferas de bronce que luego se guardan en el templo. A los criminales, en cambio, se les entierra; el castigo que merecen sus cuerpos es pudrirse bajo tierra.

			El matrimonio es cuestión de elección personal. Los jóvenes que deseen casarse deberán anunciarlo a sus padres ocho días antes de la ceremonia. Los solteros que han pasado la treintena son privados de casi todos sus derechos civiles y políticos y los que mueren célibes son enterrados, no incinerados.

			El centro de la vida artística y cultural de la nación es la Academia de Orasulla. La Academia cuenta con doce miembros permanentes designados para estudiar el idioma del país y examinar todas las novedades de tipo lingüístico. Los integrantes de la Academia leen además todos los poemas, novelas y obras literarias, corrigen las faltas de gramática o de vocabulario, si las hay, y censuran las obras que juzgan inmorales.

			El gran museo de la capital está compuesto de cuatro edificios construidos alrededor de una plaza. En el primero se conservan las esculturas. El segundo guarda la colección nacional de pinturas más una encantadora serie de ciento veinte escenas de la vida rural. El tercer edificio está consagrado a las exposiciones históricas y a una colección de medallas. En el cuarto se pueden admirar los inventos modernos junto con trajes y armas del pasado.

			Albur fue descubierto en 1806 por un grupo de marinos ingleses y franceses que naufragaron en el Ártico y acabaron accediendo a Plutón por la entrada del Polo Norte que se encuentra en las Montañas de Hierro. Fueron muy bien recibidos, pero tuvieron que irse cuando los alburianos descubrieron que habían comido carne. Antes de partir visitaron el Imperio Banois, viajaron por varios países de Plutón y regresaron, por fin, a la superficie de la Tierra por la entrada del Polo Sur.

			(Collin de Plancy, Voyage au centre de la terre, ou aventures de quelques naufragés dans des pays inconnus. Traduit de l’anglais de Sir Hormidas Peath, París, 1821)

			Alca o Isla de los Pingüinos. República situada en el canal de la Mancha, actualmente adherida a Francia. Sus altas montañas dominan un paisaje verde y placentero donde abundan ciertas especies de caña, sauces, higueras y robles. Hacia el norte, la isla forma una bahía muy profunda; al este la costa es rocosa, deshabitada, y la gente la llama la costa de las Sombras y cree que viven allí las almas de los que se fueron. Hacia el sur se encuentra la bahía de los Buzos, rodeada de huertas. En el sur hay una iglesia y un monasterio construidos por el venerable Maël. Cuenta la leyenda que Maël fue enviado por el diablo a una isla desierta en el océano Ártico y que una vez allí, inocente y generoso como era, decidió bautizar a los únicos pobladores de la isla: los pingüinos. El arcángel Rafael transformó a los pingüinos de Alca en hombres y puso la isla a la deriva hasta que tocó las costas del norte de Francia quedándose adherida al continente. Los hombres-pingüinos pasaron por todos los estadios de la civilización, primero descubrieron su desnudez, como Adán y Eva, y luego el sentido de la propiedad y las diferencias sociales. La historia antigua de Alca está relatada en la célebre Gesta Pingouinorum. Alca tuvo su Edad de Oro en los tiempos del emperador Trinco, quien conquistó medio mundo y fundó los Estados Pingüinos, más tarde abolidos. En la actualidad, Alca es una república de más de cincuenta millones de habitantes, y los prados otrora verdes están hoy ocupados por fábricas y oficinas.

			[image: ]

			Algunos han dicho que, mientras iba a la deriva, la isla de Alca había tocado las costas latinoamericanas, por lo que sir John Narborough la reivindicó para Gran Bretaña durante el reinado de Carlos II. Pero nadie lo ha demostrado.

			(Anatole France, L’Île des pingouins, París, 1908; Daniel Defoe, A New Voyage Round the World, By A Course never sailed before. Being A Voyage undertaken by some Merchants, who afterwards proposed the Setting up an East-India Company in Flanders, Londres, 1724)

			Alcanfor, Isla del. Situada en algún lugar del océano Índico, debe su nombre a los muchísimos alcanforeros que crecen en la isla. Las ramas de estos árboles son tan grandes que su sombra puede cobijar a más de cien personas. Si el viajero desea coger alcanfor de un árbol no tiene más que pinchar éste con un palo puntiagudo: saldrán gotas de agua de alcanfor que, al contacto del aire, toman la consistencia de la goma.

			En la isla vive un animal extraño, el karkadann, más grande que un camello y que se alimenta de forraje. En medio de la cabeza tiene un cuerno enorme que parece la silueta de un hombre. Si un elefante se cruza en su camino, el karkadann lo atraviesa con el cuerno y sigue su camino con él así clavado. Entonces el elefante muere, y su grasa, que se derrite al sol del mediodía, se escurre por la cara del karkadann y lo deja ciego. Cuando esto sucede, el animal se dirige a la playa, donde un ave llamada roc o ruj lo coge entre sus garras y se lo lleva para que sirva de alimento a sus crías. (Véase también Isla del *Roc.)

			(Anónimo, Las mil y una noches, siglos XIV-XVI)

			Alcina, isla de. Se encuentra, según afirman algunos viajeros, cerca de la costa del Japón; según otros, en el Caribe. Es grande como Sicilia y su flora es abundante: bosques de laureles, palmeras, cedros, mirtos y naranjos dan sombra a un paisaje de colinas bajas y prados. La fauna es escasa: liebres, conejos, ciervos, cabras y algunos monstruos. La situación política es algo compleja. Al morir el rey anterior, su hija legítima, Logistilla, se convirtió en la legítima heredera del trono. Pero el rey tenía otras dos hijas habidas con otra mujer, Alcina y Morgana, ambas entregadas a las artes de la hechicería. Alcina y Morgana se repartieron la isla propiedad de Logistilla y dejaron a su hermanastra una estrecha franja de tierra situada entre un gran golfo y una colina escarpada y salvaje. Pero Ruggiero, el paladín, vino a cambiar las cosas. A él debemos la única descripción de la isla, y de Alcina y sus costumbres. Cuenta Ruggiero que Alcina, para satisfacer su lujuria, atraía a sus amantes a la isla y, luego de gozarlos, los transformaba en plantas o piedras. Mandaba la bruja un ejército de monstruos, machos, hembras y hermafroditas: centauros, hombres-gato, hombres-mono y hombres-perro, y con sus artes mágicas había levantado una ciudad espléndida, la capital de la isla de Alcina, rodeada de altísimos muros de oro, así como un palacio, tal vez el más bello y fastuoso del mundo. Ruggiero, prendado de Alcina nada más contemplar su belleza, se convirtió en su amante; pero gracias a un anillo mágico que poseía no tardó en descubrir que Alcina no era joven, sino fea y anciana. Huyendo, llegó al reino de Logistilla, donde otra bruja, Melissa, devolvía su forma humana a los amantes de Alcina.

			(Ludovico Ariosto, Orlando furioso, Ferrara, 1516)

			[image: ]

			Alderley, Cerro de. Colina elevada y sombría, en Cheshire, de ciento ochenta metros de altura y unos cinco kilómetros de largo, conocida también como «El Filo». Altísimas hayas cubren su ladera, pero, aunque hay árboles, no hay pájaros. Numerosas grutas, túneles y pozos de minas viejas de cobre perforan los flancos de la colina, formando un intrincado sistema de cavernas en su interior. Al pie del cerro de Alderley existe una depresión en la piedra, obra de la acción de las gotas de agua que caen desde un peñasco suspendido. En lo alto de la roca aparece esculpida la cara de un hombre barbudo y, debajo, la leyenda siguiente: «De este pozo has de beber hasta la saciedad: pues el agua que lo llena es del mago una merced».

			Cuenta la leyenda que en el Cerro de Alderley hay un túnel angosto, tapado por una roca enorme y cerrado por puertas de hierro. Si uno baja por ese túnel llega a una caverna llamada el Soterraño del *Tesoro, donde ciento cuarenta caballeros yacen sumidos en un sueño mágico. Son los Durmientes, los guardianes del mundo, los guerreros de corazón puro y espíritu valiente, los elegidos para luchar contra el malvado Espíritu de la Oscuridad.

			(Alan Garner, The Weirdstone of Brisingamen, Londres, 1960)

			Alegre Guardia, Castillo de la. Castillo situado en Inglaterra, a varios días de *Camelot a caballo. Los muros exteriores del castillo están revocados y cromados, de manera que brillan como el oro a la luz del sol. Sus tejados son de pizarra y teja, quebrado por numerosas torres y puentes que las comunican entre sí. En los primeros tiempos fue llamado el castillo de la Dolorosa Guardia. Cuando Lanzarote cumplió dieciocho años de edad fue armado caballero, y su primera gran hazaña fue tomar el castillo, tras lo cual le cambió el nombre.

			Lanzarote vivió allí en adulterio con Ginebra, la esposa del rey Arturo.

			(Anónimo, La Mort le Roi Artu, siglo XIII; Sir Thomas Malory, Le Morte Darthur, Londres, 1485; T. H. White, The Once and Future King, Londres, 1939)

			Alegría, Tierra de la. País al sudeste de Nolandia. Su reina es una exquisita muñeca de cera, siempre ataviada con su traje de lentejuelas lleno de fruncidos y volantes. Tiene la cara pintada de delicados colores y, aunque sus ojos de cristal parece que miran con demasiada fijeza, su expresión resulta simpática y atractiva. Su escolta es una guardia personal de soldaditos de madera de vivos colores armados con fusiles de juguete.

			La Tierra de la Alegría es también la patria del Hombre de Caramelo, quien, como sugiere su nombre, está todo hecho de esta sustancia. Es pequeño y regordete, y siempre lleva un cedazo para poder espolvorearse con azúcar y no pegarse a todo lo que toca.

			(L. Frank Baum, Queen Zixi of Ix, or the Story of the Magic Cloak, Nueva York, 1907; L. Frank Baum, The Road to Oz, Chicago, 1909)

			Aleofane o Gema de la Verdad. Isla del archipiélago de Riallaro, al sudeste del Pacífico. Sus costas están formadas por acantilados y playas de arenas movedizas. La capital se encuentra en el interior, a orillas de un río que bordean numerosos palacios con inmensas terrazas de las que nacen las escalinatas de mármol de los desembarcaderos. Kilómetros y kilómetros de covachas y tugurios sórdidos circundan la ciudad.

			Aleofane, originalmente poblada por los hipócritas exiliados de *Limanora, es una monarquía dotada de una jerarquía social muy compleja. Los artesanos y los campesinos son prácticamente esclavos de las clases más altas.

			La Iglesia es una institución del Estado y está dirigida por un ministro responsable ante el gobierno. Los funcionarios eclesiásticos están mal pagados y dependen para vivir de la caridad de la gente. Nadie se ordena sacerdote voluntariamente. A los delincuentes se les ofrece la alternativa de ingresar en la Iglesia o hacerse periodistas, pues periodismo e Iglesia están estrechamente vinculados. Los habitantes de Aleofane afirman que todo aquel que ejerce alguna influencia en la gente se convierte en funcionario público, y que el periodismo no es más que la Iglesia en papel impreso.

			El Ministerio de Fama monopoliza la publicidad y emplea a los mejores poetas, escritores y artistas de la isla. Cualquiera puede comprar fama, desde rumores hasta manifestaciones públicas. Crearse y mantener una reputación de ciudadano franco, honrado y generoso cuesta carísimo. Y a veces hay que pagar recargos: un periodista, por ejemplo, paga más por una reputación de honestidad profesional que un campesino.

			Recomendamos al viajero que observe algunas costumbres sociales del lugar. El fallallaroo, por ejemplo, un entretenimiento de moda en la alta sociedad que consiste en dar vueltas alrededor de una habitación al ritmo de una música rápida, es sumamente popular y genera a menudo matrimonios. Sólo los hombres fuman en pipa; éstos inhalan por la nariz el humo de las hojas del kooannoo, que expelen un olor nauseabundo, y afirman que se trata de una disciplina para mortificar el cuerpo. No se pueden vender bebidas alcohólicas. Al alcohol lo llaman pyrannidee –la misma palabra sirve para decir «diablo»– y sólo se vende con receta médica. Las reglas de la moral son muy severas, especialmente para las jóvenes, y aquellas que las transgreden son expulsadas de su casa.

			El idioma de la isla es tonal y el sentido de las palabras varía según la entonación o el gesto de la cara. La misma palabra puede significar una cosa y lo contrario (como en la tierra de *Brodie), ya que el gesto marca la diferencia de sentido; al guiño de ojos, a las cejas que se alzan, corresponden infinidad de reglas gramaticales y vocabularios enteros. Son frecuentes las hipérboles de cortesía: «Su Alteza, la más noble de todo el universo», «Su Señoría, la más hermosa de la Tierra», etc.

			(Godfrey Sweven, Riallaro, The Archipelago of Exiles, Nueva York y Londres, 1901; Godfrey Sweven, Limanora, the Island of Progress, Nueva York y Londres, 1903)

			Alfileres de Sombrero. Pequeño pueblo al oeste de *Rutabaga donde se fabrican todos los alfileres para sombreros que se usan en el país y que, en su mayor parte, se envían al pueblecito de los Buñuelos de crema. En una ocasión estas agujas salvaron al pueblo de su destrucción. Un temporal de viento se llevó el pueblo por los aires, pero, afortunadamente, los alfileres se engancharon en las nubes y el pueblo se detuvo antes de verse arrastrado hasta quién sabe dónde. Cuando amainó el viento, los alfileres se desclavaron de las nubes y el pueblo volvió a caer al mismo sitio de antes.

			En Alfileres de Sombrero vive una famosa viejecita conocida como La Abuela del Saco, pues lleva colgado a la espalda uno bastante grande. Nadie la ha visto nunca meter o sacar nada de él, y se niega a decir lo que contiene. La Abuela del Saco usa delantales con unos enormes bolsillos llenos de regalos para la gente menuda. Jamás habla con los adultos. Cuando encuentra a un pequeño llorando, saca de los bolsillos una muñeca tan diminuta como la mano de un niño que recita el alfabeto y canta cancioncillas chinoasirias.

			(Carl Sandburg, Rootabaga Stories, Nueva York, 1922)

			Alifbay. País de localización incierta donde se halla la ciudad más triste de la tierra; una ciudad tan míseramente triste que incluso ha olvidado su propio nombre. Las fábricas de los barrios del norte de la ciudad producen tristeza, que, una vez envasada, es enviada a todas las partes del mundo. La ciudad está dividida según la riqueza de sus habitantes: rascacielos para los superricos, viviendas de cemento con muros rosados, balcones azules y ventanas verde tilo para las clases medias y, para los pobres, chamizos destartalados hechos de viejas cajas de cartón y de placas de plástico pegadas entre sí con desesperación. Los superpobres carecen de vivienda y duermen en las aceras o en las puertas de las tiendas. La ciudad se levanta junto al Mar de la Congoja, donde se pesca el pez taciturno. Aunque este pez constituye la base de la alimentación de los naturales del lugar, se recomienda a los visitantes que se abstengan de comerlo, pues hace eructar de melancolía aunque el cielo esté azul.

			En Alifbay muchos lugares se designan con letras del alfabeto, y dado el número limitado de letras y el casi ilimitado de lugares, muchos de ellos se llaman de la misma manera, por lo que los viajeros deberán asegurarse de que el sitio que visitan es verdaderamente aquel que deseaban ver. Entre los parajes cuya visita merece la pena se encuentra el Valle de K, del que se dice que tiene un clima bastante bueno y donde el viajero podrá explorar campos de oro y montañas de plata. En él se hallan las ruinas del palacio de las hadas y un hermoso lago que lleva el nombre de Dull, nombre inspirado en el del lago Dal de Cachemira. En torno al lago se encuentran los jardines de recreo que construyeron los antiguos emperadores, cuyos espíritus, que han adoptado la forma de abubillas, revolotean todavía por fuentes y terrazas.

			(Salman Rushdie, Haroun and the Sea of Stories, Londres, 1990)

			Alsondones, Imperio de los. Situado en los Mares del Sur, al norte de la *Francia Antártica. Es un pequeño imperio subterráneo que se encuentra en una enorme caverna atravesada por un ancho río. Cataratas de agua a la entrada y a la salida de la gruta hacen el imperio inaccesible.

			Sobre la capital, Tentennor, se alza una bóveda que sostienen pilares de piedra veteados de oro. Muchas casas están excavadas en la roca, y otras construidas en el suelo llano. Las calles de la ciudad, de trazado recto, están iluminadas por lámparas de aceite.

			Originalmente una mina de oro, el lugar quedó obstruido por un terremoto y los mineros –criminales condenados a pasar el resto de sus vidas bajo tierra– se convirtieron en los fundadores de un nuevo Estado. Los alsondones, llamados comúnmente «gnomos», hablan el idioma gnómico.

			La visita al templo del dios del sol, Grondinabondo, es muy interesante. Se trata de un edificio circular al que se llega por un laberinto de corredores. El techo es una cúpula de oro bruñido, abierta en el centro, para que entre el sol. Para las personas que viven allí, acostumbradas a la luz de las lámparas de aceite, el sol es un milagro, la manifestación auténtica de su dios, especialmente cuando la luz se refleja en el techo de oro y en los espejos de las paredes.

			El primero que descubrió el Imperio de los Alsondones fue Grégoire Merveil, un hombre a quien éstos rescataron después que su bote desapareció aspirado por las aguas de una de las cataratas. Lo trataron bien y durante su estancia Merveil introdujo muchas novedades: mejoró la iluminación de la ciudad, construyó esclusas para evitar los peligros de las cataratas y enseñó a los alsondones el arte de los relojes mecánicos. El viajero, sin embargo, quizá prefiera el antiguo método para medir el tiempo: una muchacha con los senos desnudos, de pie sobre un pedestal colocado en la plaza principal, y un muchacho que posa sus manos en sus pechos y cuenta en voz alta los latidos, pues cada latido equivale a un segundo.

			(Robert-Martin Lesuire, L’Aventurier Français, ou Mémoires de Grégoire Merveil, París, 1792)

			Alta Plana. Tierra de salvajes cumbres y glaciares, situada al este de la *Marina. Tras la caída de esta última, Alta Plana pasó a ser un lugar de refugio. El Mausoleo del Héroe y numerosos monumentos más pequeños conmemoran la guerra contra el Gran Guardabosque de *Mauritania.

			(Ernst Jünger, Auf den Marmor-Klippen, Frankfurt, 1939)

			Aman, llamado también el Reino Bendecido o Reino de los Inmortales. Territorio que linda al oeste, más allá de los Muros de la Noche, con el Mar Exterior, y al este con Belegaer, el Gran Mar del Oeste, en cuyas costas orientales está la *Tierra Media. Aman comprende el vasto reino de Valinor, patria de los Valar, o Poderes Angélicos, que decidieron penetrar en el mundo para cumplir la visión de Ilúvatar, su Creador. Nadie, ni siquiera los Valar, conoce hasta dónde llega exactamente la Tierra de Aman. Las altas cumbres de las Pelóri rodean al país por el este, el norte y el sur. Los Valar levantaron estas montañas para que sirvieran de baluartes contra Melkor, o Morgoth (quien se opuso al Creador y dio nacimiento al Mal y a la Falta de Armonía), cuando se instalaron por vez primera en estas regiones después de fundar la Tierra Media y de las batallas contra Morgoth que tuvieron lugar en la Primera Edad.

			Sobre la costa oriental se encuentra la bahía de Eldamar u Hogar de los Elfos, región fundada por los Teleri, los Elfos del Mar, que venían de Tol Eressëa. Su ciudad principal es Aqualondë, Puerto de los Cisnes, la ciudad de las mansiones de perlas. Sus playas están sembradas de gemas que les obsequiaron los Noldor, los elfos que más tarde vivieron en Lindon. Se llega al puerto por mar, pasando por debajo del arco de una roca, un portal natural esculpido por las olas. Allí construyeron los Teleri sus naves-cisne, barcos fabulosos con forma de cisne, con picos dorados y ojos azabache y oro.

			Al sur de Eldamar, entre el mar y el flanco oriental de las Pelóri, se extiende una delgada franja de tierra. Es Avathar, el territorio de las sombras más oscuras del mundo. Por estas tierras reptaba Ungoliant, un monstruo de origen desconocido con la forma de una enorme araña, que tejió las telas monstruosas que cubrían sus dominios de la oscuridad. Decían que Ungoliant provenía de la oscuridad que hay fuera del mundo conocido y que, corrompida por el mal de Melkor, había encontrado en Avathar un lugar donde no habría de depender de nadie; posiblemente, fue la luz de Valinor lo que la atrajo hasta allí, a pesar de que la detestara. Dondequiera que se moviera la rodeaba una oscuridad que dio en llamarse la Luz Oscura de Ungoliant. Ungoliant ayudó a Melkor a envenenar los Dos Árboles de Valinor que habían llevado luz al mundo, y después se fue a la Tierra Media, donde se instaló en las montañas de Beleriand, la región que invadió el mar al final de la Primera Edad. Ungoliant huyó de la inundación y se supone que marchó hacia el sur, aunque se ignora su destino final. Todo indica que las grandes arañas del Bosque Negro y Ella-Laraña, la araña gigante de la Guarida de Ella-Laraña en los confines de Mordor, son sus vástagos.

			La fauna de Aman comprende todas las criaturas que el mundo haya conocido, excepto los seres malignos creados por Melkor.

			(J. R. R. Tolkien, The Return of the King, Londres, 1955; J. R. R. Tolkien, The Silmarillion, Londres, 1977)

			Amantes, Gruta de los. Parte obra de la naturaleza, parte obra del hombre, está situada en una región remota y montañosa de Cornualles, a la que se llega después de una penosa jornada de viaje por caminos intransitables.

			La Gruta de los Amantes es redonda, tallada en la roca blanda, lisa y nívea, iluminada por la luz que dejan filtrar tres pequeñas aberturas en lo alto de las paredes. El techo, muy alto y abovedado, ha sido transformado en una cúpula con dovelas. En su piedra angular el viajero hallará una corona de oro adornada con gemas. El suelo de la gruta es de un mármol tan verde como la hierba. En el medio se alza un lecho tallado en cristal de roca. Una inscripción dice que la gruta está consagrada a la diosa del amor. La puerta es de bronce, asegurada con dos grandes traviesas, una de cedro y otra de marfil, y sólo se abre por dentro.

			No sabemos quién fue el arquitecto que dio a esta gruta el aspecto que tiene hoy, pero los historiadores han interpretado el significado de su diseño. La gruta es redonda para simbolizar la sencillez del amor; no hay rincones para que no puedan acechar la insidia o la traición. La anchura significa el poder del amor; la altura es la aspiración del amor a la virtud, simbolizada por la piedra angular. Las paredes blancas y el suelo verde representan respectivamente la integridad y la confianza, y la translucidez del lecho de cristal significa la claridad del amor. La puerta no se puede abrir desde fuera porque el auténtico amor sabe que nadie debe forzar la puerta del amor. Y, por último, las tres ventanas simbolizan las virtudes del amante: bondad, humildad y delicadeza.

			Dos de los visitantes más célebres de la Gruta de los Amantes fueron Tristán e Iseo, que vivieron allí después que los celos de Marcos, el marido de Iseo, los forzaran a huir de la corte del reino de Cornualles.

			(Gottfried von Strassburg, Tristan und Isolt, siglo XIII)

			Amaurota. Capital de *Utopía.

			Amazonia, también llamada Feminia. Situado en alguna parte entre el mar Caspio y el río Thanais, limítrofe con Albania y Caldea, Amazonia es un imperio de mujeres que no toleran la presencia de hombres libres en su territorio. Su único contacto con el sexo opuesto tiene lugar durante un festival anual organizado para garantizar la reproducción de su raza. Invitan a la fiesta a los hombres más crédulos de allende el mar. Una vez llegados estos hombres a Amazonia, las mujeres los utilizan desapasionadamente y luego los transforman en eunucos, los hacen esclavos o bien los expulsan sin contemplaciones. De estas uniones las amazonas conservan a las niñas. A los muchachos los envían a otras tierras.

			Las amazonas son guerreras valientes y se amputan un seno para tirar mejor con sus arcos. Su imperio es rico en oro y verdes gemas, pero nada sabemos de sus ciudades ni en qué emplean sus riquezas. (Véase *Brisevent.)

			(Sir John Mandeville, Voiage de Sir John Maundevile, París, 1357; Sir Walter Raleigh, The Discoverie of the lovlie, rich and beautiful Empyre of Guiana with a relation of the great and golden City of Manoa (which the Spanyards call El Dorado) And the Provinces of Emerria, Arromania, and of other countries, with their rivers, adjoyning. Performed in the year 1595 by Sir Walter Raleigh, Knight, Captaine of Her Majesty’s Guard, Warder of the Stanneries and Her Majesty’s Lord Lieutenant of the Countie of Cornewalle, Londres, 1596)

			Ámbar Gris, Isla del. Isla del océano Índico cuya ubicación exacta se desconoce, porque su única descripción es la del cronista árabe Simbad, apodado el Marino, quien se vio arrojado a sus costas durante una tempestad. La isla es grande y montañosa y en sus costas hay restos de numerosísimos barcos que han naufragado en las proximidades. Por sus playas se ven, desparramados, objetos de todas clases –trajes, joyas, obras de arte– que ofrecen el aspecto de un bazar arrasado por una tormenta. El viajero hallará allí gran cantidad de maderas preciosas, sándalo, áloe chino y ámbar gris; este último, debido al calor extremo del sol durante el día, baja por las laderas de las colinas como cera derretida hasta el mar, donde es devorado por los cetáceos, que lo guardan en sus vientres para, después, vomitarlo en las profundidades. Sin embargo, cuando lo hacen, sus jugos gástricos han modificado el ámbar de tal modo que, al entrar en contacto con el agua, se endurece como un diamante, pero se hace a la vez liviano como una pluma, con lo que las olas lo arrastran hasta la playa. Los ávidos mercaderes que acuden a la isla expresamente por él lo recogen en grandes cantidades y lo venden a precios altísimos en las tiendas más selectas del mundo.

			(Anónimo, Las mil y una noches, siglos XIV-XVI)

			Amiocap. Isla situada en el *Korsar Az del continente subterráneo de *Pellucidar. Amiocap es larga y estrecha, con golfos y ensenadas que quiebran sus costas. De la misma costa nacen verdes colinas que crecen y se alejan hacia los altiplanos del interior, que se hallan cubiertos de cimbreantes pastos que llegan a la cintura. En el resto de la isla la vegetación tropical es la misma que se puede ver en todo el reino de Pellucidar.

			La fauna de Amiocap es, comparativamente, menos variada que la de otros lugares de este reino subterráneo, de modo que la vida es allí mucho más tranquila que en otras partes. El tarag, o tigre de dientes de sable, y el ryth, un oso de las cavernas, deambulan por las estribaciones más elevadas, pero no son peligrosos.

			La especie dominante en las tierras bajas es el tandor o mamut que los amiocapianos cazan para comer y para aprovechar sus colmillos de marfil. Por lo general, salen a darle caza en grupos. Mientras algunos hombres de la partida hacen ruido para atraer la atención del animal, los demás se arrastran entre los pastos hasta tenerlo al alcance. Entonces, armados con hachas, atacan al tandor y después lo rematan a lanzazos y flechazos. La clave está en la habilidad para atacar al animal por sorpresa y acribillarlo antes de que se dé cuenta del ataque, pues el cazador que yerra el golpe tiene pocas posibilidades de escapar vivo.

			Los amiocapianos son hermosos, de rasgos regulares y de porte elegante por naturaleza. Viven en pequeñas comunidades gobernada cada una por su jefe respectivo.

			A Amiocap también la llaman la «isla del Amor» (no confundirla con *Figlefia), ya que la vida de la tribu se basa en el amor y la ternura. Es muy común que una chica declare a un hombre su amor sin sentir por ello vergüenza o turbación. Las relaciones entre hombres son cordiales y alegres, y carecen de la feroz rivalidad frecuente en tantas partes. Sin embargo, el culto al amor no impide a los amiocapianos ser excelentes guerreros, temidos y respetados por sus vecinos de Hime, quienes a pesar de todo lo expuesto desembarcan de vez en cuando en la isla para llevarse a las mujeres. Los preceptos del culto amiocapiano del amor no se aplican a los extranjeros ni a los cautivos: estos desventurados mueren quemados en la hoguera durante una ceremonia acompañada de música y danzas, o bien son atados a una estaca y abandonados a su suerte para pasto de los Sepultados de Amiocap.

			Los Sepultados, o Coripis, son una suerte de trogloditas que viven en profundas cavernas debajo de Amiocap. Son bípedos, pero ahí termina su semejanza con los humanos. Tienen pies planos, con dedos membranosos y sin uñas; los brazos, cortos, terminan en tres poderosas uñas. El cuerpo no tiene pelo y su piel es pálida como la de un cadáver. Pero la cabeza es la parte más repulsiva de todo el cuerpo: carece de orejas y tiene en su lugar sólo dos agujeros. La boca es grande y, al abrirse, permite ver dos hileras de feroces colmillos. Dos pequeñas aberturas encima de la boca forman la nariz y un par de protuberancias abultadas y horrendas, sin cejas ni pestañas, constituyen los ojos.

			Los Sepultados forman una tribu y se comunican mediante un lenguaje rudimentario. Se llevan mal entre ellos y el canibalismo es frecuente. Comen lagartijas y sapos, peces de los lagos subterráneos y carroña de animales que suelen encontrar cuando salen a corretear por la superficie. Sueñan con carne fresca y devoran a todo humano que tiene la desgracia de caer en sus garras. Son muy pocos los casos de personas que pudieron escapar vivas de las cavernas del subsuelo de Amiocap.

			(Edgar Rice Burroughs, Tanar of Pellucidar, Nueva York, 1930)

			Amor, Río y Fuente del. En las Ardenas, Francia. Labrada en oro y alabastro, la fuente ilumina con sus reflejos el verde prado que la circunda. La creó el mago Merlín para que Tristán bebiera de sus aguas y se enamorara de la reina Iseo. Sus aguas tienen la virtud de cambiar las emociones que sienten los amantes. No lejos de allí pasa el Río del Amor; sus aguas despiertan la pasión amorosa en quien las bebe. Rinaldo bebió primero de las aguas de este último y después de las de la fuente, con lo que amó y después olvidó a la bella Angélica. (Véase también *Albraca.)

			(Matteo Maria Boiardo, Orlando innamorato, Milán, 1487)
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			Fuente de oro y alabastro próxima al Río del Amor, Francia.

			Amorfa. Isla que debe su nombre a su falta de forma definida. Es como si fuera un coral flexible, ameboide o protoplásmico. Los árboles de la isla parecen cuernos de caracoles.

			Amorfa está gobernada por una oligarquía de seis reyes. El primero vive de la devoción de su harén. En cierta ocasión, para escapar a la justicia de su parlamento (que sólo actúa por envidia), el rey se arrastró por las cloacas y llegó a un monolito ubicado en la plaza central de la isla. Entonces se puso a raerlo por dentro hasta que quedó reducido a una fina costra. Como Simeón el Estilita, ahora vive en el interior de la columna y trabaja, come, bebe y hace el amor en una escalerita que también se usa para los banquetes: los selectos invitados se sientan en los escalones. Otro de los grandes inventos de este rey es el tándem, que sirve para que los cuadrúpedos puedan ir en bicicleta.

			El segundo rey, versado en haliéutica, vive de sus líneas de ferrocarril, que surcan el país como ríos. Los trenes, de una edad que no perdona, asustan a los peces y alteran el equilibrio ecológico.

			El tercer rey ha vuelto a descubrir el idioma del Paraíso, ininteligible hasta para los animales. También ha fabricado libélulas eléctricas, y enumerado las innumerables hormigas de la isla contándolas hasta llegar a tres y volviendo a comenzar.

			El cuarto miembro de la oligarquía tiene un rostro extraordinario, perfectamente lampiño, y es capaz de dar a los visitantes muy buenos consejos sobre la mejor manera de pasar las noches y obtener el reconocimiento de las instituciones públicas.

			Las marionetas son el pasatiempo favorito del quinto monarca: remedan las acciones de los seres humanos. El rey se ha quedado con la parte de arriba del cuerpo de las marionetas, para que nadie pueda dudar de la pureza de las acciones del gobierno.

			El último de los reyes es autor de una gran obra que celebra las virtudes de los franceses. No se tienen más noticias de este digno gobernante.

			(Alfred Jarry, Gestes et Opinions du Docteur Faustroll, Pataphysicien. Roman Néo-Scientifique, París, 1911)

			Anastasia. Ciudad de Asia bañada por canales concéntricos y sobrevolada por amistosos cometas. Muchas mercancías se pueden comprar a buen precio: ágata, ónice, crisoprasa y otras variedades de calcedonia. El viajero alabará la carne del faisán dorado que se cocina al fuego de la aromática leña de cerezo y se espolvorea con mucho orégano. Las mujeres de Anastasia suelen bañarse en el estanque de un jardín y a veces –eso cuentan– invitan al viajero a desnudarse con ellas y a perseguirlas en el agua. Pero estas noticias no cuentan nada de la verdadera esencia de la ciudad; porque, mientras que la descripción de Anastasia no hace más que despertar uno a uno los deseos del viajero, que se verá obligado a reprimirlos, cuando una mañana se encuentra en medio de Anastasia los deseos se le despiertan todos juntos y cobran forma. La ciudad se le aparece como un todo en el que ningún deseo se pierde y del que él forma parte, y como ella goza de todo lo que él no goza, no le queda sino habitar ese deseo y sentirse contento. Tal poder, que tanto dicen que es maligno como benigno, tiene Anastasia, ciudad de engaño: si durante ocho horas al día el visitante trabaja como tallador de ágatas, ónices o crisoprasas, su trabajo que da forma al deseo toma del deseo su forma, creerá que goza de Anastasia cuando sólo es su esclavo.

			(Italo Calvino, Le città invisibili, Turín, 1972)

			Anciano del Mar, Isla del. Isla del océano Índico, peligrosa para los viajeros. Vive en ella el Anciano del Mar, que, sentado junto a una noria, con mirada triste y con taparrabos de hojas, espera que algún infortunado se atraviese en su camino. Si el viajero se apiada del viejo y lo carga sobre sus espaldas, se convertirá en una bestia de carga para el resto de sus días. El Anciano rodea con sus piernas –negras y ásperas como la piel del búfalo– el cuello del incauto y lo aprieta hasta dejarlo inconsciente. Luego le golpea en la espalda y los hombros para hacerle comprender quién es el amo, y le obliga a llevarlo por toda la isla para recoger los mejores y más maduros frutos. El viajero permanece noche y día sobre la espalda del viajero y éste ha de padecer, además, que orine y defeque in situ.

			Simbad el Marino escribió una crónica de este lugar, donde explica cómo se las arregló para escapar del viejo. Aunque Simbad describe la manera en que lo mató, su muerte aún no ha sido confirmada, por lo que se recomienda que el viajero vaya con cuidado.

			(Anónimo, Las mil y una noches, siglos XIV-XVI)

			Andorra. Pequeña república del sur de Europa que no debe confundirse con el país del mismo nombre situado en los Pirineos.

			Andorra es un país de valles encajonados y empinadas lomas llenas de pedregales. Los cultivos tradicionales son la aceituna y el arroz que se cosechan a la antigua usanza, a mano y con pinzas, porque la tierra es árida y no permite el uso de máquinas.

			Los andorranos se sienten orgullosos de la tradición cristiana de su país y les complace pensar que son un pueblo piadoso. La religión está íntimamente ligada a la política; cuando la estatua de la Virgen sale en procesión por las calles de la ciudad, va escoltada por soldados de uniforme gris oliva que marchan con las bayonetas caladas. La tradición quiere que, el día de San Jorge, las vírgenes de Andorra encalen los muros de toda la capital.

			En general puede decirse que Andorra es un país pacífico, aunque siempre se ha caracterizado por mostrar cierta xenofobia. Es bien sabido que los andorranos expresan a veces profundos sentimientos antisemitas.

			(Max Frisch, Andorra, Frankfurt, 1961)

			Andrografía. País de localización imprecisa donde el Estado es una gran familia y cada familia un Estado en miniatura, con su orden jerárquico basado en la autoridad y el nacimiento. Ciudades y pueblos están gobernados por un senado compuesto de magistrados y ancianos. Las mujeres obedecen a sus maridos.

			Dentro de esta jerarquía existe, sin embargo, igualdad: los pertenecientes a una determinada categoría de edad, profesión o sexo son iguales, aunque subordinados a sus superiores jerárquicos. Los pueblos dependen de las ciudades, las ciudades de las capitales provinciales, las capitales provinciales de las capitales y las capitales del rey o del magistrado soberano. En el seno de la familia la autoridad absoluta es el padre.

			La tierra está repartida entre distintas familias a las cuales corresponde una cantidad de ganado conforme a sus necesidades y competencia. Los padres de familias numerosas son muy respetados y las personas sanas tienen obligación de contraer matrimonio. A partir de los dieciocho años, un muchacho debe atender las necesidades de, por lo menos, dos personas a fin de prepararse para la vida matrimonial y familiar.

			El viajero interesado en la escritura encontrará que visitar Andrografía es un placer: la literatura y el teatro se consideran profesiones honorables. La educación es muy severa, nadie puede casarse o ejercer una profesión sin un mínimo de conocimientos en todos los órdenes.

			En todas las ciudades existen lugares públicos donde se reúne la gente. Son unos edificios circulares que cumplen diversas funciones: sirven para almacenar los alimentos y como comedores públicos; además, todos los sábados se lee en ellos, y en voz alta, la Gaceta Nacional, un periódico que recoge noticias y acontecimientos importantes. Si el turista desea tener una idea de los espectáculos y actividades que ofrece la ciudad, conviene que asista a una de estas lecturas.

			(Nicolas Edme Restif de la Bretonne, L’Andrographe ou idées d’un honnête homme sur un projet de réglement proposé à toutes les nations de l’Europe pour opérer une réforme générale des moeurs, et par elle, le bonheur du genre humain avec des notes historiques et justificatives, La Haya, 1782)

			Animales, República de los. Se encuentra en una vasta región que no figura en los mapas, poblada de especies muy diversas de animales y pájaros que se han liberado de la tiranía de los hombres.

			El viajero descubrirá que muchas peculiaridades de esta isla han sido descritas por los poetas clásicos: los corderos se pasean con los lobos, los halcones vuelan al lado de las palomas, los cisnes establecen relaciones sociales con las serpientes y los peces nadan en compañía de castores y nutrias.

			La república está gobernada por el fénix –ave muy especial– y sus embajadores los monos. Los tigres y los leones son soldados, los gansos y los perros, centinelas, los loros, intérpretes, las cigüeñas, médicos, y el unicornio (animal solitario, olvidado por Noé durante el Diluvio) es el toxicólogo jefe y se ocupa de hallar los antídotos de todos los venenos.

			Hay dos religiones principales: el culto al Sol, en el que creen casi todos los animales, y el de la Luna, una secta cada vez más importante, promovida por los elefantes.

			El viajero de visita en la isla podrá admirar el palacio del ave fénix y asistir a los magníficos espectáculos que allí se ofrecen, como el «Desfile de los Colores», en el que participan todas las aves del Paraíso.

			La rebelión liderada por serpientes y basiliscos (probablemente de la Tierra del *Basilisco) fue sofocada, con lo que la República de los Animales recuperó la paz.

			(Jean Jacobé de Frémont d’Ablancourt, Supplément de l’Histoire Véritable de Lucien, París, 1654)

			Ánimas, Monte de las. Monte cercano a la ciudad de Soria. El monte pertenecía a los templarios, miembros de una orden militar a la que el rey de España hizo venir para defender la ciudad de Soria después de reconquistada ésta a los árabes. Los nobles de Castilla interpretaron la invitación como un agravio y organizaron una partida de caza en el monte desobedeciendo así la orden expresa de los templarios de no invadir sus tierras. Aquello no fue una cacería, sino una batalla sangrienta en la que perecieron tanto los cazadores como sus enemigos. El rey de España maldijo el monte y ordenó que a partir de entonces quedara abandonado. Fueron enterrados juntos amigos y enemigos en la capilla construida por los monjes-soldados que muy pronto se convirtió en una ruina invadida por la maleza.

			Recomendamos a los viajeros que visiten el monte el día de Todos los Santos, cuando en el aire brumoso se oye redoblar una campana fantasma. Las ánimas de los muertos salen de sus tumbas, envueltas en jirones de sudarios ensangrentados, y cazan ciervos fantasmas en caballos fantasmas. Los lobos aúllan aterrados, los ciervos braman espantados, las culebras dan horrorosos silbidos y todo el monte resuena con el estruendo de los cascos al galope. Al otro día la nieve habrá cubierto la huella de la batida. Si el viajero es afortunado, también verá la silueta de una mujer hermosa, pálida y desmelenada que huye de la cacería con los pies desnudos y sangrientos, con una banda azul en la mano. Dicen que es Beatriz, una noble dama de Soria, que pidió a su amante que regresara al Monte de las Ánimas en la noche de Difuntos para recoger la banda azul que había perdido. Fue encontrado a la mañana siguiente medio devorado por los lobos, su rostro hecho una máscara de horror. Cuando Beatriz despertó, vio junto a su lecho la banda azul que perdiera en el monte manchada con la sangre de su amante.

			(Gustavo Adolfo Bécquer, «El monte de las ánimas», en Leyendas, Madrid, 1871)

			Anir, Tumba de. En la región de Gales llamada Archenfield, a orillas del Llyead Amr o Corriente de Anir. Allí fue enterrado Anir, hijo de Arturo, rey de *Camelot. Por motivos que permanecen oscuros, Arturo mató a Anir y lo enterró en ese lugar. La tumba tiene propiedades mágicas y sus dimensiones nunca son las mismas, cambiando de un día para otro.

			(Anónimo, Historia Britonum, siglo IX)

			Anostus. Golfo y extremo más alejado de una isla grande y verde situada a la entrada del Mediterráneo. A partir de este punto no hay regreso. En Anostus no hay noches ni días, sólo una bruma rojiza que envuelve el paisaje. Hay dos ríos, el río del Placer y el del Dolor, en cuyas márgenes crecen árboles venerables. Los árboles del río del Dolor dan frutos que producen pena y el viajero que los pruebe pasará llorando y padeciendo el resto de sus días y morirá del mismo modo. Los frutos de los árboles del río del Placer son todo lo contrario, y el que los pruebe se sentirá libre de sus deseos anteriores. Si alguna vez amó a alguien, olvidará su amor, e irá rejuveneciendo hasta volver a ser el que fue en sus primeros años de vida, muriendo como un niño recién nacido.

			(Claudio Eliano, Historia varia, siglos II-III)
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			Antangil. Vasto reino insular, de unas doscientas leguas de longitud y un perímetro de 1.060 leguas, y que se extiende desde 6º al norte del Trópico de Capricornio hasta unos 50º del Polo Antártico.

			Veranos suaves, inviernos duros, primaveras agradables y otoños soleados se dan al mismo tiempo en las diversas regiones de Antangil. El viajero que desee visitar el reino en cualquier época del año debe llevar un vestuario adecuado a todas las estaciones.

			Si el viajero llega a Antangil por mar, divisará a lo lejos el alto volcán de Corylea, una isla que se halla al sudeste. En la oscuridad brilla como un faro y advierte a los navegantes de los peligrosos bajíos.
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			Toda la riqueza de Antangil pertenece al pueblo, que decide los aumentos o reducciones de los tributos, tanto públicos como particulares. El pueblo controla también el ejército, integrado por toda la población masculina comprendida entre los dieciocho y cincuenta y un años de edad. Las leyes marciales son severas: el soldado que roba es castigado con la muerte. La pena es la horca o la decapitación; el tormento, en cambio, está prohibido.

			Sólo las hijas de buena familia reciben una educación, y ello depende de la fortuna de la familia. Las más ricas –y las más instruidas– dejan la Academia a la edad de veinticuatro años.

			La religión de Antangil es la católica, pero algunas festividades del santoral no son de guardar ni se usan ciertos símbolos religiosos. Tampoco se observa la cuaresma en los mismos días de la Iglesia católica ortodoxa.

			Todos los hoteles y posadas han de anunciar los precios de habitaciones y comidas. Está prohibido dar propinas: los ciudadanos estiman suficiente el pago por un trabajo cumplido. No se conoce la pobreza. Los desempleados van a trabajar a las minas de las Montañas Sariches: así el diablo se halla ocupado y no se dedica a hacer de las suyas.

			(Joachim du Moulin [?], Histoire du grand et admirable royaume d’Antangil Inconnu jusqu’à présent à tous Historiens et Cosmographes: composé de six vingts provinces très-belles & très fertiles. Avec la description d’icelui, & de la police nonepareille, tant civile que militaire. De l’instruction de la jeunesse. Et de la Religion; par I.D.M.G.T., Saumur, 1616)

			Aojo, Tierra del. Tierra próxima al Polo Norte, habitada por una tribu de cazadores nómadas. Hay entre sus mujeres algunas que pueden echar el mal de ojo; son poderosas hechiceras que emplean la magia para proteger a su pueblo en esas tierras desoladas y yermas.

			Conviene que el viajero sepa que estas mujeres son capaces de embrujar, e incluso matar, con la mirada. En uno de los ojos tienen una pupila doble, y en el otro la figura de un caballo. Se tiene noticias de la presencia de mujeres como éstas entre los bitios de Escitia y otras tribus del Ponto.

			(Apolonio de Rodas, El viaje de los argonautas, siglo II a.C.; Plinio el Viejo, Historia natural, siglo i d.C.)

			Aparecidos, Isla de los. Isla solitaria que se encuentra en un gran lago del Canadá adonde van los habitantes de Montreal y Toronto todos los veranos para descansar y bañarse en sus frías aguas. Truchas y otros peces que nadan en las aguas profundas emergen a la superficie a fines de septiembre, cuando los arces se tornan rojos y dorados y los ecos de la risa salvaje de los somormujos retumban en las escondidas bahías que desconocen en verano estos extraños gritos.

			En la isla hay una casita de dos plantas que no es aconsejable visitar. Un viajero infortunado que pasó una noche en ella vio de repente la morada invadida por los fantasmas de unos indios gigantescos que le quitaban el cuero cabelludo a un hombre. Horrorizado, descubrió que el rostro del hombre asesinado era el suyo.

			(Algernon Blackwood, «A Haunted Island», en Ancient Sorceries and Other Stories, Londres, 1906)

			Arboleda de los Fresnos, Castillo de la. Antiguo reino élfico situado en un valle que está debajo de Mynnydd Prescelly, la montaña situada más al oeste de Gales. El nombre del reino hace referencia a las épocas en que sus habitantes no edificaban casas sino que subían volando a las ramas de los fresnos para dormir en ellos. Pero esto ya no es así y, como en los demás reinos élficos, la etiqueta de la Arboleda de los Fresnos exige que sólo vuelen las hadas obreras. Los elfos de la Arboleda de los Fresnos son célebres por el delicioso aguamiel que preparan y su gran tradición como cantantes. Son buenos vecinos y normalmente tolerantes con las vacas y los niños que entran en su reino, a los que se limitan a mirar desde sus árboles.

			El principal logro de los habitantes de este pequeño castillo de techo de paja es hacer que la montaña que está encima del valle aparezca y desaparezca, lo que consiguen con su canto. Este acontecimiento hoy en día se ha convertido en una ceremonia. Los campesinos de la zona, cada vez que ven desaparecer a la montaña de la línea del horizonte, toman su reaparición como señal para empezar la cosecha.

			Las reinas del Castillo de la Arboleda de los Fresnos siempre se han llamado Morgana, y entre sus antepasadas figura la célebre hada Morgana. Tal vez la más famosa cantante del reino haya sido Morgana Pechoencantadoporlamúsica. Su sucesora fue Morganaraña, así llamada por su habilidad para hilar, bajo cuyo reinado los elfos adoptaron la costumbre de disfrazarse de mortales para ir a Worcester a escuchar conciertos de órgano en la catedral y asistir al festival de los Tres Coros que se celebra en dicha ciudad.

			(Sylvia Townsend Warner, Kingdoms of Elfin, Londres, 1972)

			Árboles Movibles, Isla de los. Situada en el Atlántico norte, es extensa y se halla cubierta de abundante vegetación. Se llama así debido a un error de ciertos navegantes que desembarcaron en ella a principios del siglo XVII. Estos viajeros se encontraban navegando en dirección al nacimiento de un río y vieron unos árboles que cruzaban de una orilla a la otra. Llegados más cerca, descubrieron que los «árboles movibles» eran en realidad barcas enramadas que parecían árboles.

			(Miguel de Cervantes Saavedra, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, Madrid, 1617)

			Arcadia, Túnel de la. Pasaje subterráneo que va desde la Arcadia, en Grecia, hasta Nápoles, que sólo pueden usar los amantes desgraciados. Para atravesarlo, lo mejor es hacerse con los servicios de una ninfa que haga las veces de guía. Tanto la entrada como la salida están plagadas de sátiros, cristalinas fuentes, hierbas de suave aroma, mansos rebaños, ociosas ninfas, canoros ruiseñores, amorosas pastoras, solícitas abejas, solitarias tórtolas, ruidosos grillos, volanderas golondrinas, olorosos frutos, suaves tormentas, silenciosos sepulcros y coloridas mariposas.

			(Jacopo Sannazaro, Arcadia, Nápoles, 1501; Félix Lope de Vega y Carpio, La Arcadia, 1598)

			Archaos. Reino de Europa Central famoso por su monarquía liberal. Su capital es Tremenes, en la provincia de Oniria. Govan Eremetus, rey de Archaos, estableció las bases de la constitución del país cuando se negó a entrar en guerra con los reyes de Bilande y Aboree. Cuando estos últimos se presentaron con sus ejércitos en el castillo de Tremenes, el rey Govan salió vestido de gala y les preguntó dónde se daba el espectáculo. Ofreció vino a todos los presentes y, por fin, los reyes abandonaron Archaos entre risas y medio borrachos.

			Las leyes del país estipulan que los habitantes de Archaos deben trabajar hasta que el Tesoro Real esté lleno. Entonces, el rey lo reparte entre todos, el pueblo se lo gasta y todos vuelven a trabajar. Cuando la hambruna afligió Archaos, el rey Govan promulgó la ley adecuada para evitar el desastre, la número 14: «Todo es gratis». Los mercaderes y tenderos no pudieron vender alimentos, el dinero dejó de tener valor y todos tuvieron que compartir las mercancías. Otra de las leyes estableció que «cada uno debe hacer lo que le plazca». Esta ley adquirió más tarde carácter de principio religioso: «Cada uno debe hacer lo que le plazca con la gracia de Dios». La filosofía nacional enseña que las obras del amor son mejores que las de los ricos y las guerras, que nadie debe trabajar más de lo necesario y que los buenos modales resuelven casi todos los problemas. «Cogemos flores y jugamos con los gatos, agradecemos a Dios cualquier crepúsculo maravilloso», dicen los habitantes de Archaos.

			El viajero no debe dejar de visitar el castillo de Tremenes, que el rey ha abierto a todas las mujeres deseosas de escapar de padres iracundos, esposos malvados o novios impuestos, el Instituto de Necesidades Públicas, un lupanar creado por el rey y que él mismo visita con frecuencia, y el convento de Onagre, que se halla consagrado al gozo del presente y a la meditación.

			(Christiane Rochefort, Archaos ou Le jardin étincelant, París, 1972)

			Archenlandia. Pequeño país al sur de *Narnia, del que está separado por las altas cumbres de una cordillera. Hacia el oeste, el viajero divisará laderas de montañas cubiertas de pinos y valles y, a lo lejos, hasta perderse de vista, los picos azules de la cordillera. En un punto, sin embargo, las montañas se hunden formando el desfiladero boscoso que conduce a Narnia. El límite meridional de Archenlandia está marcado por el río Flecha Sinuosa, al otro lado del cual se extiende el desierto que separa Archenlandia de *Calormen.

			La residencia de los reyes de Archenlandia es Anvard, un castillo pequeño y almenado al pie de las montañas septentrionales. Es un castillo muy antiguo, de piedra rojiza. No tiene foso, pero está defendido por un rastrillo. Delante de la puerta de entrada el césped se encuentra muy cuidado.

			En los Pantanos del Sur el viajero encontrará al único habitante de la región: un ermitaño que vive en una casita baja de piedra con una techumbre de paja espesa y antigua, rodeada de un muro circular de follaje verde. En su jardín hay un estanque mágico en cuyas aguas se reflejan los acontecimientos del mundo.
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			Castillo de Anvard, antigua residencia de los reyes de Archenlandia.

			El primer rey de Archenlandia de quien se tiene noticia fue el segundo hijo del rey Frank y de la reina Helena de Narnia. Poco sabemos de la historia de Archenlandia anterior a los días del rey Lune, que reinó en la época en que el Supremo Rey Peter ocupaba el trono de Narnia. Cuentan que el rey Lune era un hombre gordo y bonachón, de ojos alegres, que siempre aparecía en público vestido con ropas usadas, como si viniera de atender a sus animales.

			El viajero no dejará de observar que, de acuerdo con la costumbre del país, los hermanos llevan nombres similares, como Cor y Corrin, Dar y Darrin o Cole y Colin. No obstante, nadie sabe el origen de esta costumbre.

			Archenlandia es célebre por sus vinos, tan fuertes que hay que mezclarlos con agua para beberlos.

			(C. S. Lewis, The Voyage of the «Dawn Treader», Londres, 1952; C. S. Lewis, The Horse and his Boy, Londres, 1954; C. S. Lewis, The Magician’s Nephew, Londres, 1955)

			Ard. Capital de *Ardistán. La primitiva capital fue abandonada cuando se secó el río Suhl, y pasó a llamarse la Ciudad de los Muertos. Ard está situada en una cuenca natural completamente rodeada por varias cadenas de montañas y en cuyo centro confluyen cuatro ríos: el Pison, el Gibo, el Tigris y el Prhat. Los nombres de estos ríos aparecen en la Biblia, el Corán y los antiguos textos védicos.

			Se supone que Ard ocupa el sitio original del paraíso terrenal y que los cimientos del palacio de Ard los hizo el mismo Dios. Una leyenda de Ardistán cuenta que Dios ordenó a dos razas de gigantes, los asira y los babila, que comenzaran a construir lo que luego sería el palacio del Mir de Ardistán, y que los cristianos ahuyentaron a los gigantes, continuaron la obra y colocaron sus cruces en las agujas y la cúpula. El Mir, irritado por esa arrogancia, los echó y derribó sus cruces.

			Cualquiera que sea la verdad que esconde esta leyenda, el palacio es un edificio extraordinario que, por su tamaño y belleza, domina toda la ciudad. Su elemento principal es una cúpula de vastas proporciones flanqueada en sus cuatro puntos cardinales por torres que desde el impresionante volumen base se elevan hasta convertirse en delgadísimas agujas, tan altas que parecen desaparecer en el cielo.

			Las casas y jardines de la ciudad, de estilos arquitectónicos diversos, ocupan varios kilómetros a lo largo de las márgenes de los cuatro ríos. El único rasgo común a todas estas viviendas es un gong con su martillo de madera que cuelga en el portal. Sirve para llamar a la puerta. Todos reconocen el sonido de su propio gong y acuden a abrir en cuanto lo oyen.

			(Karl Friedrich May, Ardistan, Bamberg, 1909; Karl Friedrich May, Der Mir von Djinnistan, Bamberg, 1909)

			Ardistán. Extenso país montañoso al sur de El Hadd, que limita con *Tshobanistán y *Djubanistán. Ardistán posee costas extensas, pero carece de puertos y, por lo tanto, lleva a cabo poca o ninguna actividad comercial. El interior del país es fértil y rico, especialmente los alrededores de *Ard, la capital nueva.

			Ardistán fue, hasta épocas recientes, feudo de una larga dinastía de déspotas o mires que sojuzgaron la mayor parte de las tierras vecinas.

			Todos los mires que gobernaron Ardistán tenían la peculiaridad de soñar el mismo sueño. En él, sus antepasados muertos les juzgaban por sus crímenes y les decían que sus almas no serían libres hasta que uno de ellos se sacrificara por los pecados de todos.

			En Ardistán hay creyentes de la mayoría de las religiones del mundo, pero son el cristianismo, el islam y el lamaísmo las que tienen más importancia. Actualmente, el viajero tiene las puertas de Ardistán abiertas, sea del credo que sea.

			(Karl Friedrich May, Ardistan, Bamberg, 1909; Karl Friedrich May, Der Mir von Djinnistan, Bamberg, 1909)

			Arena Verde, Isla de. Una de las tres islas situadas al noroeste de Hawaii, en la misma latitud que San Francisco y Yokohama, explorada en 1841 por el joven científico franco-danés Leonard Henri. Henri sugirió que las islas de Arena Verde, Arena Negra y Arena Roja se conectaban entre sí mediante conductos de lava subterráneos ya destruidos, que a su vez conectaban con un abismo situado en las montañas tibetanas, al otro lado del mundo. Henri descubrió en la Isla de Arena Verde un caballo y una especie de buitre que sólo se encuentran en el Tíbet, y partió, decidido, a localizar el abismo. Lo encontró en los montes Kuen-Lun, en el Tíbet, donde existe un volcán que tiene la propiedad de aspirar todos los objetos a su alcance.

			Los viajeros que deseen viajar desde el Tíbet hasta el Pacífico por el túnel de Henri deben tener cuidado con un grupo de monjes que se encargan de guardar la entrada al abismo y creen que éste es la puerta del Infierno. Las islas de Arena Negra y Arena Roja fueron destruidas por una erupción volcánica que se produjo cuando los enfurecidos monjes arrojaron explosivos al abismo tibetano.

			(Tancrède Vallerey, L’Île au sable vert, París, 1930)

			Arenas, Ciudad de las. Ciudad localizada en algún lugar de los desiertos de Siria, dentro de un vasto anfiteatro rocoso por donde pasa un río serpenteante. Está gobernada por el Jeque de la Montaña y custodiada por soldados ataviados de Cruzados. Se dice que los habitantes de la Ciudad de las Arenas viven allí desde la época de las cruzadas.

			Hermosos mosaicos cubren las murallas de la ciudad. En el interior del palacio real abundan las telas preciosas: seda, damasco bordado, terciopelo y pelo de camello. Las bóvedas subterráneas guardan un tesoro de rubíes, esmeraldas, turquesas, zafiros y diamantes. Una escalera de ónice comunica entre sí las tres plantas del palacio.

			Los moradores del palacio invitan a los viajeros a pasar al Salón del Guerrero, una amplia cámara adornada con cráneos humanos. Les ofrecen vino envenenado y luego los arrojan al desierto. Muy pocos son los viajeros que han vuelto a visitar la Ciudad de las Arenas.

			(Jean d’Agraives, La Cité de sables, París, 1926)

			Argia. Ciudad de Asia. Lo que hace diferente a Argia de las otras ciudades es que en vez de aire tiene tierra. No sabemos si los habitantes pueden moverse por la ciudad ensanchando las galerías de los gusanos y las fisuras por las que se insinúan las raíces: la humedad acaba lentamente con los cuerpos de sus habitantes, y con sus fuerzas, por lo que lo mejor es quedarse quieto y tendido en la oscuridad.

			Desde lo alto, Argia parece un desierto, pero si, por la noche, el viajero pega su oreja al suelo, podrá oír una puerta que se abre y se cierra.

			(Italo Calvino, Le città invisibili, Turín, 1972)

			Arimaspios, País de los. Región próxima a las Montañas de la Luna, en África. Los arimaspios tienen un solo ojo y combaten a los grifos, criaturas enormes, mitad águila y mitad león, capaces de levantar a un caballo con su jinete o a dos bueyes al mismo tiempo. También hay grifos, como en el País de las *Maravillas.

			En los pastizales del sur viven los mirmicoleones, criaturas cuya parte anterior es de león y la posterior de hormiga y que tienen los genitales colocados al revés de lo que es normal. Nacen del semen del león tras fecundar el huevo de una hormiga. Su doble naturaleza les impide comer carne (son hormigas) ni grano (son leones), de modo que se mueren de inanición. Análoga dificultad para alimentarse encuentran las mariposas de pan-con-mantequilla, melindrosa meriendaposa o mariposa de meriendas, cuyas alas son finas rebanadas de pan con mantequilla, su cuerpo de hojaldre y su cabeza de azúcar. Sólo beben té clarito con leche, pero, como nunca lo encuentran, acaban muriéndose. (Véase también País del *Espejo.)

			(Herodoto, Historia, siglo IV a.C.; Plinio el Viejo, Historia natural, siglo i; Anónimo, Fisiólogo latino, siglo XII; Marco Polo, Il Milione, Venecia, siglo XIV; Sir John Mandeville, Voiage de Sir John Maundevile, París, 1357; Lewis Carroll [Charles Lutwidge Dodgson], Through the Looking-Glass, and What Alice Found There, Londres, 1871; Gustave Flaubert, La Tentation de Saint Antoine, París, 1874)

			Arkham. Vieja ciudad de Massachusetts, en los Estados Unidos, atravesada por el Miskatonic, un río de aguas fangosas.
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			Arkham fue fundada a comienzos del siglo XVII, pero desde entonces ha cambiado muy poco. Dicen que desde los tiempos de su fundación, en las colinas de los alrededores, en el valle sombrío de piedras blancas y en la isla deshabitada del río Miskatonic se celebran terribles ceremonias. En Arkham hay edificios que son mudos testigos de siniestros sucesos: la Casa de la Bruja, por ejemplo, habitada por Keziah Mason, quien provocó un escándalo indescriptible durante su juicio, en 1692.

			La Universidad de Miskatonic, uno de los centros culturales de Nueva Inglaterra, especializada en las ciencias ocultas, ha visto desfilar por sus aulas a numerosos investigadores célebres, como el doctor Armitage, el profesor Wilmarth y Randolph Carter. La biblioteca de esta universidad debe su fama a los libros raros y peligrosos que contiene: el Necronomicón del árabe loco Abdul Alhazred, el fragmentario Libro de Eibon, el Unaussprechlichen Kulten de von Junzt, los Manuscritos pnakóticos, los Fragmentos de Sussex y el Culto de Goules del Conde d’Erlette.

			La historia de Arkham está repleta de episodios tremebundos. El viajero que desee visitar la ciudad habrá de hacerlo por su cuenta y riesgo, pero debe saber de antemano que las consecuencias de esa visita lo trastornarán para el resto de sus días.

			(Howard Phillips Lovecraft, The Outsider and Others, Sauk City, 1939; Howard Phillips Lovecraft, Beyond the Wall of Sleep, Sauk City, 1943)

			Arnheim. Región de los Estados Unidos fundada por Ellison, un millonario norteamericano entusiasta de los jardines. Lo usual es llegar a Arnheim por el río. El viajero que parta por la mañana temprano costeará hasta el mediodía unas orillas de serena belleza y, al caer la tarde, a medida que el río se estrecha, verá cómo sus márgenes se hacen más abruptas y sombrías, y las aguas más transparentes. El río dará miles de vueltas y el viajero entrará en una garganta de paredes de algo menos de cincuenta metros de alto que oscurecen la luz del día. El agua seguirá siendo como el cristal, limpia de hojas muertas o guijarros dispersos. Súbitamente, el viajero irá a parar a un estanque circular de unos doscientos metros de diámetro, rodeado de colinas tan altas como las paredes del abismo, pero de distinta naturaleza, cuyos flancos forman con el borde del agua un ángulo de cuarenta y cinco grados y están completamente cubiertos de flores espléndidas. El fondo del estanque es una espesa alfombra de piedrecillas redondas de alabastro, y en sus transparentes aguas se reflejan las flores de las colinas.

			Llegado a este punto, el viajero abandonará la embarcación que lo ha llevado tan lejos y subirá a una canoa de marfil que lo estará esperando, decorada íntegramente por dentro y por fuera con arabescos rojo escarlata. Sobre la cubierta forrada de armiño reposa un único remo de satín, liviano como una pluma. Pero no habrá ningún remero y el viajero tendrá que guiar solo la canoa.

			Primero la embarcación avanzará suavemente, y luego irá cobrando velocidad, acompañada por una música apacible, aunque melancólica, de origen desconocido. Luego se aproximará a un pórtico rocoso. Sobrepasado éste, podrá ver, por encima de las riberas, más suaves, una vasta meseta de esmeralda cuyos confines se pierden en la distancia. Seguirá navegando, ahora más despacio, y encontrará una puerta gigantesca de oro bruñido y ricamente tallada, que le cierra el paso. Pero la puerta se abrirá y la canoa se deslizará al interior de un vasto anfiteatro, enteramente cercado por montañas purpúreas. El perfume del aire allí es dulce y sofocante y los colores se entremezclan como en los sueños: árboles de Oriente, altos y esbeltos, espesos matorrales, bandadas de aves doradas y carmesíes, lagos orlados de lirios, prados de violetas, tulipanes, amapolas, jacintos y nardos en medio de una arquitectura entre gótica y árabe que se sostiene milagrosamente en el aire, un montón de miradores, minaretes y pináculos que relucen bajo la luz roja del sol: he aquí, por fin, el dominio de Arnheim.

			(Edgar Allan Poe, The Domain of Arnheim, Filadelfia, 1847)

			Aroie. Boscosa región de robles, hayas y espinos albar, a ocho días a caballo de *Camelot. Espesos muros de zarzas la protegen de los extraños. En medio de la floresta hay un valle donde, junto a un arroyo, pueden verse las ruinas de una construcción antigua de origen y finalidad desconocidos.

			Aroie es el dominio de tres damiselas de quince, treinta y sesenta años de edad, cuya tarea consiste en guiar a los caballeros en busca de aventuras. Viajan con los paladines durante un año y luego regresan al arroyo del bosque.

			Cerca de allí el famoso Pelleas vio por primera vez a Niniana, la joven que encerrara al mago Merlín en una gruta llamada el Sepulcro de *Merlín.

			(Sir Thomas Malory, Le Morte Darthur, Londres, 1485; John Steinbeck, The Acts of King Arthur and His Noble Knights From the Winchester Manuscripts of Sir Thomas Malory and Other Sources, Nueva York, 1976)

			Arroz con Bacalao. Ciudad principal y capital del País de *Rutabaga. Se llega por ferrocarril, un servicio prestado por la compañía Raíl de Oro, S. A., el tren de larga distancia más veloz de todo el país. La ciudad se encuentra en la sierra y es el centro de la vida agropecuaria del país.

			Uno de sus vecinos más prominentes es el ciego Cara de Patata, a quien siempre se le verá tocando el acordeón delante de la oficina de correos situada en la calle mayor, con muchos recipientes a su alrededor para recolectar monedas: una taza de cobre es para los jugadores de béisbol que arrojan el dinero desde tres metros de distancia; el que emboca la mayor cantidad de monedas es el que tiene más suerte. Un tazón de madera agujereado en el fondo es para los pobres, para que ellos también tengan el placer de darle algún centavo y recuperarlo después. El ciego está sentado entre un fregadero y una artesa, esperando a que alguno retire todo su dinero de la oficina de correos y se lo dé a él. El ciego Cara de Patata es uno de los narradores de cuentos más famosos de la ciudad.

			(Carl Sandburg, Rootabaga Stories, Nueva York, 1922)

			Arturo, Palacio de. Situado en la parte más alta de una ciudad rodeada por una lejana cordillera. Desde lo más alto del palacio, uno puede contemplar el mar helado que rodea la ciudad y en donde se reflejan sus murallas lisas y transparentes. En la gran plaza, delante del palacio, se despliega un magnífico jardín de árboles metálicos y plantas de cristal, constelado de flores y frutos multicolores, piedras preciosas cuyo destello de luces y colores ofrece un espectáculo deslumbrante. En el centro de ese jardín brota el agua de una fuente petrificada en hielo que sólo se derretirá cuando se deshiele el mar.

			En todas las ventanas del palacio hay delicados vasos de terracota llenos de flores de hielo y nieve. La claridad del interior es tan intensa que una luz pura, iridiscente, se escapa de los altos ventanales multicolores y baña las calles, las columnas y los muros. El trono, artísticamente tallado en un enorme cristal de azufre, reposa sobre una preciosa alfombra, en una sala donde suele verse, en un ángulo, un ave parlante de plumaje brillante y exótico. A ambos lados de la sala nacen dos amplias escaleras que conducen a la cúpula, el lugar preferido del Rey.

			La familia real se distrae jugando con unos naipes misteriosos que llevan inscritos signos sagrados, símbolos que representan las constelaciones. Los mezclan, los reparten y los despliegan sobre la mesa. Los jugadores tratan, entonces, de crear formas armoniosas con los signos y los símbolos. La luz de las estrellas, que penetra a través de la cúpula, inunda la sala y transforma los símbolos de los naipes en cuadros animados.

			(Novalis, Heinrich von Ofterdingen, Leipzig, 1802)

			Aslan, País de. País situado más arriba y más allá del Fin del Mundo (véase Isla del *Fin del Mundo). Poco puede decirse de este lugar que, visto desde el Fin del Mundo, parece consistir únicamente en montañas de una altura extraordinaria, siempre desprovistas de nieve y cubiertas por vegetación y bosques que se pierden en la distancia. Su cumbre más alta, muy cerca de la frontera, es el monte Aslan. Desde su cima, las nubes que se ciernen sobre el mundo parecen ovejas y el suelo no llega a distinguirse.

			En el País de Aslan el agua tiene la maravillosa propiedad de aplacar al momento la sed. Su fauna comprende muchísimas aves hermosas y multicolores cuyo canto parece música experimental.

			Aslan, el creador de *Narnia, suele aparecerse a los viajeros bajo la forma de un león, pero también bajo la de una oveja, aunque en ninguno de los dos casos puede confundírsele con los ejemplares de la fauna local.

			(C. S. Lewis, The Voyage of the «Dawn Treader», Londres, 1952; C. S. Lewis, The Silver Chair, Londres, 1953)

			Asnos de Oro, Isla de los. Isla cercana a *Polipragmósine. Los Sabios de Gotham, y otras personas oriundas de Polipragmósine que se meten en lo que no entienden, vienen a terminar aquí sus días, convertidos en burros de orejas larguísimas. Se cuenta que seguirán siendo burros hasta que la ley de la naturaleza haga que todos los cardos de la isla se vuelvan rosas.

			Mientras tanto, los habitantes se consuelan pensando que cuanto más largas sean sus orejas más dura será su piel, por lo que soportarán mejor los golpes. Los turistas pueden montar a los isleños con toda tranquilidad.

			(Charles Kingsley, The Water-Babies: A Fairy Tale for a Land-Baby, Londres, 1863)

			Astowell. La isla más oriental de todo *Terramar, cuyos habitantes también la llaman Finislandia. Tiene un solo puerto, un estuario entre dos promontorios, en la costa septentrional. El viajero comprobará que el puerto y todas las cabañas de la población miran al noroeste, como si la isla estuviera siempre mirando al mundo de los hombres, hacia Terramar.

			En Astowell no hay madera y los botes son de cañas, muy frágiles. Tampoco hay metales; las únicas armas que conocen son cuchillos de hueso y hachas de piedra. Rara vez llegan navíos a Astowell porque los isleños nada tienen para ofrecer y los mares cercanos son bravíos y peligrosos. Astowell es tan primitiva que ni siquiera posee un mago o hechicero y nada saben sus pobladores de las artes mágicas, lo cual no deja de ser extraño, porque, como bien sabe la mayoría de los viajeros, la magia está muy difundida en el resto del archipiélago.

			(Ursula K. Le Guin, A Wizard of Earthsea, Nueva York, 1968)

			Astrágalo, Reino de. Reino situado en las cumbres de los Alpes y habitado por Astrágalo, rey de las regiones nevadas, a quien asisten los espíritus de los Alpes, siempre listos para ayudar al viajero en apuros. El visitante hallará que Astrágalo no se contenta únicamente con enseñar el buen camino, sino que, además, da consejos y guía a las almas perdidas que buscan el verdadero sentido de todas las cosas.

			(Ferdinand Raimund, Der Alpenkönig und der Menschenfeind, Viena, 1928)

			Atlante, Castillo de. Castillo situado en los Pirineos, entre Francia y España, sobre una roca abrupta, horadada por cavernas y abismos temibles, en medio de un valle agreste. Algunos viajeros cuentan que, de lejos, el castillo parece arder consumido por las llamas. También se dice que sus muros de hierro han sido forjados en el Infierno por los demonios. Allí vive el mago Atlante. A lomos de su hipogrifo (especie de caballo alado, ser híbrido de grifo y yegua) recorre el mundo raptando bellas muchachas de las que luego saca buen provecho en su castillo. El viajero ha de tener mucho cuidado con el escudo mágico de Atlante, quien usa sus propiedades reflectantes para someter a sus víctimas.

			(Ludovico Ariosto, Orlando furioso, Ferrara, 1516)
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			Castillo de Atlante.

			Atlantia. Ciudad submarina construida por colonos provenientes de la *Atlántida y descubierta por los supervivientes de la explosión del *Túnel Atlántico, situada a unos doscientos cincuenta kilómetros de las cotas de Bretaña. Todo lo que queda de Atlantia son ruinas: columnas rotas o soberbiamente erguidas, templos destruidos que parecen los restos de un bosque devastado por la tempestad, casas habitadas ahora por algas y peces, palacios llenos de escombros que ocupan el lugar de exquisitos muebles. Calles amplias, pobladas de plantas acuáticas, atraviesan la ciudad de este a oeste, de sur a norte, perdiéndose en el horizonte submarino. Pero, por encima de todo, lo que realza la belleza sublime de estas ruinas es la luz azulada y fosforescente que se extiende sobre la ciudad como una lluvia de polvo de estrellas y da a estos remotos lugares una ilusión de vida. En el interior de las ruinas viven miles de microorganismos que, como las medusas, desprenden una luz pálida que se refleja en los muros de Atlantia con movimientos extraños y misteriosos.

			(Luigi Motta, Il tunnel sottomarino, Milán, 1927)

			Atlántida. Extenso continente insular que se sumergió en las aguas del Atlántico hacia el año 9560 a.C., algunas de cuyas partes aún están habitadas y se pueden visitar.
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			Atlántida (capital): 1. Hipódromo. 2. Gimnasio y cuarteles. 3. Fortaleza, Palacio Real y Templo de Posidón. 4. Puertos secundarios. 5. Puerto interior. 6. Puertos principales y Gran Puerto de la Atlántida. 7. Atalayas. 8. Depósitos y zona comercial.

			La antigua Atlántida tenía una forma más o menos elíptica; abarcaba 533 kilómetros de norte a sur y 355 de este a oeste. Consistía en una meseta elevada rodeada de abruptas montañas que dominaban el mar. Un mineral precioso, el oricalco, que los habitantes valoraban como el oro, se extraía de yacimientos subterráneos. La industria y el arte prosperaban, y las naves de la Atlántida tocaban todos los puertos de Europa, Asia, África y América. La Atlántida poseía colonias en todo el mundo y amenazó con invadir Egipto y Grecia; se dice que los atenienses fueron uno de los pocos pueblos que lograron repeler una agresión de los atlantes.

			La capital, también llamada Atlántida, ocupaba el centro de la meseta. La circundaba una serie de anillos concéntricos formados por terraplenes separados entre sí por hondos canales. El primer anillo, o núcleo, estaba protegido por un muro de oricalco de 900 metros de circunferencia y albergaba la ciudadela, el Palacio Real y el templo de Posidón, oculto en un bosquecillo sagrado. Las paredes del templo y del palacio eran de plata y exhibían adornos de oro. La muralla de oricalco estaba aislada del segundo anillo por el primer canal, que también servía de puerto interior. El segundo anillo estaba defendido por un muro de piedra recubierto de estaño. Al segundo canal seguía un tercer anillo, o anillo principal, tan ancho que albergaba varios bosquecillos y numerosos edificios: el gimnasio, los cuarteles y el hipódromo, donde se practicaba el deporte favorito de los habitantes de la Atlántida. El tercer anillo, protegido por un muro de bronce, estaba separado del cuarto por un canal que alojaba el Gran Puerto de la Atlántida. En el cuarto anillo se encontraban los depósitos y la zona comercial. Todos los canales y puertos se conectaban entre sí mediante túneles sumergidos, y en los anillos había unas enormes grutas artificiales que se mantenían secretas y servían para ocultar los enormes trirremes atlantes.

			Un cataclismo destruyó la Atlántida. De hecho, parece ser que parte de sus restos sumergidos eran objeto de visita por el capitán Nemo y su Nautilus en el siglo XIX. Sin embargo, dos sectores importantes de la isla se salvaron milagrosamente: uno está a unos trescientos kilómetros al suroeste de las Canarias; el otro, en el desierto del Sahara. Los descendientes de los atlantes evolucionaron de forma diferente en los dos lugares, pero el viajero atento que sepa reconocer los pocos rasgos comunes a ambos podrá tener una idea de cómo era la vida de los atlantes en el pasado.

			La parte sumergida de la Atlántida fue descubierta por el profesor Maracot en 1926, cuando exploraba las profundidades del océano en una campana de buzo. El profesor observó que esta población vivía en un edificio de vastas proporciones, probablemente construido antes del cataclismo a modo de arca o refugio. A lo largo de los siglos se ha acumulado en él tanto légamo que hoy sólo es posible entrar por el techo. El edificio original ha sido ampliado para construir laboratorios y centrales eléctricas. A su alrededor se ven las calles de la Atlántida y un templo que se encontraba originalmente en el tercer o segundo anillo.

			Los habitantes de esta Atlántida sumergida son de piel oscura. A su servicio tienen una raza de esclavos blancos, tal vez vástagos de cautivos griegos, que trabajan en las minas de carbón. Estos esclavos rinden culto a Atenea, aunque la religión dominante bajo las aguas es la de Moloch, o Baal. El templo de Baal es una sala cuadrada con puertas de oro; sus paredes están decoradas con figuras grotescas que llevan aparatosos tocados. El sacerdote se sienta como un Buda, en un pequeño asiento, rodeado de lámparas eléctricas; detrás de él hay un pequeño horno en donde se queman las víctimas humanas, especialmente los hijos de matrimonios mixtos (atlantes y esclavos), los cuales están terminantemente prohibidos.

			Poseen una tecnología muy avanzada. Los científicos de esta Atlántida han descubierto la manera de obtener químicamente vino, café, té y harina con las mismas características que los productos naturales. Además son capaces de preservar su historia y sus tradiciones mediante la proyección de imágenes mentales en una pantalla, como una película. De este modo, los visitantes pueden presenciar la destrucción de la Atlántida registrada por los primeros sobrevivientes.

			Los otros restos de la Atlántida fueron descubiertos mucho antes, en 1897, por una expedición francesa dirigida por Morhange y Saint-Avit. Después de haber descubierto unas extrañas inscripciones en una caverna a los pies del Monte Geni, en el macizo montañoso de Ahaggar, estos dos oficiales, que habían sido drogados con hachís por sus guías, fueron conducidos al interior de las rocas, donde descubrieron uno de los oasis más bellos del desierto del Sahara. Un miembro de la expedición, el doctor Le Mesge, lo identificó como una parte de la Atlántida desaparecida hacía siglos.

			La soberana del oasis es la reina Antinea, cuyas costumbres no ayudan, precisamente, a promocionar el turismo. Primero se desposa con los visitantes masculinos y luego los manda matar y momificar. El proceso de momificación difiere del utilizado por los antiguos egipcios. Pintan la piel del muerto con sales de plata y sumergen el cuerpo en sulfato de oricalco Le aplican una descarga eléctrica y el cadáver se transforma en una estatua de metal macizo más precioso que la plata y más raro que el oro. Estas espléndidas creaciones son expuestas en unos nichos especiales dentro de las habitaciones de la reina. Hay ciento veinte nichos y, según parece, sólo cincuenta y cuatro ocupados.

			(Platón, Critias, siglo IV a.C.; Platón, Timeo, siglo IV a.C.; Jules Verne, Vingt mille Lienes sous les mers, París, 1870; Pierre Benoit, L’Atlantide, París, 1919; Sir Arthur Conan Doyle, The Maracot Deep, Londres, 1929)

			Audela. La tierra de todas las cosas que permanecen ocultas tras el velo de la vista y los restantes sentidos del hombre, velo que jamás se levanta pero que, a veces, se rasga. Los hombres llaman fuego a los resquicios en el velo.

			En sus comienzos, Audela estuvo gobernada por la reina Freydis, quien adoptó una apariencia humana para seducir a Manuel de *Poictesme. Freydis vive actualmente en la isla de Sargyll.

			(James Branch Cabell, Figures of Earth. A Comedy of Appearances, Nueva York, 1921)

			Auenthal. Pueblo a orillas de un río, cercano a la ciudad de Scheerau, en Alemania. Auenthal es famoso por uno de sus vecinos, un tal Maria Wuz, organista y maestro de escuela, quien solía escribir libros recurriendo a los títulos de otros autores. Esta costumbre, y un sano desprecio por el anacronismo, le llevaron a creer que todos los libros eran plagios del suyo. El otro único libro en su poder era el catálogo de la Feria del Libro de Leipzig, su fuente esencial de inspiración. No se sabe si las obras de Herr Wuz se publicaron alguna vez.

			(Jean Paul [Johann Paul Friedrich Richter], Leben des vergnügten Schulmeisterlein Maria Wuz in Auenthal, Berlín, 1793)

			Auërsperg, Castillo de. Castillo situado en Alemania, propiedad de la familia Auërsperg.
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			Chimenea del Gran Salón del Castillo de Auërsperg, Alemania.

			Allí Axel d’Auërsperg aprendió las artes de la magia negra a mediados del siglo XIX. El castillo es medieval, quizá restaurado varias veces. Posee algunas torres magníficas y una sala maravillosa donde se conservan algunas piezas que fueron utilizadas en rituales de magia negra: esqueletos de animales extinguidos desde hace mucho, instrumentos de alquimia y libros en largos anaqueles de madera negra. De las paredes, junto a armas y escudos sarracenos, cuelgan buitres y águilas con las alas extendidas. Tapicerías cubren las puertas y pieles de osos y zorros el suelo. Por las ventanas góticas se divisan los sombríos bosques de la Selva Negra. En todos los muebles está grabado el escudo de armas de los Auërsperg; lo sostienen dos esfinges de oro y su lema es: «AltiUs rEsurgeRe SPERo Gemmatus».

			En el subsuelo del castillo, estatuas de héroes antiguos adornan un vasto laberinto de corredores subterráneos. Los miembros de la familia han sido enterrados en estas criptas desde tiempos inmemoriales.

			(Philippe-Auguste, Comte de Villiers de L’Isle-Adam, Axël, París, 1872)

			Auspasia. Reino célebre por la charlatanería de sus habitantes. Algunos afirman que su capital es la más ruidosa del mundo, más que Nueva York. La naturaleza habladora de este pueblo, y más especialmente de los habitantes del sur, explica que el Parlamento Nacional se haya convertido en un lugar de cotilleos. El reino de Auspasia está dividido en facciones que se rebaten todo el tiempo, azuzadas por los famosos oradores; el poder real está en manos de unos pocos maestros de retórica. Las manifestaciones públicas atraen las multitudes a salas inmensas donde los oradores improvisan discursos (el discurso vale más que el pensamiento, el arte de la improvisación es lo único que importa). Gracias a sus intervenciones en estas reuniones, muchos oradores han hecho carreras políticas brillantes y amasado fortunas colosales.

			La causa de la última guerra civil que arrasó el país fue, qué duda cabe, esta pasión desmedida por la oratoria, por la división política que causa.

			El amor nacional por la palabra hablada explica también el entusiasmo de los auspasianos por el teatro. Tan grande es el interés de todos por el arte dramático que actores, empresarios y figurantes siempre están dispuestos a ayudar con sus comentarios a los aspirantes a autores. No es frecuente que una obra llegue a la escena tal como fue concebida por su autor. En general, los que la producen la cambian completamente. Justin Babilot es el dramaturgo auspasiano más importante, famoso por sus tragedias.

			(Georges Duhamel, Lettres d’Auspasie, París, 1922; Georges Duhamel, Le dernier voyage de Candide, París, 1938)

			Avalón. Bello lago e isla rocosa entre prados, huertos muy verdes, valles y boscajes. Allí el viento no sopla y nunca graniza, ni llueve, ni nieva.

			En la isla hay una capilla que levantó José de Arimatea. El resto de Avalón está poblado por una raza de mujeres que conocen todas las artes mágicas del mundo.

			En este lugar sucedió una gran maravilla. Cuando el mago Merlín condujo hasta allí al rey Arturo de *Camelot, del agua salió una mano y le entregó la espada Escalibor, que le acompañaría hasta el fin de sus días. Dicen que la mano perteneció a la Dama del Lago.

			Al haber recibido la espada en Avalón, Arturo tenía la obligación de devolverla allí a su muerte. Arturo pidió a Beduier que la arrojara al lago. La mano apareció de nuevo, asió la espada y la blandió un instante antes de desaparecer.

			(Anónimo, La Mort le Roi Artu, siglo XIII; Sir Thomas Malory, Le Morte Darthur, Londres, 1485; Alfred, Lord Tennyson, The Idylls of the King, Londres, 1842-1885)

			Aves, Promontorio de las. Lugar remoto al oeste de Escocia. Su localización exacta se desconoce. El Promontorio de las Aves es el lugar donde se encuentran todas las aves marinas antes de migrar hacia el norte, a sus residencias de verano. Los visitantes podrán ver allí más bandadas de cisnes, gansos, patos, ánsares, petreles, somormujos y alcatraces que en cualquier otro lugar del mundo.

			Antes de la llegada de las grandes bandadas migratorias acuden al promontorio miles de chovas a celebrar su cónclave anual. Se refieren entonces todo lo que habían hecho el año anterior y siempre terminan juzgando a alguno de ellos por algo que ha dejado de hacer. Por ejemplo, una chovita fue juzgada en una ocasión porque no había robado huevos de urogallo, que para las chovas son todo un manjar. Ella explicó que esos huevos no le apetecían, que no los necesitaba y que no quería robarlos por miedo a los guardabosques, aparte de que no tenía corazón para comerse los huevos de aves tan bonitas. Con todo, sus explicaciones no le valieron de nada y la mataron a picotazos. Las hadas de la región, sin embargo, se apiadaron de ella y le regalaron nueve juegos de plumas nuevas, la transformaron en un ave del paraíso y la enviaron a las islas de las Especias, donde vive desde entonces comiendo frutas deliciosas.

			El único ser humano que vive en el Promontorio de las Aves es el guarda que cuida de los urogallos. Vive solo en una choza de pieles entretejida con brezos y piedras enormes colocadas encima para proteger el techo de los vientos invernales. Aparentemente, sólo le interesa su Biblia, los urogallos y tejer calcetines para las noches de invierno. También colecciona las plumas que dejan caer las aves marinas que pasan por allí. Las limpia y después las vende a los habitantes de las regiones del sur, que fabrican con ellas colchones.

			Aparte de las aves migratorias y las chovas que llegan todos los años, en el promontorio vive una numerosa colonia de frailecillos que anidan en las madrigueras de los conejos.

			(Charles Kingsley, The Water-Babies: A Fairy Tale for a Land-Baby, Londres, 1863)

			Avondale. Sede del Falansterio Unido de Avondale, uno de los numerosos falansterios establecidos en el sur de Inglaterra a fines del siglo XIX. Está en medio de un paisaje agradable y sus jardines son muy hermosos.

			Este falansterio es una sociedad jerárquica gobernada por el Jerarca de los Hermanos Mayores y consagrada al desarrollo de la humanidad. Todos sus miembros se sienten servidores de la humanidad futura.

			Todos trabajan, pero la jornada laboral es de cinco horas. Cada diez días –período al que denominan «década»– disponen de veinticuatro horas de descanso.

			La principal tarea de la comunidad es la agricultura, de modo que se ven huertos y plantaciones por todas partes. El trabajo se divide según el sexo; la mayoría de las mujeres solteras son enfermeras y trabajan en las enfermerías comunales.

			Dentro del falansterio, los sentimientos personales están sometidos siempre a la voluntad de la comunidad.

			Dado que los miembros del falansterio están consagrados a la mejora de la humanidad en su conjunto, se mata a todos los niños que nacen tullidos o deformes, pero sin hacerles sufrir. Afirman que no se trata de un asesinato, sino de liberar al niño de una vida para la cual no estaba preparado.

			(Grant Allen, «The Child of the Phalanstery», en Twelve Tales, Londres, 1899)

			Axel, Isla de. Islote rocoso en alguna parte del subterráneo mar *Lidenbrock. Lleva el nombre de Axel, el sobrino del profesor Lidenbrock y miembro de la famosa expedición que viajó al centro de la tierra atravesando el Corredor de *Saknussemm, en 1863. La isla se encuentra a seiscientas veinte leguas al este-sureste de Islandia, exactamente debajo de Inglaterra. Su forma es la de un inmenso cetáceo.

			Posee un géiser de grandes proporciones, que proyecta una columna de agua hirviente, siempre a 163 grados, cuyo chorro sale con fuerza muy irregular, debido a las variaciones de presión de los vapores acumulados bajo tierra.

			(Jules Verne, Voyage au centre de la terre, París, 1864)

			Aymuerte. Pequeña comunidad rural de Estados Unidos. El principal producto de la región es la sandía, que se usa para todo. Éstas son transportadas a ingenios donde se cuecen hasta reducirlas a azúcar. El azúcar se pone a secar al sol hasta que se endurece; siempre se ven por todas partes cintas de azúcar rojas, doradas, negras-grisáceas, blancas, marrones y azules puestas a secar. Muchas cabañas están construidas enteramente de azúcar de sandía. Mezclado con aceite de trucha, el azúcar de sandía también produce una sustancia fragante usada en el alumbrado: da una luz clara y agradable.

			La única otra actividad de la región es la cría de truchas en un vivero del río, hecho de azúcar de sandía y piedras de las colinas cercanas. Su suelo es hermoso, de baldosas dispuestas tan armoniosamente que, diríase, de ellas emana una música.

			La región está adornada con diversas esculturas que representan cosas que, por alguna razón, impresionaron a sus habitantes. Por ejemplo, hay veinte o treinta esculturas que representan diferentes vegetales, como patatas o alcachofas, todas ellas hechas de azúcar de sandía.

			Lo más curioso de este lugar es que, allí, la luz del sol es de distinto color según los días de la semana y este color determina el de las sandías que se plantan y cosechan.

			La variedad negra es muy dulce y excelente para fabricar objetos sin sonido; se ha usado, por ejemplo, para hacer relojes silenciosos.

			Las costumbres funerarias de esta comunidad son únicas. Visten a los muertos con trajes de azúcar de sandía y los adornan con collares fosforescentes para que salga de sus tumbas una luz que brille para siempre. A los funerales sigue una danza en el vivero de las truchas.

			El viajero no dejará de advertir que esta comunidad es muy pacífica y tranquila. Las relaciones entre la gente son poco formales y muchos ni siquiera tienen un nombre. El periódico local aparece una vez al año.

			(Richard Brautigan, In Watermelon Sugar, San Francisco, 1964)

			Azania. Vasta isla en el océano Índico, frente a la costa oriental de África, separada de la República de Somalia por el estrecho de Sakuyu. Su capital es Debra-Dowa. Los árabes dominaron la isla, llamada entonces Sakuyu, durante dos siglos. El emperador Amurath el Grande fundó una nueva capital, Debra-Dowa, en el interior de la isla, y pidió a los franceses que construyeran el Grand Chemin de Fer Impérial d’Azanie desde Debra-Dowa a Matodi. Para recompensarlo, el Presidente de la República Francesa le regaló un elegante cetro de marfil, que, junto con la corona de oro de Azania, forma hoy parte del tesoro del Imperio. A la muerte de Amurath, su nieto Seth regresó de Oxford, donde se había graduado, y fue coronado emperador. Seth murió envenenado a comienzos del presente siglo.
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			Se pueden hallar en Azania numerosas confesiones religiosas: anglicana, católica, nestoriana –las tres tienen una catedral en Debra-Dowa–, cuáquera, morava, baptista, mormona y protestante sueca. Indios, armenios, guanos, judíos y griegos disponen de un lugar de culto propio en la isla.

			El palacio de Debra-Dowa es una casa de campo de estuco de estilo francés con unos cobertizos a su alrededor que sirven de cocina, dependencias de servicio y establos. También hay un granero que se usa para los banquetes oficiales, una capilla octogonal y una residencia muy grande de piedra y troncos destinada a los invitados principales. El conjunto está cercado por una empalizada irregular y en el exterior se amontonan sin orden alguno tiendas, misiones, barracas, bungalows y chozas indígenas.

			El ejército ocupa un lugar preeminente. Los uniformes de la Guardia Imperial son grises. La infantería –organizada por un irlandés, el general Connolly– lleva uniformes raídos, polainas desgalichadas y gorras arrugadas. Las tribus de la isla están representadas por los guerreros wanda y sakuyu. Los sakuyu llevan el pelo enmarañado y cicatrices ornamentales en el pecho y los brazos. Los wanda llevan dientes afilados y el pelo arreglado en tirabuzones. Según su costumbre, lucen colgados del cuello los genitales de los enemigos muertos.

			El periódico del Imperio es el Correo azaniano. La moneda es la rupia. De vez en cuando, los habitantes se entregan a la antropofagia.

			(Evelyn Waugh, Black Mischief, Londres, 1932)
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			Babel. Ciudad que no figura en ningún mapa (no confundirla con la bíblica Babel [Génesis, 11, 1-9]), famosa por su biblioteca. Esta biblioteca (que otros llaman el Universo) se compone de un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales con vastos pozos de ventilación en el medio, cercado por barandas bajísimas. Desde cualquiera de los hexágonos se ven, interminablemente, los pisos inferiores y superiores. La distribución de las galerías es invariable; su altura excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las dos paredes libres da a un zaguán que desemboca en otra galería idéntica a la primera. A izquierda y a derecha del zaguán hay dos gabinetes minúsculos: uno permite dormir de pie; el otro es una letrina. Una escalera espiral y un espejo completan el mobiliario. Los hombres infieren de ese espejo que la biblioteca no es infinita (pues si lo fuera realmente ¿para qué esa duplicación ilusoria?). Cada anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme, de cuatrocientas diez páginas cada uno. Cada página tiene cuarenta renglones y cada renglón unas ochenta letras de color negro. Como el número de símbolos ortográficos es veinticinco y la biblioteca es infinita, todo lo que puede expresarse en todos los idiomas se halla aquí impreso. Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiografías de los arcángeles, el catálogo fiel de la biblioteca, miles y miles de catálogos falsos, la relación verídica de la muerte de cada hombre, la versión de cada libro a todas las lenguas, etc. Una tras otra, generaciones de bibliotecarios han recorrido la biblioteca con el propósito de localizar el Libro.

			(Jorge Luis Borges, «La Biblioteca de Babel», en El jardín de senderos que se bifurcan, Buenos Aires, 1941)

			Babilaria. Isla situada en el Mar Oriental de China, al sudoeste del Japón, gobernada por mujeres. Su capital es Ramaja. Su monumento principal es un zoco octogonal de unos seiscientos metros de ancho. A cada lado, las casas son simétricas y en el centro hay una estatua de la reina Rafalu, que hizo edificar el lugar en el siglo XVII y rodearlo de estatuas de mujeres babilarianas ilustres.

			Las mujeres tomaron el poder después de la batalla de Camaraca, en que la reina Aiginu I se enfrentó al ejército de su débil esposo, batalla que ganó al poner en primera línea a muchachas sumamente jóvenes y bellas. Los hombres no pudieron resistir sus encantos y las mujeres ganaron la batalla sin derramar una gota de sangre.

			La reina posee un harén, formado en su mayor parte por extranjeros, entre los que elige a sus maridos. La reina no puede tener más de un marido a la vez y el elegido ha de ser su consorte por lo menos durante un año. Este consorte ha de ser muy educado, tímido y sin sombra de arrogancia.
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			Las mujeres no sólo son guerreras o piratas, sino que también cultivan la música y la poesía. Los hombres no reciben ninguna clase de educación y sólo deben preocuparse por su aspecto. Ellas no se fijan mucho con quién se casan, ya que poseen derecho a divorciarse, un derecho que los hombres no poseen.

			Un tribunal literario compuesto por siete mujeres juzga todas las obras teatrales y la reina recompensa a las mejores autoras; las mediocres reciben un castigo y se les prohíbe volver a escribir. Un tribunal de la moda, que, en cambio, está formado por hombres, impone el estilo en el peinado y el vestir.

			En el idioma nativo «Babilaria» significa «para Gloria de las Mujeres».

			(Abbé Pierre François Guyot Desfontaines, Le Nouveau Gulliver ou Voyage De Jean Gulliver, Fils Du Capitaine Gulliver, Traduit d’un Manuscrit Anglois, Par Monsieur L.D.F., París, 1730)

			Bacemerán. Hermosa isla, situada en el océano Atlántico, de más de mil seiscientos kilómetros de perímetro. Lo más extraordinario de Bacemerán son sus habitantes: tienen cabeza de perro, rinden culto al buey y llevan en la frente, como muestra de su devoción, un buey de oro. Son corpulentos y amantes de la guerra, y van cubiertos con taparrabos y armados con lanzas de puntas afiladas y escudos tan grandes como sus cuerpos. Si hacen prisioneros, se los comen.

			El rey de Bacemerán es muy devoto y reza a su dios cuatrocientas veces antes de cada comida. Lleva alrededor del cuello la insignia regia, sin la cual nadie lo reconocería como monarca: un enorme rubí, de treinta centímetros de largo y cinco dedos de ancho. El de China codició esta joya durante largo tiempo, pero jamás pudo comprarla ni ganarla por las armas.

			(Sir John Mandeville, Voiage de Sir John Maundevile, París, 1357)
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			Medalla piadosa de oro con la representación de un buey, que se lleva sobre la frente. Bacemerán.

			Bachepousse. Isla del archipiélago Chichi donde abundan los árboles tropicales y las flores perfumadas. Los nativos son amables y reciben a los visitantes con ramos de flores multicolores, fruta, carne de venado y miel.

			En el centro de la isla se alzan tres colinas y un pequeño volcán. Cuando este último hace erupción, la isla tiembla levemente y corrientes de lava fértil recubren las laderas de las montañas. En seguida brotan de la renovada tierra flores de oro que los nativos recogen y utilizan para pagar los alimentos y otros artículos que importan de las islas vecinas. Aunque estos nativos son perezosos, tienen temperamento de artistas; por ejemplo, pintan el ganado antes de llevarlo al campo a pastar según el tiempo que hace: de gris en los días de tormenta, azul claro cuando brilla el sol, blanco y púrpura cuando sopla el viento. Las mujeres lavan los platos con agua de rosas. Los niños hacen sus necesidades diarias encima de pañuelos de seda fina de forma cuadrada. Y las muchachas, llegada la pubertad, prenden a sus pezones unas rosas diminutas que lucen con sensual elegancia.

			(Robert Pinget, Graal Flibuste, París, 1956)

			Baharna. Importante puerto de la isla de Oriab, en el mar *Meridional del País de los *Sueños, a once días de navegación de *Dylath-Leen. Los muelles de Baharna son de pórfido; detrás se levanta la ciudad con sus grandes terrazas de piedra y sus callejuelas empinadas con tramos a veces escalonados y a veces abovedados, pues hay edificios y puentes que se comunican entre sí por encima de ellas. Notables son los faros gemelos, Thon y Thal, que están a la entrada del puerto, y el gran canal que atraviesa la ciudad por un túnel cuyas puertas son de granito y que llega hasta el lago Yath, en cuyas playas duermen las ruinas de una primitiva ciudad sin nombre. Se recomienda a los viajeros que no pasen la noche en estas ruinas desoladas. Si lo hacen, al despertarse descubrirán que sus cabalgaduras (cebras, por lo general) yacen desangradas y verán junto a ellas las huellas de unos enormes pies palmeados. Probablemente comprobarán, asimismo, que de su equipaje han desaparecido algunas cosas sin importancia.

			(Howard Phillips Lovecraft, «The Dream-Quest of Unknown Kadath», en Arkham Sampler, Sauk City, 1948)

			Balbrigia y Bululabasia, República Unida de. República centroeuropea famosa por el hermoso palacio del rey Kabul I de Balbrigia, emperador de las Islas Verdes, construido sobre una colina, junto a los aljibes. Los salones, de altos techos, están llenos de plantas tan grandes como árboles y enormes acuarios con peces de colores. Los jardines, que se extienden en terrazas inclinadas, albergan naranjos y palmeras que crecen entre finos mármoles, costosas alfombras, estatuas y fuentes.

			Balbrigia y Bululabasia se unieron por obra de un marmitón llamado François Gauwain. Cuando los bululabasianos atacaron el palacio del rey Kabul I, Gauwain los hizo retroceder echándoles humo y consiguió desalojarlos de las bodegas reales, donde, astutamente, se habían escondido. Pero como el rey Kabul negó a Gauwain la mano de su hija, éste se fue a ver a los bululabasianos y ofreció sus servicios al rey Bridabatu XXIV, que pronunció entonces las históricas palabras: «Aquel que supo sofocar a mi ejército en una bodega sabrá devolverle la gloria en el campo de batalla». Gauwain fue derrotado y hecho prisionero por el rey Kabul I, que no lo reconoció. Gauwain se las ingenió para arrojar veneno en los aljibes y exterminar, así, a toda la población de Balbrigia. Entonces se casó con la princesa Julia, hija del rey Kabul –a quien perdonó–, unió ambos reinos y proclamó la república.

			(Max Jacob, Histoire du roi Kaboul 1er et du marmiton Gauwain, París, 1971)

			Baleuta. Una de las Islas de la *Sabiduría, un extenso pero poco conocido archipiélago situado en el norte del océano Pacífico. Como la mayoría de las islas vecinas, Baleuta ha basado su civilización y su cultura en el ideal político que Platón esboza en sus escritos.

			Baleuta pretende ser el único Estado del mundo que ha llevado a la práctica el ideal platónico. Estado y gobierno están controlados por filósofos que aprenden a gobernar en la Universidad Platónica. La Oficina de Correos, por poner un ejemplo, pasó hace poco al ámbito del Ministerio de Ética Trascendente, al descubrirse que con la organización anterior el ochenta por ciento de la correspondencia jamás llegaba a su destino.

			Los hombres de Baleuta comparten mujeres y niños.

			Para la organización de la sanidad se basan en las críticas de Platón a la medicina de Hipócrates y en la idea que tenía el filósofo de la necesidad de prolongar la vida humana. Para que la mortalidad no sea inferior a lo deseable, se deja hasta cierto punto que las epidemias sigan su curso natural y los médicos se abstienen de curar a todos los enfermos. A su vez, el aborto se utiliza como medio de control de la natalidad. El sistema sanitario en su conjunto depende del ministro de Filosofía Médica, que, se dice, está a punto de terminar una importante investigación acerca de las obligaciones morales de los hombres con los bacilos que provocan el ántrax, con especial referencia a De Officiis de Cicerón.

			La rigurosa aplicación de los principios platónicos desencadenó uno de los pocos conflictos políticos que se han conocido en Baleuta, pues, siguiendo la doctrina de Platón, los poetas líricos y épicos fueron expulsados de la isla, aunque existen todavía grupos de poetas que infestan la isla, en contra de la Constitución. En general, la proporción de crímenes cometidos ha disminuido bastante desde que fue impuesto el principio socrático «Es mejor sufrir el mal que hacerlo».

			Tanto en las artes puras como en las aplicadas la isla carece de una tradición artística, y la noción de aspirar a la belleza por la belleza en sí se considera un lujo inmoral. Los arquitectos han hecho concesiones y algo han obtenido: los visitantes observarán que las fachadas de las casas de Baleuta tienen un aspecto lamentable pero que la parte de atrás, apartada de la calle, está muy bien diseñada. Todos los edificios públicos parecen silos o almacenes, excepto las tiendas, a menudo construidas según los modelos del Partenón o de la Acrópolis.

			Ilustra espléndidamente esta dicotomía el monumento situado en la plaza principal de la capital, una gigantesca estatua de bronce de Platón que lleva a Kant, de pie, sobre los hombros (para significar que la filosofía de Kant es tributaria de la de su antepasado griego). Como es de esperar en un Estado que menosprecia la función del artista, las representaciones son grotescas y demuestran la falta de conocimiento de la teoría de las proporciones o de la perspectiva. Como símbolo de la teoría kantiana de los opuestos, en la base del monumento se ha construido un excusado para uso del público. Lleva el nombre de Heracliteon y la inscripción panta rhei o «todo fluye».

			La educación de Baleuta se basa en el estudio de los clásicos, con especial referencia a Platón. Para facilitar la enseñanza de la gramática recurren a los libros de Homero y de Horacio, pero se enseña a los alumnos a despreciar el contenido poético de estas obras y a considerarlos meros manuales de gramática.

			La festividad más importante de la isla es la celebración del aniversario de la Universidad Platónica. Las calles se llenan de carrozas que ilustran la vida de los filósofos o destacados descubrimientos científicos.

			Aquellos que visiten Baleuta tendrán que rellenar a su llegada siete formularios. Además de todas las preguntas de rigor, les pedirán que declaren cuáles son sus convicciones filosóficas. El Ministerio de Asuntos Filosóficos utiliza estos datos para alentar o desalentar determinadas convicciones personales. Los visitantes también tendrán que abonar todas las demostraciones oficiales de hospitalidad que tengan lugar durante su estancia en la isla.

			(Alexander Moszkowski, Die Inseln der Weisheit, Geschichte einer abenteuerlichen Entdeckungsfahrt, Berlín, 1922)

			Balnibarbi. Isla del Pacífico norte, situada entre Japón y California. Su capital, Lagado, ocupa algo así como la mitad de Londres. Todas sus casas, de una arquitectura peculiar, están en mal estado. Sus habitantes, por lo general, van en harapos y andan por las calles a toda prisa, con aspecto hosco y ojos fijos. En el campo se ve a labradores trabajando con diversas herramientas, pero es imposible determinar lo que en realidad hacen, pues aunque la tierra es fértil, no hay pastos, ni trigo ni maíz.

			La pobreza de Balnibarbi se debe en gran medida a los llamados Proyectistas. Hacia 1660, un grupo de gente partió hacia *Laputa y regresó cinco meses después con algunas nociones superficiales de matemáticas y la cabeza llena de ideas evanescentes adquiridas en aquellas elevadas regiones. De inmediato comenzaron a idear planes o «proyectos» para transformarlo todo. El problema es que ninguno de estos proyectos ha llegado a perfeccionarse y, mientras tanto, el país se ve desolado. Algunos señores o munodi se rebelaron contra los Proyectistas, pero finalmente se vieron obligados a tirar sus casas y a remodelarlas en estilo moderno para no sufrir las consecuencias de la hostilidad pública y el enojo del rey.

			[image: ]

			Laboratorio para experimentos de equilibrio arquitectónico. Academia de Lagado, Balnibarbi.

			Un «proyecto» típico de los Proyectistas es, por ejemplo, el de extraer de los pepinos rayos de sol, que, guardados en frascos herméticamente cerrados, habrían de sacarse de ellos cuando llegara el mal tiempo. Otro es el del arquitecto que ha inventado un método para construir casas empezando desde arriba y edificando hacia abajo, arguyendo que así es como hacen sus bellos edificios las abejas y las arañas. En la escuela de idiomas existen «proyectos» para simplificar el lenguaje acortando las palabras polisilábicas y omitiendo verbos y participios porque parten del principio de que toda cosa imaginable es un sustantivo. Otro Proyectista está estudiando la forma de abolir las palabras; afirma que de este modo mejorará la salud de la gente pues disminuirá el agotamiento de sus pulmones. La lógica subyacente en este proyecto es que si las palabras representan cosas, resulta más práctico que los hombres lleven consigo las cosas que las palabras describen. El proyecto ideado para descubrir complots contra el gobierno contempla el estudio de la dieta de los sospechosos y el análisis de sus excrementos, ya que afirman que un hombre nunca se pone tan serio, pensativo y absorto como mientras defeca.

			(Jonathan Swift, Travels Into Several Remote Nations Of The World. In Four Parts. By Lemuel Gulliver, First a Surgeon, and then a Captain of several Ships, Londres, 1726)

			Banza. Capital del Congo, reino que no debe confundirse con el Estado africano del mismo nombre. Banza es célebre por sus obras teatrales, las mejores de toda África, y por sus teatros, los peores; pero la verdad es que también es sede de la Escuela de Adivinos más hermosa y menos eficiente del mundo.

			Banza está gobernada por el gran sultán Mangogul, el descendiente que ocupa el lugar número 1.234.500 en la dinastía del mis-mo nombre, fundada el año 1.500.000.003.200.001 de la creación del mundo.

			Mangogul, hombre profundamente religioso, mantiene excelentes relaciones con las deidades congoleñas, en especial con el dios Cucufa, un viejo hipocondríaco que, no deseando que lo molestaran ni con los problemas del mundo ni con los de los demás dioses, buscó refugio en el vacío, donde practica las santas virtudes de pellizcarse, rascarse, aburrirse, enojarse o morirse de hambre. Reposa en el vacío, acostado en una estera de bambú, el cuerpo cosido al interior de un saco y los brazos cruzados sobre el pecho; una capucha le cubre la cabeza dejando ver solamente su barba. Le acompañan una lechuza, algunas ratas, que roen la estera, y varios murciélagos que revolotean sobre su cabeza. Se atribuyen a Cucufa grandes poderes: puede volverse invisible sirviéndose de sus anillos y tiene el don de hacer que hablen las joyas de las damas.

			(Denis Diderot, Les Bijoux indiscrets, París, 1748)

			Barataria. Ínsula situada en el centro de Aragón. Es la única ínsula del mundo rodeada por tierra en vez de por mar.

			Barataria es célebre por el gobierno que durante una semana, con sincera rectitud, desempeñó en ella Sancho Panza, escudero del ya por entonces ingenioso caballero don Quijote de la Mancha. Sancho Panza dejó su gobierno de manera un tanto brusca, tras rechazar, armado únicamente con dos paveses atados al cuerpo y una lanza, la invasión de un enemigo terrible. (Sus observaciones sobre la cocina de la ínsula no fueron muy favorables; comparó su alimentación allí con la dieta de un preso en tiempos de necesidad.)

			Si el viajero se viera obligado, tras amable invitación, a gobernar Barataria, convendría que tuviera presentes algunos de los consejos que don Quijote dio a Sancho Panza:

			«Primeramente has de temer a Dios, porque en el temerle está la sabiduría, y siendo sabio no podrás errar en nada».

			«Has de poner los ojos en quien eres, procurando conocerte a ti mismo, que es el más difícil conocimiento que puede imaginarse».

			«Nunca te guíes por la ley del encaje. Hallen en ti más compasión las lágrimas del pobre, pero no más justicia, que las informaciones del rico».

			«Si acaso doblares la vara de la justicia, que no sea con el peso de la dádiva, sino con el de la misericordia».

			Dicen del gobernador que siga estas reglas que serán largos sus días, su fama eterna, sus premios colmados y su felicidad indecible.

			(Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Madrid, 1615)

			Barbazul, Castillo de. Castillo situado en algún lugar de Francia. Debe su fama a las muchas riquezas que contiene, su lujoso mobiliario, sus tapices y sus magníficos espejos enmarcados en oro.

			Se recomienda a las mujeres que sean muy prudentes cuando visiten este castillo. Hay una habitación que está prohibido visitar, pero que, desde luego, los curiosos querrán ver. Entonces, al entrar, descubrirán que esta pequeña recámara está decorada de forma sangrienta con cuerpos de mujeres en diferentes estados de descomposición encadenados a las paredes, y que el suelo de mármol está cubierto de sangre coagulada.

			Cuando el visitante contemple todo esto quedará tan impresionado que sólo querrá huir y subir hasta una de las torres con ayuda de algún amigo o amiga de vista aguda. La tradición exige que sea la hermana del visitante la que desde el parapeto atisbe al horizonte para ver si alguien acude en su ayuda.

			(Charles Perrault, «La Barbe Bleue», en Contes, París, 1967)

			Basilisco, Tierra del. Región desértica al sur de África, habitada por una terrorífica serpiente, el basilisco, cuya sola mirada agrieta las rocas, quema los pastos y mata a los animales. Sólo las comadrejas son inmunes al poder de esta criatura, aunque se dice que también teme el canto del gallo. Otra útil arma defensiva es un espejo: enfrentado a su propia imagen, el basilisco morirá.

			No existe una descripción precisa de su aspecto. Algunos lo vieron como un gallo de cuatro patas con una corona, espolones como barrenos, plumaje amarillo, alas blancas con espinas y cola de serpiente que termina en un garfio o en una cabeza de gallo llena de dardos que se disparan como flechas y hacen sangrar las hojas de los árboles. Sin embargo, otros lo describen, simplemente, como una serpiente emplumada. Los huevos del basilisco son incubados por los sapos en la canícula.

			Cerca de la costa viven las manticoras, gigantescos leones rojizos de rostro humano, con una hilera triple de dientes dispuestos como las púas de un rastrillo, cola que acaba en un aguijón parecido al del escorpión y unos dulces ojos azules. Sus rugidos recuerdan los sonidos entremezclados de la flauta y la trompeta. Son famosas por su velocidad y por su afición a la carne humana.

			(Plinio el Viejo, Historia natural, siglo i; Lucano, Farsalia, siglo i; Gustave Flaubert, La Tentation de Saint Antoine, París, 1874)

			Baskerville, Mansión de los. Mansión situada en Dartmoor, Inglaterra, a veintidós kilómetros y medio de la gran prisión de Princetown. El gran detective Sherlock Holmes y el doctor John H. Watson estuvieron en la Mansión de los Baskerville entre el 25 de septiembre y el 20 de octubre de 1888 y resolvieron el caso de un sabueso monstruoso que, según una antigua leyenda, se aparecía en los páramos desolados que rodean la casa. Es probable que la Mansión de los Baskerville se halle actualmente en manos del National Trust.

			(Sir Arthur Conan Doyle, The Hound of the Baskervilles, Londres, 1902)

			[image: ]

			Mansión de los Baskerville, Dartmoor, Inglaterra.

			Bastiani. Imponente ejemplo de ingeniería militar, esta gran fortaleza guarda el único paso existente entre el Desierto de los Tártaros y la vertiente meridional de una ininterrumpida cadena de abruptas montañas que delimitan la frontera entre los estados norte y sur de una región no especificada.

			Bastiani se yergue solitaria y parece adherida a las rocas de una meseta. La ciudad más próxima, San Rocco, está a unos treinta kilómetros, unos dos días a caballo. A ambos lados de la fortaleza se extienden kilómetros y kilómetros de montes salvajes e impenetrables. A pesar de su importancia estratégica (que con el tiempo ha decaído, pues nunca hubo invasiones en la región), Bastiani ofrece un aspecto bastante modesto. Del fuerte central, que parece un cuartel con pocas ventanas, salen dos bajos murallones almenados que lo unen con los reductos laterales, dos a cada lado. Las murallas cortan así todo el desfiladero, de unos quinientos metros de ancho, cerrado en los flancos por rocas altas y abruptas.

			El Reducto Nuevo, un fortín apartado en la cima de un cono rocoso que domina el Desierto de los Tártaros, está a tres cuartos de hora de marcha desde el norte de la fortaleza. Es la plaza fuerte más importante, está completamente aislado y su misión es dar la alarma en caso de amenaza.

			Las consignas que rigen los cambios de guardia en este Reducto Nuevo son muy estrictas. Los oficiales deben saber tres contraseñas: la que permite entrar en el reducto, la que se utiliza durante el turno de guardia y la que permite salir.

			Las cornetas de plata de la fortaleza Bastiani son famosas en los círculos militares del Sur por sus cordones de seda roja y oro y su cristalina sonoridad.

			(Dino Buzzati, Il deserto dei Tartari, Milán, 1940)

			Bauci. Ciudad de Asia. Después de haber marchado siete días entre bosques, el que va a Bauci llega a ella sin haberla visto. Finos pilotes que se alzan del suelo a gran distancia uno del otro y se pierden sobre las nubes sostienen la ciudad. Se sube a ella por escalerillas. En tierra los habitantes rara vez se dejan ver, pues arriba tienen ya todo lo necesario y prefieren no bajar. Nada de la ciudad toca el suelo salvo las largas patas de flamenco en que se apoya y una sombra calada y angulosa que se dibuja en el follaje en los días luminosos.

			Tres hipótesis se enuncian sobre los habitantes de Bauci: que odian la tierra, que la respetan hasta el punto de evitar todo contacto y, finalmente, que la aman como era antes de ellos, y no se cansan de pasarle revista mediante prismáticos y telescopios que apuntan abajo, hoja a hoja, piedra a piedra, hormiga a hormiga, contemplando fascinados su propia ausencia.

			(Italo Calvino, Le città invisibili, Turín, 1972)

			Beaulieu. Ciudad amurallada a orillas de un río, a unos sesenta kilómetros de una de las ciudades más grandes de Nueva Inglaterra, en los Estados Unidos, situada en una región desprovista de carteles de propaganda y chimeneas de fábricas. Los automóviles no pueden entrar en ella y deben detenerse a las puertas de la ciudad. Hay una especie de posada donde el visitante podrá alquilar carruajes o caballos, los únicos medios de transporte admitidos.

			En Beaulieu, los derechos de entrada se aplican muy rigurosamente y gravan todas las mercancías que entran en la ciudad. Los artículos catalogados por la administración como «lujo inútil», como los servicios de teléfono y telégrafo, están prohibidos.
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