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      Para Martín, Diego, Guillermo y Pablo

    

  


		
			 

			 

			Para que yo me sienta desterrada, 

			desterrada de mí debo sentirme, 

			y fuera de mi ser y aniquilada, 

			sin alma y sin amor de que servirme. 

			Pero me miro adentro, estoy intacta, 

			mi paisaje interior me pertenece, 

			ninguna de mis fuentes echo en falta. 

			Todo en mí se mantiene y reverdece. 

			 

			CONCHA MÉNDEZ  

			 

			Para el tiempo que vendrá y querrá saber 

			cómo nos amamos, el motivo de nuestro sufrimiento 

			y en qué nos distinguimos del triste rebaño,  

			para el tiempo que vendrá a culparnos 

			mientras nos imita, para ese tiempo también nuestro.  

			 

			MARTÍN LÓPEZ-VEGA 

		




		
			Prólogo 

			 

			Madrid, mayo de 1952 

			 

			Abro los ojos a la blancura mortecina del techo. Noto una presencia silenciosa a mi alrededor, olor a cloroformo, el crucifijo sobre el cabecero. ¿Todavía sigo aquí, dentro de estas cuatro paredes, atrapada en este cuerpo amorfo e iner­te? ¿Hasta cuándo este castigo, Dios mío?  

			Siento cada centímetro de piel cuarteada y tersa como una mortaja. Mis dedos están tan hinchados que no pueden sostener ni un lápiz. Ya no soy capaz de leer, de escribir, y el dolor incesante que me recorre las entrañas apenas me deja pensar. Y sin eso, Señor, sin el vuelo de la imaginación que siempre acudió en mi auxilio para rescatarme, ¿qué me queda?  

			Mis pensamientos flotan deshilvanados entre el sueño y la vigilia, envueltos en una bruma impenetrable. Intento atraparlos, retenerlos un instante antes de que se desvanezcan, de que se deshagan como ceniza entre mis dedos. Fuera sopla el viento, agita el follaje de las ramas que golpean el cristal. Silba con fuerza a través de las rendijas de mi memoria y no se detiene ante nada, ante nadie. Rostros arenosos de facciones erosionadas que deambulan por la casita de Chamartín, rodeada del jardín donde me sentaba cada mañana a escribir a la sombra del pino centinela. Desde allí te veía escribiendo en tu cuarto, junto a la ventana. Esos ratitos de paz y complicidad, qué poco nos duraban, ¿verdad, querida?… Ven, abre los postigos, deja que corra el aire, que levante el polvo de tantos años de ausencia y barra las miguitas de recuerdos desperdigadas por los suelos de madera… La oigo, sí. La voz suave, melodiosa. Me susurra: sigue tu camino, Encarna, que ya queda poco, muy poco… Poco, sí… pero ¿cuánto? Hace tiempo que estoy lista para partir.  

			¡Eusebio! Vuelve hacia mí el rostro atormentado, su mirada febril me busca con la misma inquietud con la que me buscó siempre, con miedo a perderme. Me hace señas con el brazo, no oigo su voz, pero me llama: ven, Encarna, ven. De su mano un niño, nuestro ángel. ¡Bolín, hijo mío! Me sonríe con sus ojitos dulces y su ternura me colma el alma impaciente por partir a su encuentro. Bolín, mi lucero. ¡Espérame! Pronto me reuniré contigo. 

			Mi voz se pierde en el fragor del viento. Irrumpe el vendaval en el despacho, lanza al vuelo papeles, cuadernos, cartas, manuscritos míos escondidos en los armarios. Todos vuelan. Escapan por el balcón abierto de par en par y ascienden al cielo revoloteando como una bandada de pájaros hacia el ocaso, y yo corro, los persigo, voy tras ellos en un barquito de papel a merced de las olas de un océano estruendoso que me llama, y me hundo, me hundo, me ahogo, no puedo respirar… 

			—Elena, ¡respira! Tranquila, tranquila… Vamos, cálmate, coge aire.  

			Suena la voz serena a mi lado, la oigo a través de mi tos cavernosa. Carolina está aquí, me sostiene con fuerza, me cuida como podría cuidar una hija a su madre enferma, con el mismo cariño, la misma dedicación incansable. Ojalá hubiera sido cierto, una hija como ella a mi lado. 

			—Voy a incorporarte un poco, así respirarás mejor. 

			—Agua, tengo mucha sed…  

			Vierte el agua en un vaso que me acerca a los labios agrietados. Bebo a sorbitos, así, despacito, con cuidado no te atragantes como el abuelito de Carlotica, ¿te acuerdas? Se le iba el agua por los agujeritos equivocados y no podía respirar hasta que le salía disparada por la nariz y nos moríamos de risa. Eso no está bien, Celia, no debes reírte de esas cosas. ¡Pero si no era yo! Era Cuchifritín… 

			—Esta mañana he hablado por teléfono con Matilde —me dice Carolina—, está muy preocupada por ti; quería saber si el tratamiento te está haciendo efecto, si te quita los dolores, si consigues descansar algo por las noches… Le he dicho que vas poco a poco, a ratos, pero que esta noche la has pasado bien, has dormido tranquila. —Se interrumpe un instante—. ¿Te puedes creer que ahora me resulta extraño que te llamen Encarna? A mí me gusta más Elena y presumir de ti, de mi amiga: la famosa Elena Fortún. 

			Termino de beber. Me canso, ya no quiero más. Carolina coge el vaso y lo deja en la mesilla.  

			—Espera, que te voy a peinar un poco estas pelijas que tienes, que cualquiera que te vea pensará que te ha crecido un plumero en la cabeza. —Sus dedos acarician mi pelo ralo mientras habla con esa voz suya tan rotunda, tan sensata—: Ella sigue insistiendo en venir a verte a la clínica, pero ya le he dicho que no es posible, que los médicos te tienen prohibidas las visitas y que si a mí me lo permiten es solo por mi condición de enfermera, no por la amistad que nos une.  

			Cierro los ojos, asiento. Así es como debe ser. No deseo ver a nadie, tampoco a Tilde. A ella menos que a nadie. No quiero que me vea así, en este estado lastimoso. No quiero que la visión de esta Elena consumida, sin apenas aliento para respirar, invada su recuerdo de mí, de mi cara, de mi ser, de todos los momentos que pasamos juntas.  

			Le pido a Carolina que abra la ventana, deseo escuchar el trino de los pájaros escondidos entre las ramas del magnolio.  

			—La voy a dejar entreabierta, no quiero que cojas frío.  

			Vuelve a mi lado con una caja de cartón entre las manos, se sienta con ella en su regazo.  

			—Mira, ¿sabes lo que hay aquí dentro? —Niego con la cabeza. Ella destapa la caja—. Pues un montón de cartas de las niñas del Sagrado Corazón que han participado en el concurso de dibujo de Celia y sus amigos. Don Manuel quería que te las enseñara, para que veas lo mucho que te admiran y te quieren. A Celia y también a ti, que les has hecho el regalo de esas historias tan divertidas. Si pudieras leer las cartas, te morirías de risa. ¡Dicen cada cosa! Para ellas, Celia es casi como una más, la amiga a quien quieren parecerse y con la que sueñan cuando se van a dormir. —Carolina saca una de un sobre, desdobla el papel y sonríe. Me enseña el dibujo de Celia haciendo el pino con Paulette y Cuchifritín agarrándola de una pierna cada uno—. Esta se llama Ana Isabel, tiene once años y mira lo que pone: «Cada vez que sor Consuelo me pide hacer algo y no sé hacerlo, pienso en cómo lo haría Celia, lo imagino dentro de mi cabeza y entonces lo hago igual que ella y me sale requetebién». ¿Qué te parece el desparpajo que tiene? Y esto es solo una muestra muy pequeña de todo lo que llega a la editorial, según don Manuel, que es mucho. Cartas de niños y también de sus padres, que te agradecen tus cuentos porque les has hecho reír y revivir los buenos ratos de su niñez. Ese va a ser tu legado literario, aquello por lo que te recordarán generaciones enteras de niños y niñas en este país, Elena… 

			—Mi legado…  

			Es cierto. La escritura es lo único para lo que he valido en esta vida, lo único que merece la pena salvar de mi paso por la Tierra. Porque bien sabe Dios que no fui buena esposa, ni buena madre, ni buena en nada de lo que se esperaba de mí, y erré el camino tantas y tantas veces… 

			—Y también te he traído otra cosa que he encontrado entre las páginas de un libro tuyo. —Sujeta ante mis ojos una vieja foto de hace muchísimos años, casi de otra vida—. He pensado que te gustaría verla, estáis tan jóvenes y tan guapos los tres, Eusebio, Luis y tú… En el reverso pone «Puerto de Cádiz, 1924».  

			Contemplo la foto, casi no nos reconozco. Acabábamos de desembarcar del barco que nos había traído de vuelta a la Península después de dos años viviendo en Tenerife. Míranos, qué buen aspecto teníamos, qué contentos los tres. Qué descalabro de vidas, Señor.  

			Alargo la mano y agarro la de Carolina, tan suave.  

			—Carolina, prométeme que cuando muera…  

			—Ni se te ocurra, Elena. No digas esas cosas…  

			Le aprieto los dedos con las últimas fuerzas que me quedan.  

			—Pero tú prométemelo… Que cuando muera, te asegurarás de que mis cartas, mis papeles, los manuscritos que tú ya sabes… ardan todos en el fuego hasta que se conviertan en cenizas.  

		





		
			1 

			 

			Madrid, octubre de 1924 

			 

			Encarna llevaba un rato despierta, acurrucada en la tibieza de la cama, escuchando el ir y venir de Eusebio por el piso. Ruido de cajones, puertas cerradas con descuido, un tarareo alegre e intermitente. Le oyó llamar a Luis imitando el soniquete de una trompetilla, señal de que se había levantado con buen pie, gracias a Dios.  

			Se dio media vuelta y se quedó mirando la cama deshecha de su marido, el hueco moldeado bajo su cuerpo en el grueso colchón de lana. Suspiró, rendida de antemano. No podía hacerlo, no se sentía capaz. Tantas vueltas como le había dado esas últimas semanas en Tenerife, durante sus paseos solitarios por el muelle, y lo natural que le parecía entonces. Cuanto más lo pensaba, más claro veía que debía separarse de él. Había imaginado cómo se lo diría: en qué momento y, sobre todo, con qué palabras. Reproches, ninguno; para qué, no ayudaría en nada. Solo razones irrebatibles hasta para él, si es que se atrevía a mirar dentro de su corazón y olvidar su orgullo herido. Le diría: «¿Para qué seguir engañándonos, Eusebio? ¿Qué nos obliga a permanecer juntos si no hacemos más que discutir o ignorarnos? Apenas queda nada que nos una, salvo un hijo que pronto hará su vida, lejos de nosotros. Y entonces, qué. Nos quedaremos solos, tú y yo, alimentando nuestras amarguras, cada uno en su mundo. ¿Es que no lo ves?». Y cuando él la mirara con expresión de desconcierto, de animalillo abandonado, como si lo estuviera traicionando, y le reprochara que lo hiciera justo ahora que empezaban a salir del pozo, después de todo lo que habían pasado juntos («Encarna, cariño mío, ¿cómo puedes venirme con esas ahora?»), ella insistiría: «Precisamente por eso, Eusebio, porque hemos logrado salir de tanta desgracia y aquí estamos. Tengo casi treinta y ocho años, tú cuarenta y tres… Todavía estamos a tiempo de enderezar un poco nuestra vida, de seguir cada uno su camino. Tú el tuyo —pues ¿no repetía él cada dos por tres que debía retomar la escritura de su próxima novela como si fuera culpa suya, de ella y de Luis, o de quien fuera, que no lo hiciese?, ¿no se quejaba de que sin silencio y tranquilidad no podía concentrarse?— y yo el mío, mi propio camino que apenas he empezado a atisbar, oculto bajo capas y capas de resignación. No creas que solo pienso en mí; pienso en lo mejor para los dos, también para ti y esa necesidad tuya de tener una esposa dulce y servil, una mujer de su hogar que te idolatre, que te dé cuanto necesitas, y no una que te rechaza, que no quiere ser esposa, que se asfixia metida en casa…».  

			Ella no había nacido para el matrimonio, lo supo incluso antes de casarse con el teniente de infantería Eusebio de Gorbea, en un sueño premonitorio al que no quiso hacer caso. Y no era culpa de él. «Pobre, cómo lo iba a saber si ni siquiera yo entendía mi desazón, mi angustia al estar con él», se dijo. No era culpa de nadie, solo era así y punto. Se sentía distinta de las demás mujeres de su entorno, comenzando por su madre, y su amiga Mercedes y las amigas de Mercedes que había conocido en Tenerife; todas ellas volcadas en su afán doméstico con un orgullo dócil, voluntarioso, resignado que, en ocasiones, envidiaba. ¿Por qué no podía ser así, como ellas? ¿Por qué no podía contentarse con su condición de esposa y madre, sin darle más vueltas? Quizá así dejaría de pensar tanto, de imaginarse en otras circunstancias, en otros lugares, con otras vidas que no le traían más que infelicidad y disgustos. ¿Es que no había otra manera de ser mujer en este mundo? Suspiró, conocedora de la respuesta: «No, no la hay, Encarnita». Nunca se había llevado bien con su feminidad, desde que era casi una niña le costaba interpretar lo que los demás esperaban de ella: recato, delicadeza, ¡coquetería! «¿No podrías esforzarte en parecer más dulce, más femenina, hija? —le solía reprochar su madre—. Si no pones un poco de tu parte, ningún hombre se va a fijar en ti». ¡Pero si no quería que se fijaran en ella! No buscaba la atención de los hombres, ni atraer sus miradas, ni su deseo. Le inspiraban un difuso temor. Prefería la compañía de las mujeres, qué se le iba a hacer. Se sentía más a gusto entre ellas, más segura y libre para mostrarse como era. Mujeres como ella, a las que se sentía unida por un vínculo invisible de entendimiento y comprensión que nunca había experimentado con un hombre, ni siquiera con su marido.  

			Durante sus paseos por Santa Cruz, comenzó a fantasear con la ilusión de vivir sola, dedicada simplemente a sus libros, a sus ensoñaciones, a los mundos imaginarios que a veces plasmaba en un papel, y poco a poco la fantasía de libertad fue cobrando sentido, todo el sentido del mundo. Sobre todo, una vez que Eusebio y ella vieron llegado el momento de regresar a la Península. No se le presentaría una ocasión mejor: volver a Madrid y empezar de nuevo, pero, eso sí, cada uno por su lado.  

			Sin embargo, ahora que estaban ahí, recién instalados en el piso de la calle Caracas, de vuelta a la realidad anestesiada de la vida familiar, sus fantasías de libertad habían ido perdiendo fuelle, consistencia. ¿De qué viviría? ¿Cómo saldría adelante si no sabía hacer nada de provecho? ¿Y qué sería de Eusebio si lo abandonaba? Temía que su frágil equilibrio se rompiera y lo condenara a la oscuridad de su temperamento melancólico. No levantaría cabeza, ya podía verlo: dejaría de comer, de lavarse, ni siquiera iría a trabajar… Se hundiría definitivamente en el pozo de las amarguras y no saldría de allí, convertido en una sombra de sí mismo. Y todo por su culpa. Aun así, lo que más le preocupaba era cómo se lo tomaría Luis, que tenía a su padre en un pedestal. Todavía era muy joven, un adolescente introvertido y apegado a ellos. No lo entendería. Y entre los dos, padre e hijo, la culparían de todos sus males. Sentía náuseas solo de pensarlo. No podía perder a otro hijo, eso no.  

			Oyó los pasos de Eusebio acercarse por el pasillo, renegando de que no encontraba nada, ni el cinto del uniforme, ni las botas reglamentarias, ¡nada!  

			—¿Tú has visto mi cinturón, Encarna? —le preguntó cuando entró en el dormitorio. Venía en camiseta interior, con una toalla cubriéndole los hombros—. ¡Lo metí en la maleta y no aparece! Y ahora ¿qué hago yo sin el cinto? ¡No me puedo presentar así en el ministerio! 

			—Anoche lo vi en el suelo, tirado debajo de la butaca, y lo metí en el armario.  

			—Ya decía yo… Así es imposible, si me escondes mis cosas… —protestó al tiempo que abría las puertas del ropero. Con el cinturón en la mano, se volvió a mirarla—. ¿No te levantas? Ya sabes que hoy tengo que darme prisa, es mi primer día… —le recordó con voz melosa antes de desaparecer por la puerta.  

			Encarna asomó la nariz por el embozo y amagó con levantarse, pero el frío que se respiraba en el dormitorio la retuvo entre las sábanas un ratito más, anidada en la tibieza de la lana. Se le hacía muy raro pensar que apenas una semana antes estaban paseando por el espolón de Santa Cruz bajo el sol tinerfeño con Mercedes, Eduardo y los niños. Fue el último día, la víspera de embarcar con destino a la Península. Eusebio y ella habían planeado invitarlos a todos a merendar en uno de los elegantes cafés de la plaza de España a modo de despedida. Ya no sabían cómo agradecerles el cariño y la generosidad con que los habían acogido dos años atrás a su llegada a la isla, después de que por fin le concedieran a Eusebio el ansiado destino en la Capitanía General de Canarias junto con el ascenso a capitán. No podía ni imaginar qué habría sido de ellos si no se lo hubieran dado: los tres atrapados en el dolor insoportable de la muerte de Bolín, sin saber cómo seguir adelante. Luis se había convertido en un niño solitario y callado que andaba como perdido sin su hermano. A Eusebio y a ella les consumía por dentro la pérdida de su hijo Manuel, o Bolín, como lo llamaban en familia, porque de pequeñín era peloncho y regordete, una hermosura de niño. ¿Qué fue lo que le diagnosticó el médico? ¿Cómo lo llamó? Ah, sí: encefalitis letárgica. Era la primera vez que lo oían. Luego supieron que fueron muchos los afectados por esa misma enfermedad en España, hasta el punto de derivar en una epidemia de la que nadie sabía nada. Encarna prefería consolarse con la explicación del doctor Ibarra, su médico de confianza, especialista en medicina naturista, con quien compartía afición por las ideas teosóficas: su Bolín era un alma de luz, un espíritu puro nacido para brillar diez años. Una vez cumplidos, su alma se liberó del cuerpo infantil y retornó a la luz divina, el espacio de la Nada, el Todo y lo Absoluto donde habitan todas las almas que fueron y serán, porque revivirán otra vez, en otro momento, en otro cuerpo, como otro ser. ¿Qué sentido tenía la muerte de un niño de diez años, si no? El cuerpo se pudre, pero el alma permanece; eso era lo que deseaba creer. Pero ¿cómo podía doler tanto, Dios mío? Aun mantenerse en pie parecía un milagro. 

			Al desembarcar en Tenerife, Eduardo y Mercedes los acogieron en sus brazos y ya no los soltaron hasta mucho tiempo después —semanas, meses incluso—, una vez que se cercioraron de que volvían a ser los Gorbea que ellos habían conocido diez años atrás, en aquel verano de 1912 que pasaron juntos en Segovia.  

			Al principio los instalaron en su casa, lo cual fue un alivio para ella, que se distrajo con el bullicio que reinaba en ese hogar, los cuatro niños pequeños de la pareja correteando de un lado a otro, las animadas reuniones familiares y con amigos. Y Mercedes se multiplicaba, como los panes y los peces, para repartirse entre todos. Raro era el día en que perdía la paciencia. Encarna no conocía a nadie que disfrutara realmente de su condición de esposa y madre como lo hacía su amiga, con espíritu apacible y práctico, y una sabiduría innata que a ella le provocaba verdadera admiración. ¡Se la veía tan a gusto en su piel!  

			A lo largo de esos meses les enseñaron la ciudad y la isla, los invitaron a la finca que poseían en las afueras y, llegada la hora, los aconsejaron en el alquiler de la que sería su vivienda. No mucho después los introdujeron en su círculo de amistades, gente buena y bien situada, al que también pertenecía Leoncio, director del diario La Prensa, hombre excesivo, campechano, de conversación generosa. Al saber que a Encarna le gustaba escribir, le encargó un artículo sobre «lo que quiera, algo que les interese a ustedes, las señoras, que de eso no andamos muy sobrados en la redacción», le dijo con su gracejo tinerfeño. Y debió de gustarle porque, al cabo de poco tiempo, Leoncio le pidió dos artículos más en esa misma línea que también le publicó sin cambiar una coma.  

			Por aquel entonces había transcurrido más de un año desde que desembarcaron en Tenerife y ya se habían aclimatado a la suave laxitud de la vida isleña. A Eusebio y a Luis no les costó mucho adaptarse. Su marido se sentía muy a gusto con la tranquilidad que se respiraba en el cuartel de Santa Cruz, incluso después de que, en septiembre de 1923, se produjera el alzamiento militar del general Primo de Rivera contra el Gobierno liberal, al que acusaba de no afrontar los problemas de España. Fueron dos días de mucha tensión, con todo el destacamento acuartelado pendiente de la evolución de los acontecimientos y las órdenes que llegaran de Madrid, después de que se supiera que se había declarado el estado de guerra en toda España. Eusebio se temía que los embarcaran con destino a la Península o, peor aún, que les ordenaran tomar las armas y luchar contra quienes se resistieran al cambio de régimen, y entonces ¿qué ocurriría? ¿Qué sería de él, un pacífico hombre de letras enfundado en un uniforme que le venía grande o estrecho, según se mirara, pero que, en cualquier caso, lo aprisionaba en un papel que no era el suyo? No tenía alma ni vocación militar, nunca los tuvo; solo hacía su trabajo, casi siempre detrás de un escritorio, nada más.  

			Por suerte, su desazón no duró mucho: la tarde del segundo día recibieron comunicación de que el rey don Alfonso XIII había encargado al general Primo de Rivera conformar Gobierno, a lo cual este dio inmediato cumplimiento e instauró un directorio militar que él mismo presidiría temporalmente, hasta restaurar «el debido orden». Para sorpresa de muchos, no hubo protestas en las calles ni enfrentamientos ni revueltas violentas que sofocar, por lo que la única orden remitida a los mandos fue la de volver a las rutinas de la disciplina militar. Eso fue todo. Al día siguiente, Eusebio y Eduardo regresaron a casa con sus familias y, allí en Tenerife, la vida siguió su curso como si nada hubiera ocurrido.  

			Luis, por su parte, solo necesitaba distanciarse de la tristeza que los rodeaba en Madrid y disfrutar de lo poco que le quedaba de infancia en compañía de otros niños, como Eduardito, el hijo mayor de Mercedes, con quien tan buenas migas había hecho, tal vez porque volcó en él el vacío que su hermano le había dejado. ¿Cómo no lo iba a echar de menos, con lo unidos que estaban? Los primeros meses después de su muerte, a Encarna le rompía el corazón ver a su hijo sentado en la quietud de su habitación sin saber qué hacer.  

			En cuanto a ella… cómo explicarlo. El recuerdo de Bolín fue despegándose lentamente de su ser, como la costra seca de una herida. Y al desprenderse, sintió como si emergiera de un letargo prolongado. Podía deleitarse horas enteras contemplando el mar, meciéndose en el sonido de las olas que lamían la orilla rocosa, respirando el olor a salitre y a océano. Volvió a degustar los aromas y sabores de la comida, la ternura del tacto infantil, la belleza sutil a su alrededor, invisible a sus ojos desde la muerte de su hijo (porque ¿cómo soportar la belleza que surge en torno al misterio de la vida, si ese mismo dios creador le había arrebatado a Bolín? Le resultaba cruel, intolerable). Su piel mudó del tono macilento que traía a una leve tonalidad dorada que la rejuvenecía, y también ganó peso, no solo por su mayor apetito, sino también porque las habituales molestias de estómago que padecía desde niña desaparecieron casi sin darse cuenta. En Tenerife, la compañía de Mercedes actuó como un bálsamo sobre su espíritu roto, reconfortándola, recomponiéndola. Su ánimo inquieto se apaciguó, se contagió de la serenidad y de la confianza que irradiaba su amiga, y con ella a su lado se sintió revivir.  

			—Ahora os tocará a vosotros venir a hacernos una visita a la Península, cuando mejor os parezca. Nosotros nos encargaremos de todo, no tendréis que preocuparos de nada —les había dicho Eusebio la tarde de su partida. Llevaba toda la semana contento y dicharachero ante la perspectiva de volver a Madrid.  

			—No sé cómo… ¡Tendría que organizar casi una expedición con todos los que somos! —se rio Eduardo.  

			—Quizá algo más adelante, cuando los niños sean un poquito más mayores —convino Mercedes con su dulzura habitual, mirando primero al bebé en su cochecito y luego a sus dos hijos pequeños, que revoloteaban alrededor de Encarna como mariposas atraídas por la luz.  

			«No sé qué les das, Encarna, que es verte aparecer y ya no se mueven de tu lado», le decía a veces su amiga con expresión alegre. ¡Pero si no hacía nada! Solo se sentaba con ellos a jugar, escuchaba sus parloteos y, a veces, inventaba cuentos para ellos. Quizá por eso el seriecito Félix, de cinco años, se pegaba a ella en cuanto la veía aparecer y ya no la soltaba; y a Florinda o Ponina, la pequeñina de tres años, una avispilla inquieta y juguetona, le gustaba sentarse encima de sus rodillas y hacerle florituras con las manos. Encarna peinaba entre sus dedos el pelo sedoso y rizado mientras se imaginaba ese mismo pelito rubio, de ese rubio tostado que se aclara al sol y se oscurece con el paso del tiempo, en otra niña, una chiquilla un pelín mayor que Ponina —de cinco o seis años tal vez, o casi mejor siete, que a esa edad ya son personitas que discurren solas— que la observaba con sus ojitos azules y risueños sin decir nada, porque todavía no tenía mucho que contar, salvo eso, que acababa de cumplir siete años, la edad de la razón, como decían las personas mayores, y que se llamaba… ¿Cómo podría llamarla? Tendría que pensarlo… Ya se le ocurriría un nombre, un nombre bonito que le evocara a esta Ponina revoltosa, se decía, disfrutando de cómo se retorcía de risa entre sus manos, incapaz de aguantar las cosquillas. Félix las miraba con envidia. «¿Tú también quieres cosquillas, Félix? Ven, acércate, déjame ver dónde escondes tú las moneditas, ven que yo las busque…». Los niños se tronchaban de risa y Mercedes con ellos, feliz de verlos reír.  

			Desde que estaban en Madrid, los echaba mucho de menos, pensó girándose en el colchón hasta quedar boca arriba. Todavía llevaba impregnada en la piel la languidez isleña, la tibieza del clima, el olor de la tierra fértil, palpitante. Pero fue poner el pie en la estación de Atocha y empezar a tiritar de manera descontrolada de la cabeza a los pies. Cualquiera diría que se les había olvidado cómo eran los inviernos de la capital.  

			Eusebio volvió a entrar en la habitación. Necesitaba el betún para las botas y no sabía dónde estaba.  

			—Debe de estar en la maleta —le dijo Encarna.  

			—Ya he mirado y no está.  

			—¿Has mirado en el baúl?  

			—¿Y por qué iba a estar en el baúl? ¡Yo lo guardé en mi maleta! 

			No era cierto. Se lo había olvidado en una caja vieja en el altillo del armario y ella lo metió en el baúl en el último momento.  

			—Pues si lo guardaste, deberías tenerlo tú, ¿no? —respondió con calma, al tiempo que se levantaba, ahora ya sí, de la cama. Un escalofrío le recorrió el cuerpo y se apresuró a enfundarse la bata de franela que abotonó hasta el cuello. Eso le recordó—: ¿A que no has encendido aún la estufa de la salita?  

			Eusebio le dio la espalda sin contestar.  

			Mira que se lo había dicho: lo primero que debía hacer al levantarse era prender la estufa para que se fuera templando el ambiente. Con tanto como llevaba deshabitado el piso, normal que estuviese helado como un témpano; iban a necesitar mucho carbón para calentarlo y, aun así, les costaría lo suyo, porque la vivienda ocupaba dos torretas en la azotea del edificio expuestas a las inclemencias del tiempo por los cuatro costados.  

			Encarna salió del dormitorio en dirección a la cocina, pero se detuvo a la altura del cuarto de Luis y asomó la cabeza por la puerta. Vio a su hijo ya vestido, sentado en la cama, calzándose. 

			—¿Cómo te encuentras, Luisín? ¿Estás mejor?  

			El chico asintió.  

			—Tengo mocos, pero estoy bien. —Aspiró fuerte por la nariz.  

			Encarna sonrió. Había vuelto de Tenerife hecho un jovencito sensato y guapo de dieciséis años. Tenía la cara ovalada y las mejillas regordetas de su padre, pero los ojos grandes y reposados eran de ella.  

			—Tienes que abrigarte bien. ¿Te ves con fuerzas de ir a clase? Cuando escribí al director del instituto le dije que no sabía si te incorporarías antes del día quince.  

			—Sí voy a ir. Además, en la escuela estaré más caliente que aquí. 

			En eso tenía toda la razón del mundo.  

			—Cógete dos pañuelos, por si acaso. Voy a preparar el desayuno.  

			Encendió el fogón y puso dos cacerolas al fuego: una con agua, otra con leche. Luego abrió la alacena y sacó las cuatro cosas que había comprado la víspera en la tienda de ultramarinos para esos primeros días: café de moler, pan, miel y un poco de manteca, porque a Eusebio le gustaba untarla en pan y comérsela con el café. Se frotó las manos y las extendió al calor del fogón. ¡Quedaba tanto por hacer! Por lo pronto, en cuanto terminara de organizar la casa, saldría a la calle, realizaría unas cuantas visitas y empezaría a buscar alguna ocupación a la que dedicar su tiempo. Pero lo primero era lo primero: necesitaba poner orden a su alrededor.  

			La cocina era más pequeña de lo que recordaba. Entre la mesita tocinera y los fogones apenas quedaba espacio para un par de sillas, pensó mientras servía la leche para Luis en un vaso y llenaba un plato con galletas. Tendrían que apañarse como fuera. Se sirvió café en una taza y, con ella entre las manos, fue hasta la salita de estar. La luz de la mañana entraba a raudales y dibujaba sobre el entarimado de madera los tres cuerpos del ventanal en forma de arco, y parecía como si habitaran una torre encantada. Desde ahí se podía divisar los tejados y las azoteas de la ciudad, y el cielo, ese cielo otoñal de un tono desvaído que con el transcurrir de las horas iba tornando en el azul límpido tan propio de Madrid. Suspiró contenta de haber vuelto. ¡Tenía tantos planes en la cabeza!  

			Se giró hacia la salita y contempló el espacio abigarrado. Había demasiados muebles, demasiados trastos inútiles que en su día se habían traído del viejo piso de la calle Ponzano a este otro nuevo a estrenar en la calle Caracas, al que se habían mudado poco antes de marchar a Canarias. Con lo que le costó decidirse a desmantelar el dormitorio de Bolín, convencida de que su espíritu permanecía allí, entre sus artísticos dibujos, en el aroma de su ropa, en las cajitas donde guardaba recuerdos de sus aventuras de niño explorador: unas conchas que recogieron juntos en la playa del Sardinero, en Santander, cortezas de pino talladas, sellos que le traía su padre… En aquel entonces, no había día que no entrara en el cuarto con el único deseo de sentirlo cerca, de olerlo, de invocar su espíritu. «¡Dime algo, Bolín! ¡Hazme alguna señal, aunque sea solo una vez para mostrarme que estás aquí!», le suplicaba. Ella lo sentía, percibía el espíritu de su hijo cerca, en el titileo de las luces, en la leve ondulación de los visillos, velaba sus pasos en la casa y se sentía reconfortada. 

			Meses después de su muerte, se le apareció una noche en el cuarto. Ella dormía un sueño intranquilo del que despertó de repente al percibir una presencia a su lado. Abrió los ojos y allí estaba Bolín, sentado sobre la alfombra junto a su cama, dibujando en un papel. Encarna lo llamó en voz baja, no fuera a desvanecerse como cualquiera de sus sueños. El niño la miró y le dijo que siguiera durmiendo, que él estaba bien ahí, no le faltaba de nada, tenía todo cuanto necesitaba. 

			—Pues quédate aquí conmigo, no te vayas. Solo quiero sentirte cerca —le respondió ella, sin darse cuenta de que no podía parar de llorar.  

			«Por eso he venido —le dijo el niño—, para que no te preo­cupes más por mí, y te quedes tranquila. Mi espíritu está en paz, mamita, ¿no lo ves?». Al día siguiente empaquetó su ropa, las ceras y los dibujos para llevárselos al piso nuevo de la calle Caracas. Una semana después emprenderían los tres el viaje a Tenerife. Apenas tuvieron tiempo de colocar nada; dejaron los muebles y las cajas allí, repartidos de cualquier manera, a la espera del día en que volviesen de Canarias.  

			Y ese día había llegado. 

			Encarna se paseó por la salita examinando el interior de las cajas abiertas. Cuánto adorno horrible, cuánto objeto inservible. Y no solo eso. Al contemplar ahora los muebles de talla barroca, los cuadros insulsos, le parecieron un lastre en ese nuevo comienzo. Lo que ella ansiaba a su alrededor era luz, claridad, sencillez.  

			Parte del equipaje con el que habían llegado de Tenerife seguía ahí, sin deshacer: una saca militar y dos baúles que, previo pago, les habían traído los mozos de la estación a la mañana siguiente de su llegada a Atocha en el último tren procedente de Sevilla, horas después de desembarcar en Cádiz. Estaban tan cansados tras el largo trayecto, que no se vieron con fuerzas de esperar a que lo descargaran y, cada uno con su maleta en la mano, salieron a tomar un autotaxi que los dejó delante del portal. Eso fue pasada la medianoche, llevaban de viaje desde el amanecer. Casi ni recordaba cómo pudo llegar a la cama.  

			—Encarna, ¿has puesto agua a calentar? —le preguntó Eusebio a voz en grito desde el baño—. Sale helada del grifo y yo así no me puedo afeitar.  

			—¡Ya voy! 

			Le dio un sorbo largo al café y, con el cazo en la mano, se dirigió al baño. Eusebio se había colocado el paño encima de los hombros mientras se rizaba con esmero las puntas del bigote, convencido de que le conferían carácter y originalidad a su rostro.  

			—Vamos, aprisa. Va a venir a recogerme el alférez para acompañarme al ministerio y no voy a estar preparado.  

			—Si llega, le pedimos que espere un ratito y ya está. No creo que le importe —le dijo Encarna mientras vertía el agua caliente en la palangana del lavabo—. Ten cuidado con la navaja al afeitarte, no te cortes.  

			Eusebio no pareció hacerle caso, se extendió la crema de afeitar por el rostro y continuó donde lo había dejado.  

			—Voy a ir a hablar con el comandante Alonso Gutiérrez, a ver si puede arreglarlo para que me asignen un puesto en Madrid, no vaya a ser que alguien se adelante y me destinen otra vez a cualquier ciudad de provincias. Digo yo que, después de los dos años de servicio en Tenerife, alguna prerrogativa me merezco. —Levantó la barbilla y comenzó a deslizar la navaja por la mejilla, bajo el bigote—. Ah, por cierto, almorzaré fuera, en el ministerio. Y luego, si me da tiempo, haré una visita a Gregorio Martínez Sierra, que me cuente a ver qué se trae ahora entre manos. Acaba de estrenar obra en el Teatro Español y, conociéndolo, estará ya pensando en la siguiente. En la última carta que le escribí le dije que tengo varias ideas para una comedia ligera que me gustaría comentarle… 

			Encarna lo observó mientras se afeitaba. Lo veía tan dispuesto, tan animado, tan parlanchín, que parecía mentira, con lo mal que le había sentado el largo viaje en tren.  

			—Si ves a María de la O, dale recuerdos de mi parte —le dijo.  

			Encarna se arrebujó en la bata y retornó a la cocina. Prefería verlo así que no arrastrando los pies de un cuarto a otro, como si cargara con el peso del mundo sobre sus hombros, malhumorado, sin ganas de nada. Además, a ella le convenía que saliera a la calle, que se entretuviera todo el día por ahí con sus gestiones, y la dejara en paz organizando la casa con tranquilidad, poniendo orden entre tanto caos. Debía empezar por colocar el equipaje y guardar la ropa ligera, revisar los abrigos y los trajes que se dejaron en los armarios, ver si necesitaban algún arreglo… 

			—¿Quedan más galletas? —le preguntó Luis al verla aparecer en la cocina. Se había zampado todas las que había en el plato.  

			Encarna le dio las últimas que quedaban en la caja. Tendría que ir al mercado y, de paso, le preguntaría al portero si sabía de alguna mujer dispuesta a echarle una mano en la casa. A lo mejor era buena idea pedirle que avisara a quien pudiera interesar en el vecindario de que se quería desprender de algunos muebles y trastos viejos. Si se daban prisa en venir, se los dejaría a buen precio. Ya que había renunciado a la separación —al menos de momento, mientras buscaba su propio camino—, decidió cambiar la distribución de las habitaciones, ahora que tenía la oportunidad: instalaría el despacho de Eusebio en el que era el dormitorio de matrimonio y trasladaría su cama al cuarto contiguo.  

			Señor, ¡cuánta tarea por hacer!  
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			Encarna observó las esforzadas maniobras que hacían los dos hombres para pasar el gran aparador de madera maciza a través de la puerta. Apretaban los dientes y resoplaban con fuerza, los brazos tensados como alambres, las piernas bien plantadas avanzaban a pasos cortitos, arrastrados.  

			—Tengan mucho cuidado por la escalera, no vayan a descalabrarse —les advirtió sin moverse del rellano.  

			Le daba pavor que ocurriera una desgracia por un triste mueble. Siguió con aprensión el lento descenso de los hombres, escalón a escalón, cargados con el aparador tambaleante sobre sus espaldas. Si lo hubiera sabido, se habría deshecho de él hace años, en la mudanza del piso de Ponzano.  

			De pronto oyó un gran estrépito de cristales rotos. Encarna se inclinó sobre la barandilla, había sonado en el interior de la casa de uno de sus vecinos de abajo, y no tuvo que esperar mucho para averiguar de cuál se trataba. Los gritos de la señora Fina traspasaron las paredes y se propagaron por el hueco de la escalera como si fuera un altavoz: «¡Ay, Señor! ¡Juan José! ¡Ana! Pero ¿qué habéis hecho ahora, Diosmíodemividaydemicorazón? ¡Un día de estos me vais a matar de un disgusto! ¿Es que no os podéis quedar quietecitos ni un rato? ¿Quién ha sido?». No le llegó la respuesta. «¡Os voy a dar yo a vosotros accidentes!». Oyó los lloros infantiles, los pasos irritados de la madre por el parquet, un portazo aterrador. Le entraron ganas de bajar y llevárselos de paseo un rato, pobrecillos. ¡Pero si solo eran niños!  

			Sabía que la mujer estaba sola a cargo de los críos —el niño de siete años y la niña de seis—, y que el esposo, marino mercante, se pasaba meses sin aparecer por la casa (Basilio, el portero, se lo había contado a todos los vecinos con cara de lástima, como si eso justificara el mal carácter y las regañinas vociferantes a las que los tenía acostumbrados la señora Fina). Sí, cómo no iba a compadecerla, pobre mujer. Imaginaba lo sola y desesperada que se sentiría, pero había veces en que le hervía la sangre al escuchar cómo trataba a sus hijos, no lo podía remediar. ¿Qué culpa tenían los pobres críos? Muchas tardes se los encontraba jugando muy quietecitos en el rellano de la escalera los dos solos, sin apenas hacer ruido, cuando deberían estar en la calle o en el parque corriendo y jugando con otros niños, que les diera el aire. No se necesitaba mucho más para disfrutar una infancia feliz, y sin embargo, qué fácil era despreocuparse de todo y amargarles la existencia. Ya le gustaría a ella soltarle unas cuantas verdades bien dichas a su madre. 

			Encarna volvió a entrar y contempló el salón con gesto satisfecho. El aparador era el último mueble que le quedaba por vender. Esa misma mañana, la esposa de un teniente coronel conocido de Eusebio se había presentado en su casa, lo había examinado con ojo experto por dentro y por fuera, y finalmente le había hecho una oferta que Encarna aceptó sin pensárselo demasiado.  

			Día tras día se iba deshaciendo de todo cuanto le resultaba inútil, feo, un estorbo en el escenario de esa nueva vida que le hormigueaba en la yema de los dedos, como un anticipo de la felicidad. Cuantos menos muebles y adornos, mejor, menos que limpiar, le dijo a Rosa, la criada que le había venido recomendada por Basilio. «Es la cuñada de mi hermana —le dijo como única referencia—, gente de fiar, puede usted estar segura. Yo respondo por ella». Con eso le bastaba. Rosa era una mujer robusta, de hechuras cuadradas y aspecto pulcro, que desde el primer instante le causó buena impresión. Tampoco es que fuera ella demasiado exigente con el servicio, a diferencia de su madre, desconfiada por naturaleza, y más con las criadas, a quienes ponía pequeñas trampas con las que comprobar su honradez: una peseta olvidada por ahí, un anillito por acá… Ella no era así, más bien todo lo contrario: tendía a confiar y desentenderse de las criadas con tal de que estuvieran dispuestas a cargar solas con el peso de la casa, porque a ella le sobrepasaba todo lo que tuviera que ver con las tareas domésticas. No se manejaba bien en la cocina ni con la limpieza, no conseguía poner orden en las ropas y era un desastre administrando las cuentas del hogar, que a la mínima —ya fuera un imprevisto, un gasto mayor de lo esperado o un pequeño capricho que se concedía más a menudo de lo que debería— se le descabalaban sin remedio. ¿A quién le importaba si los estantes acumulaban un poco de polvo o si la plata no brillaba como un espejo? A ella no, desde luego. Lo consideraba una pérdida de tiempo, sobre todo cuando podía estar haciendo otras cosas mil veces más placenteras, como leer, salir a pasear (antes llevaba a los niños a jugar al Retiro casi cada día; ahora salía ella sola) y observar a la gente por la calle o perderse en sus pensamientos. Pensando, pensando, piensa que los mayores son tan diferentes que no entienden nada de lo que los niños dicen o hacen. Porque, vamos a ver, ¿de qué serviría estar en la edad de la razón si no sirviera para razonar?  

			A esas alturas de su existencia, ya había asumido que jamás sería un ama de casa como Dios manda, qué se le iba a hacer.  

			—Usté no se preocupe, señora, que yo sé lo que me hago —le dijo Rosa y, según entró en la cocina, se puso a organizar los cacharros y los armarios.  

			Encarna la dejó hacer y deshacer a su criterio, mientras ella se esmeraba en terminar la decoración del que sería su cuarto. Lo amuebló con una sencilla mesa donde escribir, un estante para sus libros y una mesilla de noche en cuyo interior guardó sus cuadernos, no necesitaba mucho más. Es decir, sí, faltaba un último detalle, el más importante. Se dirigió al dormitorio de matrimonio, se colocó a los pies de la que era su cama y barruntó la mejor forma de llevársela a su cuarto. Levantó una esquina del colchón de lana y examinó la estructura de madera que unía el cabecero y el piecero de nogal, con el somier, también de madera, entre ambos. Tendrían que desmontarla para poder sacarla de ahí. Se asomó al pasillo y llamó a la criada, que apareció al momento, secándose las manos con el delantal. 

			—Usté dirá.  

			—Ayúdame, por favor. Vamos a desmontar mi cama para trasladarla al cuartito del fondo.  

			Entre las dos levantaron el colchón de lana y lo depositaron sobre la cama de Eusebio. Luego Rosa, tan fuerte como mañosa, desencajó las piezas de madera, que cargaron entre ambas a lo largo del pasillo, para luego volver a montarlas en la habitación.  

			—Ay, señora, con la alcoba tan hermosa que tienen, ¿de veras quiere usté mudarse a este cuartucho? —se lamentó la criada mientras colocaba el cabecero. 

			—Claro que sí. A mí con esto me basta y me sobra, Rosa. Además, no me digas que no ha quedado bonito. Aquí estaré la mar de a gusto.  

			—Si usté lo dice… —murmuró casi con lástima.  

			Una vez hubieron terminado, Rosa volvió a sus ocupaciones y Encarna se quedó un rato apoyada en el quicio de la puerta, contemplando su obra. Esa noche ya dormiría en su propia habitación.  

			Sabía que a Eusebio no le gustaría encontrarse con que había cambiado la distribución de las estancias, claro que lo sabía. Pensó que al principio armaría un poco de jaleo, se quejaría con muchos aspavientos, pero luego terminaría cediendo, aunque fuera a regañadientes. Sin embargo, cuando llegó su marido y descubrió el «humillante desmantelamiento del dormitorio conyugal», como él lo llamó, montó en cólera. ¿Cómo se le había ocurrido? ¡En su propia casa! ¡Y a sus espaldas!  

			—¡Tendrías que habérmelo consultado antes de realizar ningún cambio! —gritó recorriendo la salita de un lado a otro, irritado.  

			Encarna le hizo una seña con la mano. 

			—Eusebio, por Dios, baja la voz, que te va a oír Rosa.  

			—¿Y a mí qué más me da? ¡Que me oiga todo el edificio, si quieren! ¡Que se enteren de la esposa que tengo! 

			Ella lo miró fijamente, herida en lo más hondo.  

			—Muchos matrimonios duermen en alcobas separadas, y no se acaba el mundo —replicó con voz contenida.  

			—¡Pero el mío no!  

			—En la casa del pueblo hemos dormido siempre separados y no protestabas —insistió. 

			—Porque aquella no era mi casa. ¡En mi casa quiero dormir con mi esposa!  

			—Y yo en mi casa quiero tener mi propio cuarto, Eusebio —se revolvió ella, impaciente. Estaba harta de contenerse, de callar, de ceder siempre a sus imposiciones—. Hace tiempo que deberíamos haberlo hecho, es lo mejor para los dos.  

			—Dirás, lo mejor para ti. A mí no me has preguntado.  

			—Eusebio, por favor, entra en razón…  

			—¿Qué razón? Si crees que así vas a evitar tus obligaciones… 

			Encarna notó una súbita punzada en el pecho y se dio media vuelta, nerviosa. Siempre lo mismo. La dichosa intimidad conyugal que la traía por la calle de la amargura. Conocía demasiado bien las señales: en el momento en que se cerraba la puerta, mudaba el ánimo dentro del dormitorio. Eusebio la miraba de reojo, el tono de su voz se volvía suave, juguetón, y se demoraba en ordenar su ropa mientras ella terminaba de desvestirse despacio, meditabunda, porque sabía por dónde iban los tiros, y pensaba: «¿Otra vez? Pero si no hace tanto que lo hicimos… Señor, qué cruz». Ese sometimiento al deseo acuciante del marido que la buscaba sin tregua, que le reclamaba con mudo apremio cumplir con sus deberes de esposa, le suponía un verdadero calvario. Ella lo esquivaba como podía, alegaba alguna dolencia (el estómago o una incipiente jaqueca eran su mejor recurso) o se inventaba imaginativas excusas a las que él terminaba rindiéndose, malhumorado. Se metían cada uno en su cama, él enrabietado, rumiando su frustración sin dejar de dar vueltas de un lado a otro, entre sonoros suspiros lanzados como dardos; ella, acongojada, reconcomida por la culpa de ser la causante de ese estado de ansiedad y nervios en que vivía Eusebio.  

			En el fondo, lo compadecía. Qué culpa tenía él. Era un hombre bueno, orgulloso pero de buen corazón, y había ocasiones en que a Encarna no le quedaba más remedio que cerrar los ojos y consentir. Se movía a un lado para hacerle hueco en su cama y dejaba que la tocara, que gozara de su cuerpo inerte, rígido. Su carne se hallaba presente, sí, pero su alma, su mente, había volado lejos a refugiarse en sus mundos, en sus laberintos interiores. ¿Qué otra cosa podía hacer? Bien sabía Dios que lo intentaba (recordó una discusión muy fuerte que tuvieron un año después de la muerte de Bolín, cuando ella aún era una sombra de sí misma y él intentó forzarla, persuadiéndola de que así ambos hallarían consuelo a su pena), pero ella se sentía incapaz de explicar su desazón interna, la repulsión que le provocaba el acto carnal, pese al gran cariño que le profesaba. Él tampoco se mostraba muy dispuesto a entenderla. Y así un año tras otro tras otro. Hasta ahora.  

			Por tanto, esa tarde ninguno de los dos se engañaba respecto a su decisión de mudarse de alcoba. Para Eusebio era poco menos que un agravio a su hombría, al sagrado vínculo del matrimonio, a sus deberes de esposa; mientras que para ella era casi una necesidad vital: la de distanciarse, romper la intimidad física que la obligaba a soportar las visitas nocturnas del marido a su cama. La mera idea de pensar en compartir otra vez lecho con él, de respirar el aliento de su boca, el peso de su cuerpo sudoroso encima del suyo… No, no podía. Se le revolvía el estómago. No lo podría soportar más.  

			—Créeme que lo he hecho porque así estaremos mejor —le dijo ella en tono conciliador—. Tendremos menos motivos para discutir por mi necesidad de leer hasta muy tarde o por tu manía de pasear de arriba abajo cuando te desvelas de madrugada. 

			—Si me desvelo es por tu culpa, que haces mucho ruido. Eso, si no te olvidas la luz encendida —le replicó. 

			—¿Ves? Razón de más para dormir en habitaciones separadas, Eusebio.  

			No hubo manera de convencerle, pero en esa ocasión, ella tampoco dio su brazo a torcer. Si cedía ahora, como cedía en tantas otras discusiones, adiós a su ilusión recuperada, a sus planes. No volvería a levantar cabeza. En represalia, Eusebio se pasó casi diez días sumido en un silencio hosco, entrando y saliendo de la casa sin dirigirle la palabra.  

			Ella ya estaba acostumbrada a esos desplantes de su marido, no así su hijo Luis, que los vivía como si se adentrara en un terreno minado. A su carácter pacífico le afectaban demasiado las discusiones, los gritos, los cambios de humor del padre, por más que Encarna se esforzara en evitarle disgustos. Cuando llegaba de clase, se encerraba en su habitación a estudiar y no salía hasta la hora de la cena. Se sentaba a la mesa taciturno, como si el simple hecho de compartir ese rato con ella implicara una traición al padre. Encarna intentaba entablar conversación con él, le preguntaba por sus clases, qué estaban estudiando, qué les explicaba el profesor, qué había aprendido ese día. Él respondía con monosílabos, desganado, como si arrastrara un pesado fardo, y ella insistía con paciencia y una chispa de humor, hasta que le sonsacaba más, mucho más. Lo quería saber todo. Y entonces Luis le contaba lo que el profesor les había enseñado sobre el arte en el Renacimiento, del preciosismo de Rafael, del genio de Miguel Ángel, y también sobre el pensamiento de Maquiavelo o los autores del Siglo de Oro… Ojalá ella pudiera estar allí, mirando a través de un agujerito en la pared, como una alumna invisible sentada en uno de los pupitres del fondo. Sería la más callada y aplicada de todos.  

			—¿Tan malo sería que volvieras al dormitorio? —le preguntó Luis una noche. Los ojos negros la miraban inmóviles a través de sus lentes gruesas.  

			—No es eso, hijo.  

			Encarna cortó la tortilla francesa en trocitos pequeños, sin despegar la vista del plato.  

			—Entonces qué es, dime —exigió el muchacho. 

			¿Qué podía decirle? ¿Que no soportaba que su padre la tocara? ¿Que enfermaba solo de pensar en tumbarse a su lado?  

			—Es que tu padre duerme mal, se despierta a menudo y me despierta a mí. Ya verás como al final me lo agradecerá. Tú no te preocupes, ya lo arreglaremos.  

			Estaba convencida de que si Eusebio se resistía a aceptarlo, era más por terquedad que por convicción, por esa arrogancia suya un tanto infantil que le empujaba a imponer su voluntad, por absurda o irracional que fuera. Pero no estaba dispuesta a retractarse; se sentía tan a gusto a solas en su habitación, rodeada de sus cosas, de sus libros, ¡de sus cuadernos! Por la mañana se sentaba ante el pequeño secreter y le escribía una carta a Mercedes o anotaba en la libreta ideas que se le ocurrían para futuros artículos que pensaba ofrecerle a Leoncio para La Prensa. Algunas noches, sin embargo, se ponía a escribir en el papel sin ninguna idea concreta, tan solo seguía el dictado de una voz interior que arrancaba sus historias, invariablemente, con un «pues, Señor, esto era…» y ya no se detenía hasta llegar al final. La madrugada anterior, sin ir más lejos, se había despertado de repente y, en medio de su desvelo, oyó en su cabeza la vocecita de esa niña imaginativa tan parecida a Ponina que le contaba cómo se había escapado con su amiguita a casa de su hada madrina, que vivía en un palacio de cristal y oro preciosísimo en medio de un jardín con fuentes y flores y pajaritos de todos los colores, que cuando el hada quisiera, agarrarían entre todos un manto volador para cruzar el océano y… 

			No, por nada del mundo renunciaría a su pequeño remanso de libertad personal.  

			Miró a su hijo sentado a su lado, aún con el gesto enfurruñado, removiendo la comida en el plato con desgana. Se fijó en que el pijama se le había quedado pequeño, las mangas no le llegaban a las muñecas, la camisa era estrecha, parecía un muñeco. Su hombrecito.  

			—¿Te cuento una cosa muy graciosa que me ha ocurrido hoy?  

			Luis la miró de reojo sin responder y ella prosiguió: 

			—Pues resulta que estaba en mi cuarto escribiendo una carta y he empezado a oír un maullido lastimero a través de la ventana. Algo así: miaaaaauuuuuu… —Le pareció ver un atisbo de interés en la mirada de su hijo—. Sonaba cerca, aunque cada vez más débil y triste, como si pidiera auxilio sin ninguna esperanza… He salido a la terraza, por si descubría de dónde venía, y he rebuscado detrás de los maceteros, por los huecos de la fachada, en la canaleta de desa­güe… Nada. Luego he ido a la parte de atrás, donde estaba tendida la ropa, y de pronto he visto que algo se revolvía dentro de la funda del almohadón. He mirado dentro ¡y ahí estaba! Un gato gordo y atigrado con los ojos dorados como monedas de oro… Debía de haberse caído dentro y no podía salir. Lo he sacado con cuidado y antes de que pudiera dejarlo en el suelo, ha pegado un salto asombroso y, ¡zas!, se ha escabullido corriendo. Pero poco antes de desaparecer tras el murete, se ha parado, se ha dado media vuelta, me ha mirado con sus ojos dorados y ha levantado la patita como si me diera las gracias…  

			Su hijo hizo un gesto de disgusto.  

			—Mamá, no te inventes… No necesito que me cuentes cuentos, ya soy mayor. 

			—No, cielo, te prometo que es verdad… Ojalá lo hubieras visto: era un gato precioso y muy listo, a pesar de todo… Dile a Rosa que te enseñe el almohadón y verás que no te miento. Se ven los arañazos en la tela.  

			Él guardó silencio un rato, hasta que al fin dijo:  

			—Pues podrías haberlo metido en casa, nos lo habríamos quedado. Yo lo habría cuidado.  

			Encarna asintió con ternura.  

			—Lo sé. Lo habrías cuidado muy bien. Pero no habríamos podido retenerlo mucho tiempo, porque es un gato callejero y los gatos callejeros, no sé si lo sabes, sufren de claustrofobia, no pueden vivir en lugares cerrados, se ponen tan tristes que se arrancan los bigotes y arañan las paredes hasta quedarse sin uñas, y por eso tienen tantas vidas, porque son capaces de lo que sea, incluso de salir volando, con tal de huir.  

			Luis la miró unos segundos en silencio y, al fin, se echó a reír, divertido.  

			—Madre, ¡eso también te lo acabas de inventar!  

			Encarna le devolvió la sonrisa, sin admitirlo ni negarlo. Se levantó a recoger la mesa y al pasar junto a su hijo le alborotó el pelo negro y ondulado con ternura.  
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			Unos días después, Marieta Martos de Baeza le mandó recado animándola a acompañar a Eusebio a la tertulia que se celebraría esa tarde en su casa, que parecía mentira que llevara en Madrid más de un mes y no le hubiera hecho todavía ni una triste visita, cuando a su marido se lo cruzaba en reuniones y tertulias cada dos por tres. Y tenía toda la razón del mundo, se reprochó Encarna, ya recuperada de varios días de vómitos, mareos y una flojera general que la arrastraba del sillón a la cama y de la cama al sillón. Lo achacó al cansancio de la mudanza y a los nervios, que enseguida se le agarraban al estómago. Ya era hora de dejarse ver, de reencontrarse con las pocas amigas que conservaba en Madrid.  

			Abrió el armario, escogió un sencillo vestido de lanilla marrón, se colocó el sombrerito cloché, el abrigo de paño y esperó en la salita a que Eusebio saliera camino de su tertulia, como cada tarde.  

			Él se detuvo sorprendido al verla sentada en el filo de una butaca, tan compuesta.  

			—¿Acaso vas a salir? 

			—Iré contigo a casa de los Baeza, si no te importa. María me ha dicho que me esperan. Dice que también van a asistir las esposas de otros amigos de Ricardo.  

			Al momento notó que él se animaba, que la expresión tirante de su rostro se suavizaba al aceptar la inesperada tregua que ella por fin le ofrecía.  

			—Cómo me va a importar, al contrario. Marieta me pregunta por ti cada vez que me ve, se llevará una alegría. Entonces, ¿nos vamos? —le dijo, cediéndole el paso.  

			Esa tarde, como cada jueves, el salón del matrimonio Baeza acogía la tertulia del teatro, entre cuyos asiduos figuraban Gregorio Martínez Sierra, Eduardo Marquina, Ceferino Palencia, Eusebio y algún otro cuya cara le sonó a Encarna al entrar, aunque no lo conociera. Antes de que se entretuviera demasiado en los saludos, Marieta la enganchó del brazo y la condujo a la salita de estar. «A mis dominios», le confió al oído. Ahí encontraron reunidas a las mujeres, en torno a la bandeja de café y pastas de la merienda, y al calor del brasero que ardía bajo la mesa camilla.  

			—¡Encarna! ¡Cuánto tiempo! ¡Dichosos los ojos, criatura! —María de la O, la mujer de Gregorio Martínez Sierra, se levantó de su asiento y la recibió con un efusivo abrazo—. No sabía que vendrías esta tarde… 

			—Eso es porque no estaba yo muy segura de que por fin apareciera —afirmó Marieta mientras la ayudaba a quitarse el abrigo—. Llevo diciéndole que venga a vernos desde que volvió de Canarias y no ha habido manera.  

			Esas dos mujeres, Marieta y María de la O (Mariola, como la llamaba ella), eran lo más parecido que tenía a unas amigas en Madrid desde la época anterior a Canarias. A ambas las conoció el mismo día, en otoño de 1918, en una de las tertulias de Santiago Regidor, su antiguo vecino en la calle Ponzano. Don Santiago era un viudo, educadísimo y encantador, que vivía con su hija, una niña de la edad de Luisín, dos pisos por encima de ellos. Trabajaba de ilustrador para el diario ABC y otras publicaciones, por lo que sus tertulias solían reunir a un variopinto grupo de periodistas, ilustradores y afamados autores teatrales, entre los que se contaba también Eusebio, que pronto se convirtió en un asiduo. «Santiago me ha insistido mucho en que subas esta tarde a la tertulia, porque van a venir también algunas señoras que quiere presentarte», le dijo su marido. Ella accedió de mala gana; haría acto de presencia por respeto a don Santiago, nada más; luego se marcharía, tenía cosas que hacer. No le gustaban las reuniones en las que no conocía a nadie, no se sentía a gusto. Le costaba relacionarse con la gente y, cuando lo intentaba, no sabía de qué hablar ni qué decir, solo se le ocurrían simplezas.  

			Esa tarde dejó a sus hijos entretenidos con sus juegos y subió las escaleras hasta el piso de su vecino, quien nada más abrirle la puerta, la recibió con un saludo entusiasta. «¡Encarna! ¡Qué alegría que te hayas animado a venir!», y la enganchó del brazo para conducirla hasta el rincón donde se hallaban las señoras. «Estoy seguro de que congeniaréis muy bien, ya verás», le susurró tranquilizador. María de Baeza, Marieta para su círculo íntimo, era casi de su misma edad y, al igual que ella, tenía dos hijos de edades similares a los suyos. No sabría decir si fue eso o la dulzura de su mirada cuando la saludó, pero enseguida se sintió acogida a su lado como si se conocieran de toda la vida. Era una mujer cálida, muy sociable, acostumbrada a moverse entre personas muy distintas, aunque lo que más le llamó la atención era que parecía dotada de una sensibilidad especial para captar pequeños detalles a su alrededor y actuar con delicadeza si la situación así se lo requería, ya fuera reor­ganizar los sitios que ocupaba cada cual en el salón de estar o mediar en una conversación que comenzaba a tensarse o limpiar la mancha del vino derramado sobre el traje de algún caballero. Estaba al tanto de todo, era admirable. Encarna lo atribuía, quizá, a la intensa actividad de su marido, Ricardo Baeza, quien tan pronto fundaba una compañía de teatro con la que se iba de gira por España, como editaba obras de autores extranjeros o aceptaba una corresponsalía en Londres para el diario El Sol, adonde se llevó a toda la familia.  

			María de la O Lejárraga, sin embargo, era distinta. Don Santiago se la había presentado como el alma mater tras la colosal obra de Martínez Sierra. «Ya conoces el dicho: detrás de un gran hombre hay una gran mujer, y sin ti, María, dudo que nuestro gran autor pudiera ser tan prolífico como lo es ahora, ¿no crees?», le preguntó en un tono de complicidad que parecía tender un hilo invisible entre ambos. Ella sonrió enigmática, sin responder.  

			—Pues le confieso —se atrevió a decir Encarna— que yo siempre pensé que la columna de «Cartas a las mujeres de España» que firmaba su marido en Blanco y Negro la debían de escribir entre los dos, porque no me creía que un hombre pudiera conocer tan bien la naturaleza de las mujeres, ni nuestras preocupaciones ni, por supuesto, llamarnos a despertar y a defender el feminismo como él lo hacía, con tanto conocimiento y tanta razón.  

			Lo que calló, por miedo a parecer una lectora demasiado simple y entusiasta, fue que esas cartas habían avivado su conciencia de mujer con aspiraciones e inquietudes en un momento de su vida en que carecía de un solo segundo para pensar en sí misma; en su realidad cotidiana de entonces —la única que conocía— solo había espacio para la Encarna que criaba a sus hijos, atendía a su marido y cuidaba de su madre enferma. La otra, la ensoñadora, la insatisfecha, la que se sentía extraña y aprisionada en algún lugar perdido, solo aparecía en sueños que olvidaba en cuanto abría los ojos al nuevo día que tenía por delante.  

			—Su columna era lo primero que buscaba cada sábado al abrir las páginas de Blanco y Negro —le había dicho, sin ocultar su admiración—. Fíjese si me gustaban, que guardo más de una docena de recortes de las «Cartas» para releerlas de vez en cuando.  

			María de la O le había sonreído agradecida e, inclinándose hacia ella, le confesó:  

			—Escribir y firmar son dos decisiones distintas, aunque no lo crea. Esas cartas salieron de mi pluma, pero en ese instante, tanto Gregorio como yo pensamos que si las firmaba Martínez Sierra tendrían mayor repercusión, las tomarían más en serio.  

			—Eso sin contar que al director de Blanco y Negro le interesaba mucho incluir a Gregorio en su plantilla de colaboradores —añadió Regidor, poco dado a hablar sin conocimiento de causa—. Hubo quien le recriminó que la columna defendiera ideas demasiado modernas para las lec­toras de la revista, y si aguantó lo que aguantó (casi dos años, una barbaridad) fue gracias a que las firmaba Gregorio —explicó—. Con la firma de María no habría durado tanto.  

			Entonces que firmara como quisiera, pero que siguiera escribiendo, le pidió Encarna, porque de no ser por esas cartas insumisas ni ella ni otras muchas señoras habrían descubierto el valor de ser mujer y defender sus derechos, y su felicidad, y el trabajo fuera de la casa, y los estudios, y el pequeño refugio de su vida interior en un mundo que comenzaba a desprenderse con desparpajo de los temores, la incertidumbre y los horrores que había sembrado la Gran Guerra.  

			Así empezó su amistad con las dos Marías. A partir de ese día no es que se vieran mucho, pero sí de vez en cuando, sobre todo cuando las tertulias se organizaban en casa de los Baeza y Marieta la animaba a acudir acompañada de sus hijos, y así pudieran jugar con los suyos. No era consciente del bien que le hacían esos ratitos con ellas hasta que llegaba a su casa y se ponía a preparar la cena de buen humor, como si le hubieran inyectado una dosis de reconstituyente espiritual a su mente adormecida.  

			Sin embargo, al cabo de unos meses, sus hijos comenzaron a caer enfermos con frecuencia y su única preocupación era alimentarlos y cuidarlos bien para que se recuperaran. Cuando no era un mal de estómago, era un resfriado fuerte agarrado al pecho con accesos de tos, y cuando no, las fiebres. Eso era lo que más temía, las fiebres altas y persistentes que se ensañaban con Bolín y lo debilitaban día tras día, por mucho que el doctor Ibarra dijera que era normal que el niño empeorara antes de empezar a sanar. Y ella se desesperaba, le consumía ver a su hijo apagarse poco a poco, no sabía qué más hacer, cómo insuflarle fuerza, vida. Le acercaba la cama a la ventana, le señalaba las nubes en el cielo, los pajaritos que se posaban en la cornisa, se sentaba a leerle, le contaba cuentos que él escuchaba adormilado, hundido entre los almohadones. Bolín murió a principios de la primavera de 1920. Eusebio y ella decidieron trasladarse los tres solos una temporada al pueblo, a Ortigosa. Necesitaban alejarse de allí, apartarse de todo el mundo, llorar. Le dolía el alma, le dolía el cuerpo, le dolía presenciar el incesante curso de la vida alrededor, como un recordatorio constante de su pérdida. Y a la vez miraba a Luis, triste y solitario, y se decía que debía continuar, buscar fuerzas donde no las tenía y seguir adelante, aunque solo fuera por él. Pero ¿cómo se hacía eso cuando todo tu ser se niega, Dios mío? Durante mucho tiempo no quiso ver a nadie, no deseaba la compañía de nadie, ni siquiera de Marieta, que no dejaba de llamarla e interesarse por ella. Fue de la única de quien se despidió cuando por fin a Eusebio le asignaron destino en Canarias.  

			 

			Y ahora, casi tres años después, ahí estaba de nuevo. Una mujer distinta, pensó reconfortada por los brazos de sus amigas, que la recibieron como si hubiera regresado a ellas desde los oscuros abismos del purgatorio en el que la sumió la muerte de Bolín.  

			—Me hubiera gustado venir antes, pero he estado muy atareada montando la casa, y eso que me he deshecho de un montón de trastos… A veces tengo la impresión de que debe de haber unos duendecillos riéndose de mí por los rincones: me aparecen y desaparecen cosas que pensaba haber ordenado ya. ¡Es el cuento de nunca acabar! —bromeó al tiempo que tomaba asiento en una silla libre.  

			Marieta no pudo estar más de acuerdo con ella, las mudanzas eran peor que un calvario. Se lo decía una que había pasado por cuatro, ¡una de ellas, a otro país!  

			—Lo importante es que ya estás aquí —concluyó Mariola, que sin pausa alguna le presentó a las dos mujeres sentadas a su lado—: ¿Conoces a Carmen y a Zenobia? Zenobia es la esposa de Juan Ramón Jiménez y Carmen es hermana de Ricardo y de Pío Baroja. 

			No, no tenía el gusto. Encarna saludó a una y a otra, las dos debían de rondar su misma edad, los treinta y muchos, pero su mirada se demoró en el rostro diáfano de Zenobia, el sedoso pelo castaño claro, los ojos de un azul tan límpido que resultaban hipnóticos. Por un instante se quedó en blanco, las palabras huyeron de su boca, y desvió la vista, azorada ante la visión de la mirada celeste. Reaccionó enseguida: antes de que derivara en una situación incómoda, se declaró admiradora de ambos, tanto de la poesía de Juan Ramón como de las novelas de don Pío. Carmen le agradeció el cumplido con una sonrisa escueta.  

			—¿Qué prefieres, Encarna, té o café? —le preguntó Marieta, señalando dos jarras de distinta altura sobre la bandeja—. Después de mi estancia en Londres, me he convertido en la mejor embajadora del té en Madrid.  

			—Entonces probaré el té —sonrió—. Manchado, si puede ser, por favor.  

			—Con una nube de leche, como dirían los ingleses —dijo la anfitriona, tendiéndole la tacita humeante de porcelana fina—. Zenobia nos estaba leyendo el texto de la conferencia que va a impartir la semana que viene sobre Rabindranath Tagore en la Residencia de Señoritas. Nos ha pedido que le demos nuestra opinión, aunque nadie mejor que ella conoce la obra del señor Tagore, de quien ha traducido… ¿cuántos de sus cuentos, Zenobia?  

			La aludida terminó de beber un sorbo de café antes de responder.  

			—Ahora mismo no te sabría decir… Diría que más de veinte. Yo los traduzco del inglés y Juan Ramón los revisa y afina el tono poético característico del estilo de Tagore que tanto admiramos los dos. De los muchos autores británicos o norteamericanos que he traducido en estos años para Juan Ramón, incluidos los poemas de Walt Whitman, ninguno resulta tan cercano y evocador como Tagore. Por eso se han vendido tan bien sus libros en España, supongo.  

			—Si no fuera porque lo has traducido tú, querida, aquí nadie lo conocería, por mucho Nobel de Literatura que le hayan otorgado —confirmó Marieta.  

			—Zenobia ha vivido parte de su infancia y juventud en Estados Unidos, de ahí su dominio del inglés y de la literatura anglosajona —se vio empujada a aclarar Carmen sobre las habilidades traductoras de su amiga. 

			Encarna se sintió intrigada. No solo no había leído nada del escritor indio, es que ni había oído hablar de él hasta esa tarde. Y mira que había leído novelas de autores extranjeros…  

			—¿Y cuándo será la conferencia? —le preguntó a Zenobia—. Me encantaría asistir…  

			—El jueves de la próxima semana, si nada lo impide.  

			—Tú te vienes con nosotras, Encarna —afirmó rotunda la Lejárraga—. Además de la conferencia, verás como te gusta el ambiente cosmopolita que se respira allí, entre tanta juventud llegada de distintas partes de España y alguna hasta de Norteamérica. Da gusto ver a nuestras jóvenes estudiando lo que nosotras no pudimos: ciencias, derecho, farmacia, medicina, filosofía o lo que sea que les permita labrarse un futuro de mujeres libres e independientes.  

			—Mucho tiene que cambiar este país para que eso sea una realidad, María —intervino Carmen con cierto retintín—. Por mi experiencia te puedo asegurar que no es algo que dependa solo de esas muchachas. Dependerá también de los padres, de la presión en torno a la familia y de las ideas que tengan los novios con los que, probablemente, se casen. —Vio que la Lejárraga movía la cabeza dubitativa y añadió—: ¿No lo crees? Mírame a mí: pasé toda mi juventud lamentándome de la existencia estúpida y aburrida con la que debíamos conformarnos las señoritas de clase media, cuando lo que yo deseaba era salir, viajar, hacer lo que me viniera en gana, como mis hermanos. ¿Y crees que habría podido? ¿Crees que mi madre, mi familia, me lo habrían permitido? ¿Que podría aguantar lo que nuestras amistades y conocidos murmurarían de mí? —preguntó sin esperar respuesta—. No, no habría podido.  

			—Mujer, algo ya habría empezado a cambiar, que estuviste viviendo sola en París casi seis meses con tu hermano Pío —dijo Marieta.  

			—Aquello fue algo excepcional. Si no hubiera sido por Pío, que insistió ante mis padres para que lo acompañara, jamás habría ido. Tenía veinte años y alternaba feliz por los ambientes artísticos de la ciudad, me formé con uno de los mejores orfebres parisinos y a la vuelta monté mi taller de orfebrería. ¿Y sabes qué ocurrió después? —Hizo una pausa, durante la cual paseó la vista por sus amigas, que la escuchaban en silencio, pese a que conocían la respuesta—. Que me casé, llegaron los hijos y cambié las filigranas y los engarces de plata por lavar pañales y calzones, los de mi marido y hasta los de mi hermano Pío, que es un desastre.  

			—Y por eso, permitidme que insista —intervino Zenobia con voz suave y cantarina—, yo sigo diciendo que deberíamos crear el club de señoras del que llevamos tanto tiempo hablando. Sería el lugar perfecto donde reunirnos nosotras, las mujeres, y compartir nuestros intereses y aficiones.  

			—Yo soy la primera en defender la creación de esos clubes, Zenobia, ya lo sabéis, ¡si hasta dediqué una de las «Cartas a las mujeres de España» a ellos! —replicó María Lejárraga—. Pero ¿quién lo organizaría? No es tan sencillo, y yo ahora no tengo fuerzas para meterme en algo así. —Luego se dirigió a Carmen y añadió—: Respecto a lo que decías, querida, es cierto. Puede que nosotras ya hayamos perdido ese tren, pero esas muchachas de hoy, las nuevas generaciones, vienen con otros aires, con otras ideas de modernidad, no hay más que verlas, qué entusiasmo, qué vitalidad. Y si no, fíjate en esa señorita que se ha licenciado en Derecho este año, Victoria Kent, en la que María de Maeztu tiene puestas tantas esperanzas; o en Margarita Nelken, cuyos estudios sobre la condición social y política de la mujer no creo que tengan mucho que envidiar a los de las sufragistas inglesas.  

			—Sea como fuere, amigas —terció Marieta, siempre diplomática—, debemos reconocerle el mérito a nuestra admirada María de Maeztu, que es capaz de atraer a la Residencia a cualquier personalidad que le resulte interesante para la formación de sus alumnas. Y eso incluye a nuestra Zenobia.  

			—¡A ver quién le dice que no a doña María! —se rio la aludida—. ¡Es casi imposible! Tiene una capacidad de persuasión maquiavélica. Ya consiguió enredarme hace años para que fuera secretaria del Comité de Becas que seleccionaba a las alumnas candidatas a participar en los intercambios estudiantiles entre la Residencia de Señoritas y algunas universidades femeninas norteamericanas, y llevaba tiempo persiguiéndome con lo de Tagore para que impartiera la charla, pero Juan Ramón y yo hemos tenido tanto trabajo con la editorial que no encontraba el momento. Cuando el maestro Ortega y Gasset le canceló su conferencia debido a un imprevisto, me rogó que ocupara yo su lugar, y como yo a doña María no le puedo negar nada, accedí sin pensarlo, ¡con lo que me cuesta a mí hablar en público!  

			—¿A usted? —preguntó Encarna, sin dar crédito.  

			—No le haga caso, Zenobia es demasiado modesta —le dijo Carmen a Encarna, antes de dirigirse a su amiga—: Termina de leernos tu charla. Lo que hemos escuchado hasta ahora me ha parecido de lo más interesante. Además, estaremos nosotras en primera fila apoyándote.  

			—Yo espero llegar a tiempo —avisó Marieta—. Tengo clase de español con mis dos estudiantes norteamericanas. En cuanto termine, saldré hacia allí pitando.  

			—No te apures. Ya se encargará doña María de que no falte nadie —afirmó la Lejárraga—. Me han dicho que todavía resuenan en las aulas la conferencia que impartió el mes pasado Isabel Oyarzábal de Palencia sobre los derechos de las mujeres, incluido el derecho al voto del que tanto se habla ahora. ¡Casi monta una revolución allí mismo!  

			Todas rieron la gracia de la combativa Isabel se podía esperar cualquier cosa. Zenobia cogió sus cuartillas y retomó la lectura en voz alta.  

			Escuchándola hablar del escritor indio y de la profunda sabiduría que guiaba a los personajes de sus historias, a Encarna le dio por pensar en lo ignorante que era, en lo pobre y timorata que había sido su educación. Señor, cuántas lagunas en su conocimiento. Pero cómo no iba a tenerlas, si de pequeña faltaba al colegio cada dos por tres. Fue una niña enfermiza, en eso había salido a su madre, que se pasaba semanas de reposo en la cama o sin salir a la calle. Con lo aprensiva que era, en cuanto la oía toser, estornudar o dolerse de la tripa, la dejaba en casa, porque «donde mejor está la niña es aquí conmigo, a ver si por aprender cuatro cosas mal aprendidas se nos va a poner mala», le decía al padre, poco dado a llevarle la contraria. Y con las mismas, no la dejaba bajar al patio a jugar con Vicentita («¿Dónde se ha visto eso? ¡Una hija mía no se mezcla con la hija del portero!»), ni salir al parque («No, que te conozco, que eres una alocada, te caes y vuelves llena de magulladuras. Y si te rompes algo, a ver qué hacemos»), ni tampoco le permitía pasar la tarde en la casa de alguna de sus compañeras del colegio si no tenía referencias de su familia. Y ante semejante carácter —inflexible, aprensivo, quejumbroso—, ella corría a refugiarse en la ternura y la alegría del padre, que se las apañaba para sacarla de paseo al parque sin que la madre se enterara o la llevaba al colegio por las tardes, de camino al trabajo. Encarna se agarraba a su mano y se marchaban los dos juntos calle arriba, tan contentos.  
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