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			Pero en lugar de pensar en el estudio
mientras camino arriba y abajo, le dijo al
parecer a Wieser, me pongo a contar los
pasos, volviéndome medio loco.

		

	
		
			
			... cuando Konrad, hace cinco años y medio, compró la Calera, lo primero fue adquirir un piano, que hizo colocar en su habitación, situada en el primer piso, se dice en Laska, no por amor al arte, según Wieser, el administrador de los terrenos de Mussner, sino para calmar sus nervios excesivamente fatigados por un trabajo intelectual de decenios, según Fro, el administrador de los terrenos de Trattner, con el arte, que él, Konrad, odiaba, no tenía lo más mínimo que ver su tocar el piano, improvisaba, según Fro y, según Wieser, tocaba como un aficionado todos los días su instrumento, a hora muy temprana y hora muy tardía, con las ventanas abiertas y el metrónomo en marcha...

			... lo segundo fue al parecer, de un lado por miedo, y por pasión por las armas de fuego de otro, comprar un número bastante elevado de armas antiguas, pero de funcionamiento todavía preciso, de las marcas Wänzl, Vetterli, Gorosabel, Mannlicher, etcétera, del patrimonio del inspector forestal Ulrich, fallecido el año anterior, con las que Konrad, un tipo ya de antemano pusilánime de pies a cabeza (Wieser), que se había vuelto temeroso y receloso en grado creciente, sobre todo como consecuencia de los asesinatos, todavía no lejanos y todavía no aclarados, de los agricultores de Mussner y Trattner, quería proteger la Calera de ladrones y, en general, de los llamados elementos extraños...

			... a su mujer, de soltera Zryd, casi totalmente inválida ya por decenios de tratamiento médico equivocado, que se había pasado la mitad de la vida clavada en una silla de ruedas francesa, especialmente construida para ella, y a la que ahora, como dice Wieser, nada puede hacer daño ya, le había enseñado Konrad, al parecer, el manejo de una carabina Mannlicher, que la, por lo demás, totalmente indefensa mujer tenía siempre escondida, amartillada y al alcance de la mano, detrás de su silla de ruedas, con esa arma la mató Konrad, en la noche del veinticuatro al veinticinco de diciembre, de dos tiros en la nuca (Fro) o de dos tiros en la sien (Wieser), súbitamente (Fro) o al cabo del infierno conyugal de los Konrad (Wieser). Él disparaba contra cualquier cosa que se moviera en las proximidades de la Calera, se dice en Laska y, como es sabido, cuatro años y medio antes, o sea, poco tiempo ya después de su llegada, le dio un tiro en el hombro izquierdo a Koller, un leñador y guardabosque que, después de su jornada, pasaba con morral y rastrillo por delante de la Calera y a quien Konrad tomó por un ladrón, siendo condenado como consecuencia a nueve meses y medio de presidio. Con ese motivo salieron a relucir las quince condenas anteriores de Konrad, en su mayoría por, así llamadas, injurias y por, así llamadas, lesiones graves y leves, se dice en Laska. Konrad cumplió su condena en el distrito judicial de Wels, en donde se encuentra encarcelado también ahora...

			... salvo excepciones, interesados por su personalidad indudablemente excéntrica pero, al mismo tiempo, poco llamativa, todos le habían ido dando de lado, al parecer, poco a poco; por una parte, la gente quería su dinero; por otra, no quería tener nada que ver con Konrad. Yo mismo me encontré varias veces con Konrad en el camino de Lambach, y varias veces también en el camino de Kirchham, dos veces en el monte alto, y cada vez me vi enredado por él, al instante, en una conversación, más o menos despiadada, de carácter médico o político o sencillamente naturalista o medicopolítico o politiconaturalista o medicopoliticonaturalista, pero sobre esto más adelante...

			... en Lanner se dice que Konrad mató a su mujer de dos tiros, en Stiegler que de un solo tiro, en Gmachl que de tres y en Laska que de varios tiros. Lo que es evidente es que hasta ahora, salvo los peritos judiciales, como cabe suponer, nadie sabe de cuántos tiros mató Konrad a su mujer...

			... la vista judicial fijada para el quince, sin embargo, arrojará luz sobre la oscuridad, con el tiempo, curiosamente, cada vez más oscura, que rodea al asesinato de la señora Konrad por su marido, si bien, como dice Wieser, sólo una luz jurídica...

			... en contra de la suposición, en enero todavía difundida, de que Konrad se entregó por sí mismo después del llamado delito de sangre, hoy se sabe que no se entregó en absoluto, en Laska, donde ayer pude contratar enseguida tres de los nuevos seguros de vida, se dice que los gendarmes sólo lo descubrieron finalmente, después de buscarlo durante dos días, en el colector de estiércol líquido, totalmente seco y totalmente congelado, de detrás de la Calera. Se dice lo siguiente: los gendarmes, después de haber sido avisados por el, así llamado, mozo Höller del inquietante silencio de la Calera, forzaron su entrada en la Calera, descubriendo a la mujer asesinada en su silla de ruedas, de su marido, sin embargo, al que pudieron identificar inmediatamente, sin dificultad, como asesino de la señora Konrad, ni rastro. Registraron varias veces de arriba abajo, con la mayor minuciosidad, toda la Calera, finalmente también la casa adyacente habitada por Höller y finalmente los otros edificios de alrededor, y también las partes del bosque inmediatamente lindantes con la Calera, pero en vano. Hasta el segundo día no levantó Moritz, un ayudante de gendarme, las tablas podridas del colector de estiércol, encontrando debajo a Konrad, semihelado, que, en un estado de agotamiento total, como cabe imaginar, se dejó prender sin resistencia y llevar a la Calera y enseguida a la habitación del crimen, en la que, entretanto, la difunta señora Konrad había sido sustituida por un viejo saco de paja bajado del desván. Konrad, incluso antes de prestar declaración sobre los detalles del caso, pudo cambiarse de ropa, pero los gendarmes, dicen, le metieron prisa mientras se desvestía y vestía, porque querían llevárselo a Wels lo más rápidamente posible. Sólo cuando Konrad les indicó varias botellas de aguardiente que había en la habitación del crimen, animándolos a bebérselas, se tomaron de pronto su tiempo, dicen. Las botellas de aguardiente eran precisamente lo que necesitaban ahora, después de haber pasado tantas fatigas por Konrad y, al parecer, los gendarmes se bebieron en efecto por completo las cuatro o cinco o incluso seis botellas de aguardiente, en el coche celular, sin embargo, para poder bebérselas realmente por completo antes de llegar al distrito judicial de Wels, dieron al parecer, inmediatamente después de Sicking, un rodeo de sesenta o setenta kilómetros por Krems, de Sicking a Wels necesitaron al parecer dos horas y media, o sea, para un trayecto que hubieran podido cubrir en media hora escasa, dos horas y media, y en Wels, Konrad, porque como tenía puestas las esposas no podía agarrarse al coche celular, y probablemente porque uno de los gendarmes le dio un golpe, se cayó de cabeza del coche celular, sólo llevaba al parecer calcetines de lana grises porque, por falta de tiempo, como al parecer pretendieron los gendarmes, no le habían dado oportunidad de ponerse zapatos, los zapatos que llevaba Konrad cuando lo sacaron del colector estaban al parecer tan empapados del estiércol líquido, que pudieron, desde luego, quitárselos, pero no volvérselos a poner; no se le permitió ponerse otros zapatos, lo que quería decir ir a buscarlos a su habitación, por las prisas y, según Wieser, por la falta de humanidad de los gendarmes, con aquel frío intenso no se hubiera debido trasladar de ningún modo a Konrad sin algo en la cabeza, dice Fro, Konrad estaba en una edad en la que hasta el menor enfriamiento podía tener consecuencias devastadoras, incluso, en determinadas circunstancias, una pequeña corriente de aire en la nuca podía causarle la muerte, pero realmente era también ridículo, habida cuenta de la monstruosidad de lo ocurrido y, sobre todo, en vista del hecho de que Konrad había pasado más de dos días en el colector de estiércol con un frío intenso, sobre todo el cortante frío de la noche, sin sufrir, aparentemente, grandes daños por ello, preocuparse ahora, cuando al fin y al cabo llevaba otra vez ropa seca y relativamente abrigada, por el hecho de que sólo llevase calcetines de lana y no zapatos, en un principio, al parecer, Konrad les había pedido a los gendarmes que le trajeran de su habitación los pantalones de cuero que le llegaban a los tobillos, quería ponerse esos pantalones de cuero porque eran lo que mejor lo protegía de los enfriamientos, pero Moritz, el ayudante de gendarme, que bajó a la habitación de Konrad, no hizo caso de la petición de Konrad y, en lugar de con los pantalones de cuero, apareció con unos pantalones corrientes de loden de color gris-negro, con unos pantalones de loden y una chaqueta de loden, tiró al parecer las prendas, ropa interior, camisa, calcetines de lana y también un pañuelo, a los pies de Konrad, y le ordenó que se cambiase a toda velocidad. El gendarme Halbeis, que entretanto había empujado a Konrad con la culata del fusil contra la esquina del escritorio, aparentemente Halbeis creía capaz de resistirse al totalmente indefenso y, como se expresa Fro, totalmente indiferente Konrad, le llamó al parecer varias veces asesino a Konrad, lo que al parecer indujo al juez del distrito, que nada más entrar en la habitación del crimen oyó la palabra asesino de labios de Halbeis, a observar que no incumbía a los gendarmes calificar entonces a Konrad de asesino. Los gendarmes, sin embargo, no se atuvieron a esa, como dice Wieser, acertada exhortación, sino que llamaron una y otra vez a Konrad asesino, incluso estando todavía el juez presente, aparentemente, el juez de distrito no se dio cuenta de que los gendarmes seguían llamando a Konrad asesino, aunque les había prohibido llamar a Konrad asesino. Por otra parte, el gendarme auxiliar Moritz, totalmente en contra del reglamento, enderezó al parecer a la señora Konrad, completamente hundida en su silla de ruedas y cuya cabeza, al parecer, había quedado totalmente destrozada por el disparo o los disparos de la carabina Mannlicher, y precisamente en un instante en que Neuner, el inspector de la gendarmería, había abandonado por un instante la habitación del crimen, probablemente, supone Wieser, para hablar con Höller, que en ese momento estaba en el vestíbulo de arriba, a fin de obtener información de aquel hombre, que era quien mejor conocía la Calera, o sea, inmediatamente después de descubrirse el delito de sangre, porque temía que el pesado cuerpo de la mujer, por un desplazamiento de peso cada vez mayor, pudiese salirse de pronto de la silla y caer al entarimado. El juez de distrito llamó a Moritz, por ese suceso marginal, chapucero aún inexperimentado. Al parecer, al redactor local Lanik, uno de los peores personajes imaginables, se le negó la entrada en la Calera. Wieser habla también de la muñeca destrozada de la señora Konrad, prueba de que ella se tapaba la cara con las manos cuando se produjo el disparo. Fro utiliza una y otra vez la palabra irreconocible y dice ininterrumpidamente inundada de sangre...

			... en Laska se dice que Konrad trató primero de arrastrar a la muerta desde su cuarto hasta el vestíbulo superior para, desde allí, tirarla por la ventana que daba al agua, como todos los que matan a alguien, también Konrad, al darse cuenta de la monstruosidad (Wieser), creyó poder deshacerse de su víctima, y qué parecía más indicado que arrastrar el cadáver por el vestíbulo hasta la ventana y, al final del vestíbulo, en unión de algún objeto grande de hierro o de piedra, como dice Fro, dejarlo caer sencillamente por la ventana, para ello le hubieran venido muy bien a Konrad dos bloques de mármol colocados bajo la ventana que daba al agua, originalmente destinados a soportar el dintel de la puerta pero luego, sin embargo, no utilizados con ese fin por el anterior propietario de la Calera, el primo de Konrad, Hörhager, porque Hörhager se decidió por unos soportes de toba y no de mármol, él, Fro, estaba convencido de que, en el curso del proceso, se hablaría todavía de los dos bloques de mármol, pero Konrad, al parecer, se había dado cuenta pronto de que no podría arrastrar el cadáver hasta la ventana que daba al agua, para ello estaba realmente demasiado débil y, probablemente, de pronto se dio cuenta también de que sería absurdo tirar a la muerta al agua por la ventana, porque hasta un criminalista mediocre hubiera descubierto en el plazo más breve ese método, calificado por Wieser de realmente torpe, para deshacerse de la víctima del crimen, al principio los criminales creían siempre que tenían que hacer las cosas más absurdas para borrar los hechos, y qué hubiera sido en aquel caso más absurdo que tirar a la señora Konrad por la ventana, aproximadamente hacia la mitad del vestíbulo superior, Konrad había renunciado, al parecer, a su propósito de arrastrar a la muerta hasta la ventana que daba al agua y tirarla por ella, posiblemente tampoco quiso ya, de pronto, eliminar el cadáver, como sospecha Fro, y al parecer volvió a arrastrar hasta su habitación a la mujer, que sangraba cada vez más y, haciendo acopio de todas sus fuerzas, la volvió a colocar en su silla, como ha demostrado la reconstrucción de los hechos, el propio Konrad confesó al parecer que, en sus esfuerzos para colocar otra vez a la muerta en la silla, se le resbaló varias veces de los brazos, cayendo al entarimado, más de una hora necesitó, al parecer, para poner en la silla aquel cuerpo inerte y pesado de mujer, que se le escurría una vez y otra. Cuando por fin tuvo a la muerta en la silla, estaba tan agotado, al parecer, que se desplomó junto a la silla...

			... inmediatamente después del hecho, declaró al parecer, había corrido por toda la Calera, como si se hubiera vuelto definitivamente loco, de arriba abajo y de abajo arriba, y cuando, al detenerse, se apoyó en el borde de la ventana que daba al agua, en el vestíbulo de arriba, se le ocurrió la idea de tirar a la muerta por la ventana que daba al agua. Por las huellas de sangre de toda la Calera se sabía exactamente, al parecer, cómo y por dónde recorrió Konrad la Calera, sus declaraciones, que no fueron difíciles de comprobar, eran al parecer exactas, Fro dice también que Konrad no tenía ninguna razón para no decir la verdad, eso era precisamente, dice, lo característico de Konrad, el que, en su vida, fuera siempre lo que se llama un fanático de la verdad, y también ahora. En Gmachl se ha dicho que Konrad le disparó a su mujer a sangre fría desde atrás, se cercioró de que su víctima estaba realmente muerta, y se entregó al instante. En Laska se ha dicho también que la cabeza de la señora Konrad quedó destrozada por un tiro en la sien izquierda. Cuando se habla de la sien, se dice alternativamente la derecha o la izquierda. En Lanner se ha dicho también que Konrad mató a su mujer con un hacha, y que sólo cuando la había matado ya con el hacha, le disparó con la carabina Mannlicher, de ello se deducía que, en el caso de Konrad, se trataba de un loco. En Laska se dijo que Konrad le puso a su mujer la carabina Mannlicher en la nuca, y no apretó el gatillo hasta pasados uno o dos minutos, ella supo, al sentir el cañón en la nuca, que la iba a matar, y no se defendió. Probablemente, se dice en Stiegler, él la mató por deseo de ella, cuya vida era sólo atroz y, cada día, un tormento mayor aún que el anterior, y era una buena cosa que la pobre, como se la llamaba casi siempre y en todas partes, hubiera muerto. Konrad, sin embargo, después de haber matado a su mujer, hubiera debido matarse él, dicen, porque ahora le esperaba el horror de una reclusión sin duda perpetua en un establecimiento penitenciario o un manicomio...

			... pero un hombre que mata a un allegado, dice Fro, está muy lejos de toda lógica...

			... al parecer el juez del distrito les dijo a los funcionarios de la gendarmería que lo rodeaban que el cerebro de la muerta, que yacía en el suelo, le recordaba, por su consistencia y color, el queso de Emmental, dice Wieser. Höller confirma esa afirmación. Acerca de Konrad, el juez del distrito dijo, al parecer, que presentaba pelos cancerosos de Schridde, etcétera...

			... realmente, Konrad escondió al parecer durante semanas, en la habitación de su mujer, un hacha, un hacha de leñador totalmente corriente, él, Konrad, no mató a su mujer con esa hacha, dice Höller, sino a tiros, el hacha estuvo durante semanas, detrás de la silla de ruedas, en el borde de la ventana, llenándose allí de polvo. Como hora de los hechos se supone las tres de la mañana, pero se habla también de otras horas, así, en Lanner se dice una y otra vez que Konrad mató a su mujer a las cuatro de la mañana, en Laska que a la una, en Stiegler que a las cinco de la mañana y en Gmachl que a las dos. Nadie, tampoco Höller, oyó ningún disparo. Aun cuando él mismo, dice Wieser, calificaba la Calera de Sicking de único lugar que le resultaba todavía posible, para él, Konrad, Sicking se convirtió en realidad, poco a poco y en los dos últimos años, según Fro, con rapidez francamente maligna, en una fatalidad, de una forma de la que, en el fondo, tenía conciencia del modo más letal, en un solo fracaso deprimente, Wieser dice, con su estilo tan patético: en una tragedia. En cambio, él, Konrad, lo había intentado ya todo muy pronto y lo había hecho todo también para lograr la posesión de la Calera que, de hecho, había pertenecido siempre a la familia de Konrad pero, por una captación de herencia, como le confió una vez al parecer Konrad a Fro, pasó entre las dos guerras mundiales a manos del sobrino de Konrad, Hörhager, conseguir comprar la Calera fue durante tres y hasta cuatro decenios el sueño de Konrad, sueño que, eso hay que decirlo, decía Fro, cada vez más difícilmente, pero sin embargo de pronto, de la noche a la mañana, como dice Wieser, se pudo realizar, Konrad había jugado ya desde su infancia con la idea de establecerse un día en la Calera, dice Fro, desde su más temprana juventud tuvo el plan de trasladarse un día a la Calera y vivir en ella, se propuso ya pronto tomar posesión de aquellos viejos muros, pasarse el resto de su vida en el, como el propio Konrad le dijo una vez al parecer a Fro, aislamiento absoluto de Sicking, de la forma intensa que, para él, se había convertido cada vez más en una necesidad, y sobre todo, siempre sobre la base de su propia cabeza que, efectivamente, le seguía obedeciendo todavía por completo, pero el precio incesantemente aumentado por su sobrino Hörhager y los continuos síes y noes de su sobrino, en lo relativo a la venta de la Calera, los continuos cambios de opinión que a él, Konrad, le parecían francamente sádicos, de su sobrino, que a cada instante aseguraba que vendería la Calera, pero luego, de pronto, no quería saber nada de vendérsela a Konrad, que una y otra vez amenazaba con vender desde luego la Calera, pero no a Konrad, y luego prometía otra vez que sólo le vendería la Calera a Konrad, que un día le daba a Konrad la seguridad de venderle la Calera, y al día siguiente le retiraba esa seguridad o de repente, una y otra vez, no quería saber ya nada de la seguridad dada a Konrad, ese constante querer vender y no querer vender, el incesante aumento del precio, en verdad no justificado por nada (Fro), de día en día la Calera tenía un precio más alto, siempre un precio cada vez más alto, agotaban a Konrad, pero no hubiera sido él mismo si, a pesar de las y, sobre todo, a pesar de todas esas, como al parecer decía, resistencias inhumanas, no hubiera logrado finalmente poseer la Calera y se hubiera trasladado a la Calera. Sin embargo, mientras se puede decir por lo tanto con certeza, dice Wieser, que Konrad lo hizo todo durante decenios para lograr en definitiva y finalmente la posesión de la Calera y, con una tenacidad cada vez más despiadada, impulsó y persiguió y, un día, realizó efectivamente ese plan, su mujer que, y eso está en relación con su invalidez y su parálisis, mientras vivió en la Calera no vio a ningún ser humano, salvo Höller, el panadero, el deshollinador, el peluquero, el médico municipal y la costurera, la señora Konrad, de la que se dice que era sin duda inválida, pero de gran belleza, la señora Konrad, pues, lo intentó todo y lo hizo todo también para no tener que ir a la Calera, él, su marido, dice Wieser, sólo pensó siempre, como era natural, en su estudio, para el que la Calera le pareció siempre ideal, ella, sin embargo, temía, ya en la época en que su marido comenzó a pensar regularmente en la Calera, en efecto, con una habitualidad luego cada vez más apasionada, sin que ella lo tomara entonces apenas en serio, como al parecer decía ella una y otra vez más tarde, que su vida, ya bastante triste, desembocaría, al realizarse el propósito de su marido de trasladarse a la Calera, en una existencia más o menos horrible, lo que efectivamente, como hoy se sabe, resultó cierto; ella quiso volver a Toblach, al pueblo de sus padres y a la casa de sus padres, pero volver a Toblach sólo hubiera significado para él renunciar definitivamente a su estudio y, por consiguiente, también a la finalidad de su existencia, y luego, también para su mujer, en verdad hermanastra de Konrad, sólo la total aniquilación deliberada de su existencia, y por añadidura en el extranjero, porque la dependencia de su mujer de él era la más completa que cabe imaginar, dice Wieser, y en cualquier caso sólo tenía siempre un efecto mortal el volver finalmente a casa de los padres en el pueblo de los padres y en la región de los padres, a lo que se llama un puerto de salvación, por desesperación y desconcierto y en un último esfuerzo vital y, por consiguiente, por doble desesperación y doble desconcierto, porque, sencillamente, no se sabe encontrar otra salida y porque se sabe, sencillamente, que no hay ya otra salida, que no puede haber otra salida. Realmente, su mujer guardó siempre el recuerdo de Toblach, al parecer, como el puerto de salvación más ideal entre todos los puertos de salvación, de ese Toblach ideal entre todos, continuamente contrapuesto al, para ella, horrible Sicking, al que temía. Pero los dos fueron precisamente a Sicking, él, dice Fro, se salió con la suya, ella odió siempre la Calera, lo intentó siempre todo para disuadirlo de la idea de ir a la Calera, al principio trató de convencer al sobrino de él, Hörhager, para que no vendiera la Calera o, en cualquier caso, no se la vendiera a Konrad, luego intentó sobornar al sobrino de Konrad, le ofreció al sobrino, dice Fro, una suma hasta de seis cifras para el caso de que no vendiera la Calera a Konrad sino a otro, finalmente amenazó a Hörhager, lo coaccionó y advirtió alternativamente y lo amenazó, pero todo ello no sirvió de nada, dice Fro, Konrad se salió con la suya, como siempre y en todo caso se salió con la suya, como dice Fro. Y los cinco años y medio que estuvieron los Konrad en Sicking le probaron a él, Konrad, según manifestación de Wieser, que su decisión y su falta de piedad para salir de un mundo para él, desde hacía ya decenios, sin utilidad y sin atractivo, como siempre le había parecido, constantemente como un mundo por completo enemigo de la Historia y que no se movía del sitio, e ir a la Calera en aras de su estudio y, por ello, de la existencia de ambos, y de hecho no a una Calera sólo alquilada, sino legítimamente comprada por ellos, porque, en efecto, Hörhager le ofreció al parecer a Konrad alquilarle la Calera, de la forma acostumbrada, por doce o incluso por veinticuatro años, lo que Konrad rechazó siempre terminantemente, como dice Wieser, porque eso concordaba totalmente con su carácter, y que su decisión, pues, y su falta de piedad habían sido la decisión y la falta de piedad acertadas. De vez en cuando, le dijo al parecer Konrad a Fro, en los primeros años en Sicking, la palabra y la idea de Toblach surgían todavía con bastante frecuencia en la cabeza de su mujer, siempre sólo la palabra Toblach, dice Fro, jamás Tobiacco, esa idea de su infancia la había perseguido a menudo, durante horas, en su cabeza y finalmente en su habitación y luego, siempre también, en toda la Calera, pero cada vez con menor frecuencia, le dijo Konrad al parecer a Fro. En el, así llamado, Kaltmarkt, Konrad le dijo al parecer a Wieser, hace sólo un año, que parecía como si, de repente, Toblach no apareciera ya, de repente la idea de Toblach no desempeñaba ya ningún papel, su mujer había renunciado a Toblach, según le parecía a él y, al renunciar a Toblach, había renunciado a sí misma, él se daba cuenta. Ella había estado siempre en contra de Sicking, le dijo al parecer Konrad a Fro, siempre en contra de la Calera y, por consiguiente, en contra siempre también de él mismo, en contra de su estudio y por consiguiente, pensándolo con consecuencia hasta el fin, en contra de él mismo. Desde el principio mismo de pensar en Sicking, ella había traído a Toblach a colación, al parecer, en contra de Sicking. En definitiva, ella había estado por costumbre en contra de la Calera, por costumbre en contra de su estudio, por naturaleza, pues, en contra de su estudio, en contra de El oído. De repente, Toblach, sencillamente, no existía ya, dijo al parecer Konrad, y: hay que saber esto, mi mujer, al fin y al cabo, nunca ha tenido otra cosa que Toblach y, en el fondo, tampoco hoy tiene otra cosa que Toblach. Naturalmente, Sicking era un presidio, le dijo Konrad a Fro, y en efecto, decía, ya desde el exterior daba la impresión de un presidio, un correccional, un establecimiento penitenciario, una cárcel, esa impresión había estado oculta durante siglos, dijo al parecer Konrad, oculta por cosas de mal gusto, él, sin embargo, había puesto de relieve otra vez plenamente esa impresión, la había puesto de relieve despiadadamente. Reforzaban esa impresión sobre todo las rejas de las ventanas, que él, inmediatamente, en cuanto compró la Calera, hizo empotrar en los gruesos muros, esas rejas funcionales, como se expresó al parecer Konrad, he hecho arrancar las rejas de adorno y empotrar rejas funcionales, dijo al parecer Konrad, los gruesos muros y las rejas metidas en esos gruesos muros sugieren en seguida un presidio. Las molduras que, antes de comprar él la Calera, había aquí y allá por toda la Calera, signos de dos siglos de mal gusto, las hizo quitar él, así le dijo Konrad a Wieser, inmediatamente todas las molduras, en gran parte las desgajó de los muros con sus propias manos y las desgarró, destrozó y despedazó desde los muros, y las desgajó y destruyó y desmenuzó y desgarró, y no sustituyó por ninguna otra moldura todas aquellas molduras desgajadas y desgarradas. La Calera estaba totalmente libre de adornos, le dijo al parecer Konrad a Fro. Y también los caminos, dijo al parecer, que llevaban a la Calera, y realmente, como se podía ver en seguida, sólo había un camino pedregoso que llevara a la Calera, los había cubierto de un macadán tosco. Todo simplificado. Lo que le importaba era, al parecer, devolver la Calera a su estado original, sin cuidarse de las opiniones. Matorrales altos, pero ninguna especie de arbustos ornamentales. A Wieser: él, Konrad, no había sido al fin y al cabo jamás lo que se llama un aficionado a la Naturaleza, un fanático de la Naturaleza, un masoquista de la Naturaleza, en absoluto un chalado por las plantas, y la Naturaleza, más exactamente, la Naturaleza exterior, sólo le había hecho siempre asustarse de sí mismo, o sea de la naturaleza de Konrad, jamás lo había admirado, el sentimiento del llamado encanto de la Naturaleza no era más que una perversión. Tampoco era amigo de los animales, porque tampoco era amigo de los hombres, no era tampoco amigo de los animales porque era él mismo, lo que debía decirse al respecto, por consiguiente sería erróneo, decía, creer que era amigo de los animales, verdad era que se ocupaba ininterrumpidamente de la Naturaleza y que ninguna otra ocupación llenaba su cerebro, pero no era, decía, y precisamente por razón de ese ocuparse ininterrumpidamente de la Naturaleza, un amigo de la Naturaleza, en efecto, muy al contrario, era, de la forma más inquietante, como es natural, para su mujer, alguien que odiaba de forma francamente apasionada a la Naturaleza y por consiguiente, conclusión a la que había que llegar, alguien que odiaba a las criaturas. A Fro: paredes desnudas, funcionalidad. Estrategia de autolesión. Cefaloeconomía catastrófica. A Wieser: puertas bien cerradas, bien acerrojadas, ventanas bien enrejadas, todo bien cerrado y bien acerrojado y bien enrejado. En efecto, ¡antes las puertas de la Calera sólo tenían unas cerraduras de picaporte totalmente corrientes!, exclamó al parecer Konrad, ¡imagínese, unas cerraduras de picaporte totalmente corrientes! Ahora, sin embargo, unos maderos pesados, profundamente embutidos en los muros, aseguraban las puertas de la Calera. Pesados maderos profundamente embutidos en los muros, le dijo Konrad al parecer a Wieser, que hay que correr o descorrer con fuerza, como es natural, dada la humedad que aquí reina, siempre con fuerza. El factor seguridad era, decía, el más importante factor de todos. Primero, le dijo Konrad al parecer a su mujer, dice Wieser, tenían que asegurarse contra el mundo exterior, del que por fin habían escapado, por consiguiente, tenían que poner inmediatamente rejas en las ventanas y cerrojos en las puertas y, efectivamente, le dijo Konrad a Wieser, inmediatamente después de su traslado, y ya al día siguiente de haber desembolsado el inaudito, increíble incluso, precio de compra, los Konrad se habían trasladado a la Calera y habían hecho poner rejas en todas las ventanas y cerrojos en todas las puertas, y poner también cerrojos en las puertas interiores de la Calera, pesados cerrojos y pesadas rejas, al principio, el herrero, al parecer, dijo al parecer Konrad, se negó a poner unas rejas tan pesadas, y el carpintero se negó a poner unos cerrojos tan pesados, pero finalmente el herrero, porque Konrad fue inflexible y le prometió un precio muy alto, puso las pesadas rejas, y el carpintero puso los pesados cerrojos, realmente, el herrero que puso las pesadas rejas y el carpintero que puso los pesados cerrojos movían dubitativamente la cabeza, al parecer, al hablar de Konrad, pero finalmente los argumentos de Konrad los convencieron a los dos, el herrero y el carpintero, y hoy, al parecer, tanto el herrero como el carpintero están orgullosos de su trabajo, el herrero orgulloso de las pesadas rejas, que puso con la mayor precisión siguiendo las instrucciones de Konrad, y el carpintero orgulloso de los pesados cerrojos que, siguiendo instrucciones igualmente precisas de Konrad, puso con precisión. Y para que las gentes que, sin ser deseadas ni invitadas, como era su costumbre, pasaban una y otra vez por delante de la Calera, no pudieran mirar dentro de la Calera, le dijo al parecer Konrad a Wieser, necesitaban, él y su mujer, arbustos altos, y Konrad le dijo al parecer a su mujer, necesitamos arbustos altos alrededor de la Calera, arbustos altísimos, y al parecer encargaron inmediatamente a Suiza arbustos altos, mejor, altísimos, y los hicieron transportar a Sicking y plantar de forma experta. Hoy, le dijo al parecer Konrad a Wieser hace dos años, la Calera está totalmente segura, no se la descubre, no se la ve y, cuando se la descubre y cuando se la ve, dijo al parecer Konrad, recuerda Wieser, no se puede entrar en ella de ningún modo. Los arbustos altos han crecido tan alto, mi querido Wieser, que nadie puede echar ya una ojeada a la Calera, en efecto, no se ve la Calera hasta que se está inmediatamente delante, así le dijo Konrad a Wieser, lo que quiere decir cuando se está sólo a un metro o a medio metro delante, pero entonces no se la ve bien, porque sólo se está a un metro o a medio metro delante. En efecto, sólo se podía llegar a la Calera por el este, y eso era extraño, el que sólo se pudiera llegar a la Calera por el este, pero también, por otra parte, no era nada extraño, le dijo Konrad al parecer a Wieser, por una parte era extraño, por otra no tenía nada de extraño, todo era por una parte extraño y por otra nada extraño en absoluto, Wieser se acuerda muy bien de esos extraños por aquí y extraños por allá, por el norte, sin embargo, la Calera limitaba de forma ideal, como también por el oeste, con el agua, y por el sur, de forma ideal, con la pared rocosa. En invierno, sin embargo, a menudo no se podía llegar ni siquiera por el este a la Calera, como la Calera no era ya ninguna calera, la máquina quitanieves no llegaba ya hasta la Calera, a una calera muerta y abandonada, sencillamente, no llega ya ninguna máquina quitanieves, le dijo Konrad al parecer a Wieser, ningún trabajador, ninguna cal, ninguna máquina quitanieves, dijo al parecer, para un solo Konrad inútil y para su mujer, una Konrad igualmente inútil, no llega la máquina quitanieves, la máquina quitanieves no se justificaba para ellos, y por consiguiente no llegaba la máquina quitanieves, la máquina quitanieves, como a él, Konrad, se le ocurrió entonces, no llegaba desde hacía años, desde que su sobrino Hörhager no estaba ya en la Calera, sólo hasta el mesón, Hörhager desempeñaba varias de las llamadas funciones municipales, por consiguiente, cuando alguien desempeñaba funciones municipales podía contar también con que la máquina quitanieves llegaría hasta él, pero yo, dijo Konrad al parecer, no desempeño ninguna función municipal, ya la palabra función la odiaba, decía, nada odiaba más profundamente que la palabra funcionario, que le daba siempre asco al oírla, de todas formas, dijo Konrad al parecer, como odiaba a los hombres, odiaba también, como era natural, a los funcionarios, porque hoy, al fin y al cabo, todo hombre es funcionario, todos eran funcionarios, decía, todos funcionaban, ya no hay hombres, Wieser, sólo hay funcionarios, por eso no puedo oír ya la expresión funcionario, la palabra funcionario me da ganas de vomitar, pero mi sobrino Hörhager era, como es natural, funcionario, funcionario municipal, y hasta un funcionario, y un funcionario municipal por añadidura, llega la máquina quitanieves, ¡hasta ahí llega, hasta un funcionario!, exclamó Konrad al parecer, hablando con Wieser, por un viejo necio como yo y por una vieja necia e inválida como mi mujer no llega la máquina quitanieves, y qué fácil le sería a la máquina quitanieves, le dijo Konrad al parecer a Wieser, dar la vuelta en la Calera, pero, sencillamente, no llega ya hasta la Calera. ¡Una vejación invernal!, exclamó Konrad al parecer, varias veces. ¡Una vejación invernal! Wieser dice que, durante más de una hora, Konrad calificó una y otra vez de grotesco el hecho de que la máquina quitanieves municipal sólo llegase hasta el mesón, pero ya no hasta la Calera. En Sicking, dijo, todo era grotesco, ya se podía mirar en Sicking lo que se quisiera y desde donde se quisiera, que sólo se veía algo grotesco. Pero el que la máquina quitanieves no llegase ya hasta la Calera sino sólo hasta el mesón suponía también para la señora Konrad una ventaja, afirmó Konrad al parecer: nadie llega ya hasta nosotros abriéndose paso por la nieve profunda. En ese aislamiento y apartamiento completos, decía, había, como era natural, tranquilidad. El hecho, dice Wieser, de que en el invierno reinase en la Calera una tranquilidad absoluta lo entusiasmó al principio a él, Konrad, en la Calera. Ese pensamiento lo perseguía, el pensamiento de que en la Calera hubiera una tranquilidad completa en invierno no lo dejó tranquilo al parecer a él, Konrad, durante decenios. Con ese pensamiento estuvo a menudo cerca, al parecer, de volverse loco. ¡A la Calera!, pensaba al parecer una y otra vez, ¡a la Calera!, ¡a la Calera!, mientras que su mujer no pensaba más que en: ¡volver a Toblach, volver a Toblach!, pero la obediencia de su mujer era, al parecer, de lo más extraordinario. A causa del saliente rocoso no se oía al fin y al cabo nada de la serrería, dijo al parecer Konrad una y otra vez, a decir verdad, a él, Konrad, los ruidos de la serrería, decía, no le importaban nada, no le habían importado nunca nada, lo mismo que no le importaba su propia respiración, los ruidos de la serrería no le importaban nada, decía, porque siempre habían estado ahí, nunca había pensado: ¡estás oyendo una serrería, no puedes pensar!, porque siempre había vívido y pensado, decía, en la proximidad de serrerías, por una u otra razón siempre en la proximidad de serrerías, porque dondequiera que habitase, decía, habitaba siempre en la proximidad de una y hasta de varias serrerías, su familia y todos sus parientes, como también los parientes de ella, habían tenido siempre por lo menos una serrería. Y el mesón, le dijo al parecer a Wieser, estaba tan lejos de la Calera que no oía nada del mesón. Lo mismo que no oigo nada de la serrería a causa del saliente rocoso, tampoco oigo nada del mesón a causa del saliente rocoso, dijo al parecer. Cuando más ruido había en el mesón, aquí en la Calera, decía, no se oía nada. A veces había aludes, dijo Konrad al parecer, cantos rodados, hielo, agua, oía pájaros, caza, viento. Como casi no se oía nada en absoluto, decía, en la Calera, especialmente cuando se tenía un oído tan insólitamente sensible como el suyo, se adquiría un oído especialmente fino. Todo lo que se oía, decía, lo mismo que todo lo que no se oía, le agudizaba a uno el oído en la Calera. Esa circunstancia, como era natural, resultaba muy útil para su estudio, decía, que no por casualidad trataba del oído, al fin y al cabo, el título del estudio era El oído. El que ellos, los Konrad, estuvieran allí, le dijo Konrad al parecer a Wieser, era algo calculado teniendo en cuenta su estudio El oído. Todo aquí, todo lo que tiene relación ahora con la Calera, está calculado, mi querido Wieser, dijo al parecer Konrad. Todo estaba calculado de antemano, decía, muchas cosas podían parecer de lo más casual, de lo más absurdo, pero todo estaba totalmente calculado de antemano. La sensibilidad, en ese estado de total falta de sorpresas, era la más perfecta y, como era lógico, mortal, dijo al parecer Konrad. A Fro le dijo Konrad al parecer lo siguiente: cuando estaba en su habitación y trabajaba, ocupado en su estudio, oía respirar a su mujer en la habitación de arriba, lo creyera o no, lo tuviera o no por cierto, realmente. Naturalmente, no se puede oír respirar a mi mujer en su cuarto desde mi cuarto, eso es cierto, eso se ha demostrado muchas veces, dijo al parecer Konrad, pero realmente oía respirar a su mujer en su habitación, decía, cuando estaba él en su habitación. Como era natural, sin embargo, él, Konrad, decía, prestaba siempre la mayor atención. Podía incluso oír hablar a personas, decía, que hablasen en la otra orilla del lago, aunque no era posible oír hablar desde la Calera a las personas de la otra orilla del lago. Esas personas de la otra orilla no tienen siquiera que reírse fuertemente, le dijo Konrad al parecer a Fro, sólo tienen que hablar entre sí, y yo las oigo. Con cuánta frecuencia oigo un ruido, un auténtico ruido, dijo al parecer, y le pregunto a mi interlocutor si oye también ese ruido, y mi interlocutor no oye ese ruido. Oigo a personas en la otra orilla y me levanto y voy a la ventana y oigo a las personas de la otra orilla todavía mejor, aunque ni siquiera puedo verlas, dijo al parecer, pero mientras yo oigo a las personas de la otra orilla, a las que ni siquiera puedo ver, las personas con las que experimento no oyen ni ven nada, le dijo Konrad al parecer a Fro, la dificultad para convivir con las personas había consistido siempre para él, decía, en que siempre oía muchas cosas y veía muchas cosas que los otros, sin embargo, no oían ni veían, y en la imposibilidad de enseñar a las personas, de la clase que fueran, a oír y a ver. Una persona oye y ve o una persona oye o una persona ve o no oye ni ve o no oye o no ve y no se puede enseñar a nadie a oír y ver, pero el que oye y ve puede perfeccionar su oído y su vista, y durante toda mi vida lo he intentado siempre todo para perfeccionar mi oído y mi vista, sobre todo para perfeccionar mi oído, porque más importante que lo que una persona ve, decía, es lo que una persona oye. Pero en lo que se refiere a mi mujer, dijo Konrad al parecer, sus esfuerzos por perfeccionar el oído y la vista de ella fracasaron a la mitad, de pronto él tuvo que comprender, decía, ya diez o quince años antes, que no tenía sentido seguir enseñándola a oír y ver, él había renunciado pronto, decía, a desarrollar los órganos del oído y de la vista de ella, como era natural, ésa era precisamente la forma de ser de una mujer, el que, a la mitad, y siempre, precisamente, en el instante de máxima probabilidad de éxito, renunciara a un esfuerzo intelectual y de voluntad intelectual disciplinado. El método de Urbantschitsch, en el que había adiestrado a ella, su mujer, con la mayor falta de miramientos, sobre todo desde el momento de su traslado a la Calera, lo tenía ahora en su programa, decía, nada más que para sus propios fines, pero no para ella. En lo que se refiere a la escucha por mi parte de las conversaciones de todas las personas imaginables de la otra orilla del lago, le dijo al parecer Konrad a Fro, a menudo podía oír desde la Calera palabras sueltas, incluso las más complicadas, lo mismo que también las construcciones sintácticas más complicadas, con una precisión francamente estimulante. De pronto dijo al parecer: las personas con que experimento, mi mujer por ejemplo, Höller por ejemplo, Wieser por ejemplo, jamás han oído nada que yo, con toda precisión, he oído en la otra orilla, mientras que yo lo oigo todo con una claridad exagerada, dijo al parecer Konrad, las personas con que experimento no oyen absolutamente nada y, realmente, usted mismo tampoco oye jamás nada en la otra orilla, dijo al parecer Konrad. En definitiva, oírlo sencillamente todo, dijo al parecer, era, como consecuencia de haberse ocupado ininterrumpidamente durante decenios de su estudio, un triunfo, y al mismo tiempo algo horrible. Pero nada daba mayor claridad, decía, que un oído perfecto o, por lo menos, un oído casi perfecto. Volviendo a la Calera misma, le dijo al parecer Konrad a Fro, era una edificación que desconcertaba enseguida a cualquier recién llegado. Todos los decenios se había añadido alguna construcción, se había aumentado alguna construcción, se había demolido alguna parte, los muchos subterráneos, imagínese, le digo al inspector de construcción, le dijo al parecer Konrad a Fro. Allí donde el agua era más profunda, realmente en el lugar más profundo, él, Konrad, decía, miraba por la ventana. Sin embargo, para quien, inesperadamente, salía de los arbustos, las auténticas dimensiones de la Calera quedaban ocultas, sólo quien se aloja en ella, quien, dijo al parecer Konrad, la habita con cuerpo y alma y puede llenarse de ese monstruoso mecanismo, puede medirla en su totalidad. No abarcar, sino medir, dijo al parecer Konrad. El observador se sentía irritado, decía, el visitante, perplejo, el observador se sentía atraído y repelido a la vez por la Calera, el visitante, en todo caso, era víctima al instante de todos los engaños posibles. El observador da la vuelta y huye, el intruso o el visitante la abandona y huye. Cuántas veces había observado él a alguien que salía de los arbustos y se asustaba y se daba la vuelta, siempre el mismo mecanismo, dijo al parecer Konrad, la gente sale de los arbustos y se da la vuelta inmediatamente, o entra en la Calera y se precipita inmediatamente fuera otra vez. Y todos tienen siempre la sensación de ser observados, si se acerca uno a una construcción como la Calera, se tiene siempre la sensación de ser observado, de ser observado por todas partes, eso desanima rápidamente, dijo Konrad al parecer, todo se convierte poco a poco, después de una lucidez inicial inaudita, de una tensión de todos los órganos sensoriales, en algo sin fuerzas, una gran postración se apodera de todos los que entran en los dominios de la Calera, de repente. Eso era lo más notable, decía: sólo la vista de la Calera hacía que la gente se diera la vuelta, de pronto no tenían ya valor para llamar a la puerta, para entrar. Si no se asustaban ya a la vista de la Calera, dijo al parecer Konrad, se asustaban cuando llamaban realmente, de todas formas, eran los menos los que llegaban a llamar, porque el llamar hacía un ruido terrible. Todo en la arquitectura de la Calera era el resultado, decía, de cálculos de milenios. Había que suponer, cuando se salía de los matorrales, le dijo Konrad a Wieser, que el interior de la Calera sólo permitiría una reducidísima libertad de movimientos, que en el interior de la Calera sólo se tendría un campo libre reducidísimo era lo que se sospechaba en seguida, decía, pero en realidad se tenía en la Calera el máximo campo libre. Pero toda idea, lo mismo que toda idea de una idea era en todo caso, decía, una idea siempre equívoca, degradante. Eso había que saberlo, decía, cuando se pensaba. Lo real era realmente siempre distinto, decía, lo contrario siempre lo real, realmente. Que existimos a base de ilusiones y de nada más no hacía falta decirlo, decía. En la Calera, como en ningún otro edificio que yo conozca, le dijo Konrad al parecer a Wieser, y él conocía, decía, los mayores y los más soberbios y, en el fondo, todas las clases imaginables de edificios o, mejor dicho, de obras de albañilería, puede andar tanto como quiera y, de hecho, siempre tanto como quiera, sin necesidad de utilizar continuamente los mismos trechos, ir y venir y, en el fondo, ir cada vez más lejos, en todo caso avanzar hasta lo más avanzado. La construcción del conjunto, decía, se orientaba a una ilusión total, el crítico superficial caía en todo caso en la trampa. Si se entraba en el vestíbulo, le dijo Konrad a Wieser, se daba cuenta uno enseguida de que se había dejado engañar, porque sólo el vestíbulo, por ejemplo, era tres veces mayor que la casa adyacente y, como era natural, decía, tanto el vestíbulo inferior como el superior eran del mismo tamaño, construida como residencia, le dijo Konrad al parecer a Wieser, la Calera tenía para él, Konrad, todas las ventajas de un, así llamado, presidio de trabajo voluntario. (Al final del vestíbulo estaba el patio, oigo en Laska, con un empedrado de piedras redondeadas.) Aquí en la Calera, Konrad podía andar durante horas sin volverse loco, le dijo al parecer a Wieser, mientras que en otros edificios, igual de grandes o, posiblemente, mucho más grandes aún, ya a los pocos minutos de ir y venir, de caminar arriba y abajo, se volvía loco. Su cabeza, le dijo al parecer Konrad a Wieser, estaba hecha, creía, precisamente para edificios como la Calera, y también su cuerpo. Mientras que a su mujer, que estaba orientada a Toblach, decía, edificios como la Calera le resultaban siniestros, continuamente motivo de depresiones, él, Konrad, sólo había podido respirar y existir siempre verdaderamente en edificios como la Calera, que obedecían sólo, como era natural, a la más alta exigencia de la más alta originalidad, él tenía que poder dar en las habitaciones por lo menos quince o veinte pasos sin obstáculos para ir, y otros tantos pasos sin obstáculos para volver, le dijo Konrad a Wieser, y por cierto, como puede imaginarse, pasos grandes, esos pasos grandes que doy cuando estoy ocupado en mi trabajo mental, mientras que, al fin y al cabo, como sabe, en la mayoría de las habitaciones en las que se entra y en las que se ve uno obligado, una y otra vez, a vivir, a pernoctar, lo mismo que, sencillamente, a existir durante bastante tiempo, ni siquiera se pueden dar ocho o nueve pasos sin tropezar con la cabeza en la pared, a esa distancia de quince o veinte pasos en una dirección y en la otra le he tenido que dar siempre la mayor importancia, le dijo Konrad a Wieser, inmediatamente, cuando entraba en una casa, le dijo al parecer a Wieser, comprobaba si podía dar quince o veinte pasos en una dirección, doy enseguida sin miramientos los primeros pasos en una dirección y sin miramientos en la otra y cuento esos pasos, así, pues, puedo dar quince o veinte pasos de ida y quince o veinte pasos de vuelta, me pregunto enseguida y compruebo la dirección, la mayoría de las veces con el resultado de que, como queda dicho, ni siquiera puedo dar ocho o nueve pasos en línea recta, mientras que, le dijo Konrad al parecer a Wieser, aquí, en la Calera, puedo dar sin más en todas las habitaciones, donde quiera, tranquilamente, veinte y hasta treinta pasos en una dirección, sin tropezar con la cabeza. En las habitaciones grandes respiraba, como era natural, dijo al parecer Konrad. Su mujer, sin embargo, se sentía agobiada en las habitaciones grandes, decía. A mí me deprimen las pequeñas, a ella la deprimen las habitaciones grandes. Como es natural, ella, mi mujer, le dijo Konrad a Wieser, está orientada a las habitaciones estrechas de Toblach, ella se crió en las estrechas habitaciones de Toblach, en los pequeños aposentos de Toblach, se crió en general en la estrechez de Toblach, todo era allí estrecho y siempre cree uno asfixiarse, dijo al parecer Konrad, cuando se aloja en Toblach, mientras que él, en las habitaciones pequeñas, tenía siempre la sensación de asfixiarse, como también en los valles de montaña y, por eso, tenía siempre en Toblach la sensación de asfixiarse, su hermana, que estaba acostumbrada a Toblach, tenía miedo en las habitaciones grandes de ser aplastada por la grandeza de las habitaciones, en los paisajes grandiosos la sensación de ser aplastada por la grandeza del paisaje, bajo un firmamento inmenso, la de ser aplastada por ese firmamento inmenso, lo mismo que también, bajo un gran hombre, la de ser aplastada por ese gran hombre. Por eso creía él siempre también asfixiarse en la casa adyacente, dijo al parecer Konrad, si paso cierto tiempo en la casa adyacente, dijo al parecer, me asfixio, y ésa era también la razón, al parecer, de que visitara tan raras veces a Höller, que vivía en la casa adyacente, sólo cuando no podía evitarlo ya visitaba a Höller en la casa adyacente, la casa adyacente hacía siempre que, después del plazo más breve, se asfixiara casi por falta de oxígeno: unos eran partidarios, sencillamente, de los edificios pequeños y estrechos, y otros de los grandes y espaciosos, dijo Konrad al parecer, las conversaciones bastante largas en la casa adyacente con Höller, con las personas que quería de la forma más delicada, se le habían hecho cada vez más imposibles, al parecer, precisamente por la estrechez de la casa adyacente y por el estado que esa estrechez de la casa adyacente provocaba en él cada vez, inmediatamente ya después de entrar, sólo durante el plazo más breve podía visitar a Höller en la casa adyacente, le dijo al parecer Konrad a Wieser. Cuando se trasladaron a la Calera, resultó enseguida evidente que su mujer se instalaría en la más pequeña de las habitaciones de la Calera. Pero incluso en la habitación de ella, que era realmente la habitación más pequeña de la Calera, Konrad podía sin más, le dijo al parecer a Wieser, dar quince pasos para ir y quince para volver. Y el que ella, su mujer, se instalaría por supuesto desde el principio en el segundo piso había resultado enseguida evidente, ya en Mannheim, donde nos alojamos inmediatamente antes de trasladarnos a la Calera, habían decidido los dos, al parecer, que ella se instalaría en el segundo piso, porque el segundo piso era el más sano, los dictámenes de todos los expertos competentes habían llegado al parecer, una y otra vez, a esa conclusión, a ella no le convenía ni una habitación en el primer piso, ni una en la planta baja, ni una habitación en el tercer piso, dijo al parecer Konrad. Y eso era notable, el que siempre se afirmase que el segundo piso era el más sano, decía, todos se van al segundo piso, si tienen la posibilidad, todos se van hacia el segundo piso. Por mi parte, ocupé en seguida mi habitación del primer piso, dijo al parecer Konrad. Desde el primer instante se dijeron al parecer, a esa habitación del primer piso, yo, a esa otra, la del segundo piso, ella. Aquí, en la Calera, él tenía casi todas las condiciones, un máximo de condiciones para su estudio, dijo al parecer, y: al principio, no se preguntó qué había significado para su mujer trasladarse de pronto a la Calera, aunque sabía, decía, lo que significaba para ella, no se lo preguntaba a sí mismo ininterrumpidamente, sencillamente, no había que preguntarse ininterrumpidamente muchas cosas que ininterrupidamente se sabían. El que él tuviera su ventana sobre el lugar de aguas más profundas, decía, era también una gran ventaja para su estudio, aunque no pudo o no quiso decir qué ventaja era ésa. Lo mismo que también era una gran ventaja, al fin y al cabo, que ella, su mujer, tuviera su ventana sobre el agua, aunque no sobre el lugar más profundo como él, porque ella, le dijo al parecer a Wieser, no hubiera debido en absoluto tener su ventana sobre el lugar de aguas más profundas. Al principio, su mujer creyó que una ventana sobre el patio sería ventajosa para ella (¡a causa de su predilección por lo estrecho!), incluso una ventana sobre la pared rocosa, pero se había dejado convencer por él, así le dijo él mismo a Wieser, de que sería más ventajoso para ella tener una ventana sobre el agua, en definitiva, con el tiempo resultó que ella, a menudo, se pasaba horas mirando al agua, en efecto, no miraba al agua durante horas sino durante días enteros (Konrad). En lo que a él, Konrad, se refería, decía, habitar en un cuarto sobre el patio hubiera significado actuar en contra de su estudio, y tampoco un cuarto sobre la pared rocosa hubiera podido entrar en consideración, teniendo en cuenta su estudio. Ocupar una habitación que diera al patio o a la pared rocosa hubiera significado favorecer su tendencia a la desesperación, de todos modos permanente, le dijo al parecer Konrad a Wieser. En lo que se refiere al mobiliario de la Calera, Konrad se expresó una vez del siguiente modo, hablando con Fro: mientras que, ya el primer día, amueblamos completamente y para siempre nuestras propias habitaciones, con lo más necesario, como puede imaginarse, hasta hoy no hemos amueblado el resto de la Calera. Como nos mudamos en invierno, tuvimos que utilizar la barcaza, dos veces con la barcaza sobre el lago, le dijo al parecer Konrad a Fro, dos barcazas llenas sobre el lago, llenas de cientos y miles de utensilios que, aunque durante decenios hemos viajado de un lado a otro, teníamos todavía, es inconcebible, Fro, que, en el momento de trasladarnos a la Calera tuviéramos todavía tantos muebles y otros utensilios, ¡dos guerras y todas esas monstruosas convulsiones, y todavía tal cantidad de muebles y utensilios!, Fro, eso es lo más increíble de todo, cuando, por otra parte, no habíamos hecho lo más mínimo por conservar esos muebles y utensilios, al contrario, ni yo, ni mi mujer, ninguno de los dos nos habíamos ocupado jamás un solo instante de esos muebles y utensilios, desde luego, todos esos cientos y miles de muebles y utensilios que nos quedaban eran, al fin y al cabo, sólo una fracción de lo que en otro tiempo teníamos, porque al fin y al cabo mi mujer aportó una gran cantidad y yo mismo aporté una gran cantidad y, a consecuencia de diversas defunciones y de resultas de la guerra, debe usted saber, se añadió una gran parte de esos muebles y utensilios, en las ciudades perdimos muchas cosas, pero en el campo no perdimos nada y, sobre todo, en el campo tuvimos almacenados casi todos esos muebles y utensilios. De forma que, imagínese, teníamos almacenadas dos barcazas llenas de esos muebles y utensilios. De forma que, imagínese, ¡dos barcazas llenas de esos muebles y utensilios!, exclamó Konrad al parecer, una y otra vez: ¡dos barcazas llenas de muebles y utensilios! Por suerte, el lago, decía, no estaba helado, todos los inviernos se helaba el lago, en enero se helaba el lago, pero en el año del traslado a la Calera el lago no estaba helado. Y en coche no se aventuraba ya nadie sobre el lago helado, después de que, hacía veinte años, los invitados a una boda, entre ellos varios Konrad, dijo al parecer Konrad, se hundieron en él. Durante siglos la gente había ido en coche sobre el lago helado, entonces se hundieron en él los invitados de la boda y nadie se aventuraba ya, decía, sobre el lago helado. Tres barcazas de cosas de mudanza, le dijo Konrad a Fro, y ya sabe cuántas cosas caben en una barcaza así. Sin embargo, hoy, probablemente, no se podría utilizar ya la barcaza, dijo al parecer Konrad, nadie se había ocupado de la barcaza en los últimos años, y él sabía muy bien que había que engrasar y pintar todos los años una barcaza así, pero nadie había engrasado ni pintado jamás la barcaza. Oxidada y podrida, la barcaza, sin duda alguna, no podía utilizarse ya, y Konrad dijo al parecer: lo mismo que todo lo que rodea a la Calera está oxidado y podrido, cuántas cosas que rodean la Calera están todas oxidadas y podridas. Como queda dicho, Konrad le dijo al parecer a Fro, años para no amueblar absolutamente nada en la Calera, y ni una hora para amueblar nuestras dos habitaciones. Los dos, tanto Konrad como su mujer, eran al parecer de una gran falta de pretensiones. Durante toda su vida, él sólo había tenido, al parecer, los utensilios más necesarios, siempre los mismos. Y sin embargo, muy en contra de su voluntad, como queda dicho, totalmente centrada en lo más necesario, hicieron transportar dos barcazas llenas de muebles y utensilios a la Calera. La señora Konrad decía al parecer, una y otra vez, que no hubieran podido guardar en Toblach todos aquellos muebles y utensilios. En Toblach no hubiera habido sitio ni siquiera para la mitad, dijo al parecer. No había absolutamente nada que ella no relacionara con Toblach, le dijo Konrad a Fro. La dificultad consistía sobre todo, dijo Konrad al parecer, en que, por ejemplo, si de antemano había muebles que debían ir al primero o al segundo o al tercer pisos, se subieran inmediatamente al primero, el segundo o el tercer pisos, y no, como nos pasaba continuamente, que los muebles destinados al segundo piso se llevaran, por ejemplo, al tercero, los destinados al primer piso al segundo y los destinados al tercero al primero, y así sucesivamente. En definitiva, casi todos los muebles y utensilios quedaron en un lugar equivocado, y el resultado fue al final, como al parecer se expresó Konrad, una confusión sin remedio. Como sabe, ya inmediatamente después de nuestro traslado vendí una cantidad bastante grande de muebles y utensilios, y entretanto he podido convertir en dinero una gran parte de todas esas absurdas cosas de madera, le dijo Konrad al parecer a Wieser. Y a Fro, hace un año: ella, mi mujer, no tiene la menor sospecha de que yo haya vendido casi todos los muebles y utensilios, Pero eso era, decía, otro capítulo. A sus espaldas casi todos los muebles y utensilios, fueron las palabras exactas que empleó Konrad, casi no hay más que habitaciones totalmente vacías en la Calera, porque, en los últimos años, sobre todo teniendo en cuenta los elevados costos procesales, he tenido que convertirlo todo en dinero. ¡Los abogados se han tragado la mayor parte! La verdad era que había tenido que contratar a una serie de operarios, decía, porque durante la mudanza Höller tuvo que guardar cama con una pleuresía húmeda, como era sabido, también era difícil conseguir en Sicking, incluso pagando mucho, operarios para trabajos de peón corrientes, como transportar muebles, y él solo, mientras su mujer, agotada por las fatigas del traslado, se desplomaba en su silla de ruedas, colocada ya en la habitación de ella en su sitio definitivo, había llevado con los operarios los muebles y otros utensilios a la Calera, le dijo al parecer a Fro, naturalmente, cuando se tienen operarios hay que aprovecharlos como se pueda, y al parecer les dijo a los operarios que no debían trabajar tan lentamente como, mal acostumbrados por todo el desarrollo histórico, trabajaban, que era para desesperarse, sino de prisa, tal como él, Konrad, estaba acostumbrado, y los operarios se habían atenido inmediatamente a sus instrucciones, decía Fro, poniéndose de repente a transportar los muebles y utensilios con gran prisa y, al mismo tiempo, con la mayor habilidad, incluso con ardor. Evidentemente, Konrad sabía cómo animar a los operarios, dice Fro. En los primeros días supo reprimir su aversión a los hombres, por lo demás muy claramente reconocible, de tal modo que los operarios opinaron que, en el caso de Konrad, al que hasta entonces conocían desde luego de oídas pero no cara a cara, se trataba de un caballero absolutamente bondadoso y amante de los hombres, al que, más adelante, podrían explotar para sus fines de ganar mucho dinero por muy poco trabajo, mucho dinero por un trabajo chapucero, etcétera, y, por astucia, se sometieron a las instrucciones de Konrad en el sentido de celeridad y, al mismo tiempo, exactitud en el trabajo. Konrad sabía, al parecer, por qué se mostraba amable con los operarios, al fin y al cabo se encontraba en una horrible situación, con los cargamentos de la barcaza delante de la Calera y ni un solo operario a la redonda. Harían falta meses, así le dijo Konrad a Fro, para poner orden en el caos de los muebles, pero hasta hoy no se ha puesto orden en el caos de los muebles, a decir verdad, le dijo al parecer Konrad a Fro, sólo se encuentra una fracción de todos esos muebles en la Calera, todo lo demás se ha vendido, y no vale la pena ordenar ya el resto de los muebles y utensilios. También ese resto lo convertiré en dinero lo antes posible, dijo al parecer Konrad. A su mujer le había dicho al parecer una y otra vez, cuando ella le preguntaba, que todas las habitaciones estaban amuebladas, que todo estaba en orden en todas las habitaciones y, poco a poco, todo había encontrado el lugar que le correspondía, ni una palabra de que la verdad era que casi todo se había vendido, de que Konrad no había pensado lo más mínimo y ni una sola vez en ordenar los muebles, sino únicamente siempre en cómo podría venderlos todos juntos tan rápidamente como fuera posible, y realmente los pudo vender muy bien poco a poco, a anticuarios de la ciudad, por ejemplo a uno de Vöcklabruck, que le compró casi todos los muebles a un precio relativamente alto, para enviarlos a América, y el comerciante aún, como le confesó él mismo al parecer a Konrad, se ganó tal vez un mil y hasta un dos mil por ciento, ni una palabra de todo eso a su mujer, clavada en su silla de ruedas, únicamente siempre la mentira de que todo estaba en orden con todos los muebles y utensilios. Durante decenios, la mentira y nada más que la mentira fue el único medio entre él, Konrad, y su mujer, para no desesperar por completo, seguir sencillamente todavía algún tiempo, mantener el contacto y poder soportarse mutuamente, sin mentiras los dos habrían caído hacía tiempo en una total falta de contacto y en la desesperación más profunda, dice Fro. ¡Dios santo, qué es una habitación más que una mesa, un sillón, un armario y una cama!, exclamó Konrad al parecer, hablando con Fro, cuando, una vez, salieron del mesón y, como tantas otras veces, después de haber jugado durante cuatro horas al diecisiete y cuatro, Konrad tanto tiempo para no tener que volver a casa, a su mujer que lo aguardaba, se despidieron bajo los castaños en el jardín del mesón. Fro: Konrad tenía miedo de volver con su mujer. La Calera no estaba al alcance de la voz, le dijo Konrad al parecer, muy a menudo, a Wieser, si se grita desde la Calera no lo oyen a uno. En caso de un crimen, no tendría ningún fin gritar, decía, porque no lo oirían a uno. La serrería, decía, no estaba al alcance de la voz, el mesón no estaba al alcance de la voz, nadie al alcance de la voz. Los leñadores no estaban, decía, al alcance de la voz. El que tampoco los terrenos de Mussner y los terrenos de Trattner estuvieran al alcance de la voz, decía, había tenido efectos catastróficos, como habían demostrado los dos asesinatos de los agricultores de Mussner y Trattner. Mientras que él, Konrad, consideraba por una parte el aislamiento total, en cualquier caso teniendo en cuenta su estudio, como la mayor de las ventajas, ese aislamiento representaba por otra parte un peligro constante, incluso totalmente extraordinario, porque las gentes, ahora, curiosamente en una época de bienestar absoluto, surgían por todas partes, salían de todos los agujeros imaginables únicamente para cometer crímenes, sobre todo crímenes violentos y, entre los crímenes violentos, los más viles de todos, los más brutales, como se sabía ahora, no retrocedían ante nada. En el fondo, él, Konrad, decía, tenía constantemente miedo de los crímenes violentos, existía en un temor permanente de los, como al parecer dijo textualmente, elementos violentos, y la Calera estaba claramente predestinada, decía, a los crímenes violentos, provocaba claramente esos crímenes, el hecho era que, por ejemplo, todos los crímenes cometidos hasta hoy en la Calera decía, eran, sobre todo, robos con homicidio no aclarados hasta hoy, todos los crímenes (crímenes violentos) cometidos aquí en Sicking y en los alrededores de Sicking, decía, habían quedado en un noventa y cinco por ciento sin aclarar, los cientos de crímenes cometidos en la Calera, todos sin aclarar, lo mismo que los de los agricultores de Mussner y Trattner, cuyos terrenos, como también la Calera, estaban totalmente abandonados a sí mismos, y en los que, como en la Calera, al terminar el año se hablaba siempre de milagro cuando hasta el treinta y uno de diciembre no se había cometido en ellos ningún crimen violento, en unos cien años se habían cometido sólo en la Calera, decía, once asesinatos de los que se tuviera noticia, sin contar robos con fractura, y robos y hurtos corrientes, delitos que, muchos años, se acumulaban como incontables hechos habituales. Edificios como la Calera, decía, atraían siempre precisamente a esas gentes, en las que todo se orientaba nada más que a los crímenes violentos y, en el fondo, de nada servía rodearse de muros ni encerrarse, y el llamado conocimiento de los hombres, que colaboraba con lo fisonómico, especulando constantemente, decía, resultaba ser siempre un sofisma. Nada engañaba más que el rostro humano, le dijo Konrad al parecer a Wieser. Que llevaba constantemente encima una pistola se sabía, por lo menos desde el incidente con Koller, el leñador y guardabosque, y también que, en casi todas las habitaciones de la Calera había escondida un arma amartillada se hizo público durante el proceso de Koller, era preferible darle un tiro alguna vez a éste o aquél, en el hombro o en la pantorrilla, le dijo Konrad al parecer a Wieser, y que lo encerraran a uno por ello, que llevar las de perder por asustarse de ello y por estar debidamente castigado de antemano. Ninguna época podría calificarse con mayor razón que la actual de época de crímenes violentos, dijo al parecer Konrad, en ninguna época había habido que contar con mayor seguridad, en todo instante, con un crimen violento, y en el campo los crímenes violentos no eran sólo mucho más frecuentes que en la ciudad, aquí, como era sabido, decía, uno se encontraba diariamente, tomando en conjunto la región de Sicking, a todas horas, siempre con las formas más espantosas de crímenes violentos. La tesis de que el criminal violento no retrocedía ante nada, que teníamos que escuchar una y otra vez, decía, se verificaba en la comarca de Sicking de la forma más horrible. El que también su mujer tenía un arma escondida tras su silla de ruedas, como Konrad le dijo hace aproximadamente un año a Wieser, lo confirma Fro. Ellos, él y su mujer, no estaban en la Calera ni, en general, en Sicking, ni un instante sin armas. En la Calera, decían, había que estar armado ininterrumpidamente y, de forma igualmente ininterrumpida, había que contar con algún crimen contra la propia persona. Sólo un imbécil, decían, estaría en un edificio como el de la Calera y en una comarca como la comarca de Sicking desarmado. Por supuesto, no había vendido ni una sola arma, le dijo Konrad al parecer a Wieser, al contrario, mientras trataba de vender lo vendible y, efectivamente, he vendido ya casi todo lo vendible, he comprado, como sabe, todas las armas legadas por el inspector forestal Ulrich, en la Calera nunca se podría tener suficientes armas, decía, porque, aunque la Calera estuviera enrejada y acerrojada, cualquier criminal violento que quisiera cometer un crimen violento tenía siempre la posibilidad de penetrar en la Calera y cometer un crimen violento. La verdad era, decía, que a un criminal no se le podía impedir realmente con ninguna medida preventiva cometer el o los crímenes al que o a los que se hubiera decidido. Y, aunque la verdad era que esa decisión no salía siempre del cerebro del criminal, los casos en que el o los crímenes de un criminal salían del cerebro del criminal eran los menos, todo en el criminal, sin embargo, decía, tendía al (o a los) crímen(es), la naturaleza del criminal perseguía el (o los) crímen(es) hasta que lo había cometido o hasta que los había cometido. Y la naturaleza del criminal, decía, era siempre una naturaleza que tendía ininterrumpidamente al o a los crímenes y, después de cometer el crimen o después de cometer los crímenes, la naturaleza del criminal se concentraba, como era natural, en un nuevo o en nuevos crímenes, y así sucesivamente. Sí, se podía gritar, le dijo Konrad al parecer a Wieser, pero no lo oían a uno. Esa circunstancia atrae como es natural a los criminales y, por consiguiente, a los criminales violentos. De esa manifestación de Konrad se acuerda muy bien Wieser. Pero también numerosos accidentes habían producido en la Calera, una y otra vez, la muerte de los que vivían y trabajaban en ella, en la mayoría de los casos la muerte, decía, porque, desde luego habían pedido ayuda, mejor, habían gritado, pero nadie los había oído. Sólo tiene que pensar en el accidente de la explosión a principios del treinta y ocho, dijo al parecer Konrad, en los siete muertos y veinticuatro heridos. Sin embargo, incluso teniendo en cuenta a su mujer, que pensaba en la posibilidad de un accidente así y para quien, sin duda alguna, hubiera sido de la mayor utilidad, dijo al parecer Konrad, se había negado a instalar un teléfono en la Calera, teniendo en cuenta su estudio, la instalación de un teléfono en la Calera no podía siquiera plantearse. ¡Nada de teléfonos!, ¡nada de teléfonos!, había exclamado varias veces Konrad, dice Wieser. ¡Naturalmente, si se necesita, se manda llamar simplemente al médico!, dijo al parecer. La instalación de un teléfono significaría, sin duda alguna, el fin de su estudio y, en general, el fin, sabía lo que se decía. Quizá le parezca inverosímil, le dijo Konrad al parecer a Wieser, pero, puesto en la alternativa entre mi mujer y el estudio, me decido, como es natural, por el estudio. Prescindiendo, dijo al parecer, de que la instalación de un teléfono excede con mucho de mis recursos financieros, porque, arrancado de pronto a la idea fija de ser acaudalado, dijo al parecer Konrad, he podido comprobar que, en el fondo, estamos de repente realmente en la miseria. No tenemos nada ya, y por esa razón es por la que he vendido tantas cosas, pero su mujer no debía saber nada de ello, ella encontraba apoyo todavía, dijo al parecer Konrad, en la creencia de disponer de caudales inagotables y, por consiguiente, de un bienestar inagotable, no encontraba apoyo en nada más, pero con la idea de que había suficiente dinero, y esa idea la tuvo durante toda su vida y, hasta hacía uno o dos años, como queda dicho, había tenido también esa idea el propio Konrad, se sentía tranquila. Si tuviéramos teléfono, dijo al parecer Konrad, estaríamos en la misma situación en que estábamos antes de venir a la Calera. ¿Para qué habría venido entonces a la Calera si tuviera teléfono?, se preguntaba al parecer. Naturalmente, no hay ya ningún edificio tan ridículo que no tenga teléfono, pero la Calera no tiene teléfono. En el mesón hay teléfono, en la serrería hay teléfono, pero en la Calera no habrá ningún teléfono. Cuando pensaba con qué fines se concibió y construyó en otro tiempo la Calera y con qué fines él, Konrad, la habitaba y desaprovechaba, dijo al parecer. Cuánto han trabajado aquí todas las gentes imaginables. Cuando pensaba lo que la Calera había significado en otro tiempo para toda la comarca. Y que ahora, desde hacía ya tanto tiempo, carecía de toda importancia. Verdad era que se seguía hablando siempre de calera cuando se hablaba de la Calera, pero hubiera sido más exacto hablar de calera abandonada al hablar de la Calera. Así se habla una y otra vez de todos los complejos de construcción lo mismo que de todos los complejos cerebrales imaginables, dijo al parecer Konrad, que desde hace ya mucho tiempo no son ya tales complejos de construcción o complejos cerebrales. Durante veinte años, decía, la Calera estuvo abandonada, muerta. Un día se vio, dijo al parecer Konrad, que la Calera no era rentable, y se despidió a la gente y se cerró la Calera. El administrador de la Calera le escribió a Hörhager, que estaba entonces en Zurich, que la Calera no resultaba ya rentable y ese administrador le propuso a Hörhager traspasar la Calera, le dijo al parecer Konrad a Wieser, liquide usted la Calera, le escribió al parecer el administrador de la Calera a Hörhager en Zurich, es decir, le telegrafió al parecer, y Hörhager, al parecer, liquidó inmediatamente la Calera, el soltero Hörhager, sin reflexionar un instante, liquidó inmediatamente la Calera a propuesta del administrador de la Calera, le dijo al parecer Konrad a Wieser. Ese administrador, sin embargo, era un estafador, todo en aquel hombre, dijo al parecer Konrad, era sólo estafa o, por lo menos, intenciones de estafar. En el fondo, Hörhager no se había ocupado jamás realmente de la Calera, así le dijo Konrad a Wieser. El administrador, decía, había explotado a Hörhager, los administradores son por naturaleza explotadores de los propietarios, los administradores de todo el mundo no hacen más que explotar y no tienen otra cosa en la cabeza que cómo explotar a los propietarios, han desarrollado esa idea de cómo explotar a los propietarios hasta convertirla en una ciencia que produce realmente vértigos. En el momento en que se traspasó la Calera, Konrad y su mujer estaban al parecer en Augsburgo, encerrados en una casa funcional para mi estudio, le dijo Konrad al parecer a Wieser. En aquella época, la Calera era para él, al parecer, como durante decenios antes y decenios después, el primer lugar de juegos infantiles que recordaba, una edificación que pertenecía a su sobrino Hörhager, muy viajado, que la mayor parte del tiempo se aturdía en Zurich con aventuras galantes, y relacionada con la humedad, el frío, las tinieblas y la posibilidad de lesiones. En aquella época le pareció ya la Calera totalmente un lugar tenebroso, ideal para su estudio y, ya en aquella época, en Augsburgo, recordaba él, Konrad, hablando con Wieser, tuvo la idea de comprarle a Hörhager la Calera, sin saber, sin sospechar que un día le compraría realmente la Calera a su sobrino, aunque sólo dos decenios más tarde. Su sobrino Hörhager, dijo Konrad hablando con Wieser, liquidó entonces la Calera desde Zurich a sangre fría. Y aunque él, su sobrino, salvo una relación financiera, jamás tuvo ni la menor relación de otra índole con la Calera, él, Hörhager, no quiso venderle a él, Konrad, la Calera durante decenios. Probablemente porque mi sobrino sabía que yo quería comprar la Calera sin falta, que mi vida, que mi existencia dependía de la Calera, no me la quería vender, le dijo al parecer Konrad a Wieser. Recuerdo, dijo al parecer Konrad, que en aquella época a mi mujer le iba visiblemente mal en Augsburgo, recurrimos a todos los especialistas imaginables de la vecina Munich, que entonces era conocida en el mundo entero por sus excelentes médicos, sobre todo por sus especialistas en invalideces. Yo daba allí grandes paseos a orillas del Lech, dijo al parecer Konrad, en general, Augsburgo es una ciudad aprovechable. Al parecer, el administrador de la Calera le pidió a Hörhager una indemnización enorme, le dijo Konrad a Wieser, y Hörhager aceptó inmediatamente, lo mismo que aceptaba siempre Hörhager, inmediatamente, todo lo que le proponía el administrador, aunque sólo fuera, probablemente, para que lo dejara en paz, dijo al parecer Konrad. Él, el administrador, dijo, podía despedir a los obreros, dejar que todo se enfriase por completo, cerrar las puertas definitivamente. Las caleras como la de Sicking, o sea, de tamaño medio, no tenían ya futuro, le escribió al parecer el administrador a Hörhager, él, el administrador, se ocuparía de que la liquidación se hiciera como era debido, y Hörhager, como siempre, aceptó todas las propuestas del administrador. El administrador tenía plenos poderes, escribió al parecer Hörhager a Sicking desde Zurich. Recuerdo, le dijo al parecer Konrad a Wieser, que él, Hörhager, estaba entonces en Zurich, nosotros en Augsburgo, él en Zurich, una ciudad que fomenta las ciencias del espíritu. La Calera, dijo, fue liquidada en una semana escasa. Pero todo eso apenas le interesaba a mi sobrino Hörhager en Zurich, como recuerdo, en cambio a mí me interesaba ya de siempre todo lo relacionado con la Calera, y la liquidación de la Calera me interesó entonces en Augsburgo tanto más cuanto que una calera inactiva, abandonada, lo que se llama muerta, me parecía para mí, lo que quiere decir para mi estudio, en mucho mayor medida, una construcción ideal donde existir y estudiar. Entonces envié inmediatamente a Zurich un telegrama con el siguiente texto: ¡Compro Calera!, sólo esas dos palabras, compro Calera, pero Hörhager, que tenía ahora la expresión de mi voluntad, no me la vendió, le dijo Konrad al parecer a Wieser. Y entonces comenzaron sus esfuerzos de decenios por adquirir la Calera. Y cuanto más me esforzaba por adquirir la posesión de la Calera, le dijo Konrad al parecer a Wieser, tanto más me rechazaba Hörhager, aunque, sobre todo antes de la Segunda Guerra Mundial, habría necesitado mi dinero, no me la vendía, pero tampoco se la vendía a otro, para no poner fin a los esfuerzos por mi parte por adquirir la Calera, necesitaba esos esfuerzos míos desesperados, observaba con placer esos esfuerzos míos desesperados por adquirir la Calera, le dijo al parecer Konrad a Wieser. Mi oferta aumentaba, su rechazo se hacía más firme. Esa situación duró dos decenios, Y entonces, sin embargo, compré por fin la Calera desde Mannheim por un precio muy alto y probablemente un doscientos o incluso un trescientos por ciento demasiado alto, y probablemente, le dijo Konrad al parecer a Wieser, demasiado tarde. A Höller quería dejarlo en la casa adyacente y asignarle una renta, le escribió al parecer el administrador de la Calera a Hörhager en Zurich, le dijo al parecer Konrad a Wieser, y Hörhager, al parecer, aceptó en seguida pagar la renta a Höller, y también el que Höller pudiera permanecer durante toda su vida en la casa adyacente, esa condición, el pagar una renta a Höller y el que Höller tuviera derecho a vivir en la casa adyacente durante toda su vida, la aceptó él, Konrad, al mismo tiempo que la Calera, de Hörhager, sin embargo no le dolía, al contrario, necesitaba a Höller, decía. En la Calera tenía que permanecer una persona que estuviera totalmente unida a la Calera, le escribió al parecer el administrador de la Calera a Hörhager en Zurich, y Konrad le dijo al parecer a Wieser que esa opinión era acertada, una persona como Höller formaba parte de una edificación como la Calera. Además, él hubiera sido incapaz, decía, de marcharse de la Calera, los otros se fueron sencillamente, la mayoría a la cervecería, a la cerería, a la cantera de balasto y fuera. Los trabajadores dan la espalda sencillamente a su lugar de trabajo, le dijo Konrad al parecer a Wieser, para ellos el lugar de trabajo no es más que una máquina que les da dinero. Höller, sin embargo, estaba en la Calera en su casa, decía. Sin embargo, esa Calera paralizada, esa Calera muerta, le dijo al parecer Konrad a Wieser, le impresionaba a él, Höller, todavía hoy. Le resultaba siniestra, decía. El propio Konrad le resultaba a él, Höller, siniestro, le dijo Konrad al parecer a Wieser, y a la inversa, Konrad, al parecer, consideraba a Höller siempre como una persona que le estaba cada vez más próxima y en la que podía confiar totalmente. Konrad a Fro: al principio subo a la buhardilla, luego bajo al tercer piso, luego al segundo, luego al primero, luego recorro todas las habitaciones de la planta baja, para comprobar si, salvo el Francis Bacon que compré en Glasgow, no había ya realmente ningún objeto vendible en la Calera. Buscaba, decía, algún objeto que pudiera convertirse en dinero, y nada más. No lo encontraba, decía. Había vendido, pensaba, casi todo. No sabía, decía, cuántas deudas tenía, pero tenía las mayores deudas. Sus deudas, decía, eran superiores al valor de la Calera. No tenía ya absolutamente nada, pensaba. Iba una vez más aún a la buhardilla, pero en la buhardilla, decía, no había realmente nada. Maletas, jarros de cerveza, tarros de conservas, sombrereras, muletas. Miraba por todos los rincones, decía, porque no podía creer que en la buhardilla no hubiera ya absolutamente nada vendible, ningún viejo cuadro religioso, nada. Nada en las habitaciones, nada en las paredes. Si todas esas paredes estaban aún tres años antes abarrotadas, decía, ahora no colgaba ya nada en las paredes. Pero todavía se veía claramente, decía, cuántas cosas había habido en las paredes, se veían todavía los contornos de los cuadros. Las paredes de la Calera, decía, estaban vacías. Habían quitado y vendido todo lo que había en ellas. Por un precio ridículo, le dijo Konrad al parecer a Fro. Pero aunque sabía que todo había sido vendido y que, por lo tanto, en las habitaciones no había ya nada, decía, entraba sin embargo, una y otra vez, en todas las habitaciones, como si por centésima o por milésima vez quisiera comprobar que, realmente, en las habitaciones no había ya nada. En la planta baja, las habitaciones vacías causaban una impresión aún más deprimente, le dijo al parecer a Fro. Las habitaciones vacías de techo alto causaban una impresión horrible al que penetraba en ellas. Ahora había vuelto a entrar en todas las habitaciones de la Calera, le dijo al parecer a Fro, y había estado también en la casa adyacente, y había comprobado que tampoco en la casa adyacente había ya nada que se pudiera vender. Pensaba, decía, en vender secretamente algo de la habitación de su mujer, pero eso era de lo más difícil. Y en su propia habitación no había nada salvo el Francis Bacon, decía, pero el Francis Bacon, sin embargo, no lo vendía, jamás se separaba del cuadro. Sin embargo, posiblemente consiga sacar algo vendible de la habitación de mi mujer sin que ella se dé cuenta, dijo al parecer. Al mismo tiempo, pienso, dijo al parecer, que ya no tengo nada más en el banco. Ya le habían dicho en el banco, decía, que había recibido algo por última vez. Pero también la persona de menos pretensiones, decía, necesitaba dinero. ¿De qué viviremos entonces?, pensó al parecer cuando, para buscar algo vendible en la habitación de su mujer, entró en la habitación de ella, y en seguida pensó, decía, que, realmente, en la habitación de su mujer no había nada vendible, en esa habitación no colgaban más que cosas sin valor, le dijo al parecer a Fro, durante toda su vida, su mujer se había rodeado de cosas sin valor, los objetos preciosos, a ella que tantos objetos preciosos había tenido, la habían agobiado siempre, tampoco al trasladarse a la Calera quiso tener en su habitación ningún objeto precioso, le dijo Konrad a Fro, de eso se acordó Konrad inmediatamente al entrar en la habitación de su mujer, al comprobar otra vez que, en la habitación de su mujer, no había nada vendible, decía. Todo lo que hay en la habitación de mi mujer carece de valor y carece de gusto, dijo al parecer, ¡pero no crean que mi mujer no tiene gusto ni conciencia del valor! En esa ocasión, él tuvo plena conciencia, al parecer, de la total falta de gusto de las cuatro paredes de la habitación de su mujer, toda esa habitación no es más que una total falta de gusto, llena de cosas y falta de gusto, pensó al parecer mientras sacudía los cojines y le ponía a ella el taburete bajo la planta de los pies. Cuanto más miraba a su alrededor en la habitación de su mujer, más falta de gusto le parecía. La sola y única excepción el azucarero, herencia de la abuela materna de ella, había pensado él al parecer, una y otra vez, la sola y única excepción el azucarero, el azucarero, el azucarero, pero vender el azucarero, sacarlo con algún pretexto del cuarto de ella y venderlo le había parecido de repente absurdo, decía, por ese azucarero, que es realmente un hermoso objeto de valor, pensó al parecer, no me darán nada, me darán demasiado poco por ese azucarero, pensó al parecer, le dijo al parecer a Fro. Era ridículo, decía, pensar en vender el azucarero de ella. Totalmente agotado y con conciencia de que en toda la Calera no había ya nada que pudiera vender, convertir en dinero, aunque sólo fuera la suma más reducida, y pensando también que, al fin y al cabo, había roto su relación con el anticuario de Vöcklabruck hacía tiempo, porque, finalmente, había descubierto también las malas mañas de aquel hombre, se sentaba, así decía Fro, realmente agotado por completo y pensando también que estaba acabado desde el punto de vista financiero, en el sillón que había delante de la silla de ruedas de su mujer, que dormitaba en ella la mayor parte del tiempo, con una somnolencia que, desde hacía ya decenios, se había convertido en costumbre. Una y otra vez, sentado en su sillón y observando a su mujer, que dormitaba frente a él en su silla de ruedas, había pensado, dice Fro, el Francis Bacon no lo vendo, el Francis Bacon no lo vendo, el Francis Bacon no lo vendo. Y si viene la gente del banco, lo esconderé. Esconderé el Francis Bacon. Tengo que esconderlo, había pensado al parecer Konrad continuamente. Y luego: son las ocho, la hora de la cena, y esa hora, toda la velada, la mitad de la noche, se les pasaba al parecer, a los esposos sentados frente a frente, sin que tomaran un solo bocado y sin que tomaran un solo trago, con cuánta frecuencia. En su infancia, él, Konrad, había sido al parecer de lo más enfermizo, ella, así dijo Konrad por lo visto, jamás había estado enferma hasta la desgracia. Cuántas veces había tenido que guardar él cama en su infancia, decía, febril, con dolores, mientras sus hermanos se reían, se divertían bajo su ventana en el parque y, con su salud, podían hacer o dejar de hacer lo que quisieran. En cuanto venía la época fría, él, Konrad, se resfriaba. Una bebida fría, y ya se había resfriado. Y durante casi toda su infancia había padecido las llamadas jaquecas infantiles. Más tarde, al entrar en el instituto, esas jaquecas infantiles habían cesado al parecer bruscamente, dice Fro, pero también en esa escuela secundaria fue enfermizo y la mayor parte del tiempo estaba, al parecer, en un estado de debilidad, ningún médico había descubierto jamás en qué estado de debilidad, las causas de esos estados de debilidad que, entre sus veintidós y sus veintiocho años empeoraron al parecer visiblemente, no las había descubierto ningún médico, porque, como le dijo Konrad al parecer a Fro, ninguno de esos médicos, incluso tan exageradamente bien pagados por sus padres, se había molestado realmente en investigarlas. Los médicos se asombraban siempre de los efectos de una enfermedad, lo mismo que, en general, de toda enfermedad nueva para ellos, pero no hacían nada para investigar las causas de esa enfermedad, aunque, como le dijo Konrad al parecer a Fro, la esencia de toda enfermedad era ser susceptible de investigación, todas las enfermedades eran enfermedades que podían investigar los hombres, pero no las investigaban, se quedaban siempre y en todos los casos en un estado de asombro, por falta de interés y pereza, en relación con todas las enfermedades. Realmente, si se esforzaran de verdad, los médicos hubieran podido descubrir perfectamente las causas de todas las enfermedades, poco a poco, era verdad, los médicos descubrirían las causas de todas las enfermedades, le dijo Konrad a Fro, pero harían falta todavía siglos y como, una y otra vez, habría nuevas enfermedades, los médicos, en definitiva, descubrirían en efecto, una y otra vez, las causas de todas las enfermedades, pero, sin embargo, jamás las causas de todas las enfermedades. Konrad se complacía en esas afirmaciones. Todo, le dijo Konrad al parecer a Fro, había sido en su infancia, lo mismo que en su juventud, como también más tarde, en el fondo siempre superior a sus fuerzas. Si, por ejemplo, sus hermanos jugueteaban en el agua, se sentían bien en ella, él ni siquiera se atrevía a mirar al agua, tiritaba enseguida, sólo la vista del agua bastaba para resfriarlo. Toda su infancia, como toda su juventud, se habían caracterizado, decía, por una medrosidad ininterrumpida, no miedo, medrosidad. También había tenido que sufrir por la circunstancia de que su hermana y su hermano Franz sólo se llevaran un año y, por consiguiente, tuvieran la misma edad, decía, y por ello, como era natural, hubieran estado siempre juntos, en tanto que él, como hermano mucho mayor aunque también mucho más débil, había tenido que crecer separado de ellos constantemente por varios años, que realmente le habían sido dolorosos, de forma ininterrumpida, hasta lo más profundo de su existencia, lo que quería decir, separado por la destructora distancia de varios años entre él y ellos. Siempre había estado solo, decía. En calidad de hermano mucho mayor, sus hermanos se habían apartado constantemente de él, lo habían excluido horriblemente, de la forma más natural, de todo lo que se refería a ellos, hacia un aislamiento cada vez más complicado para él y hacia una soledad cada vez más elementalmente debilitante. La desgracia, le dijo al parecer a Fro, de ser seis años mayor que su hermana y siete años mayor que su hermano Franz había producido en él un aislamiento permanente. Todas sus fuerzas físicas e intelectuales, decía, se habían concentrado por lo menos durante tres decenios, en cualquier caso hasta el momento en que se casó con su mujer, nada más que en salir de ese aislamiento injustificado. Durante su infancia había temido siempre, decía, perder por completo la relación natural con sus hermanos, lo mismo que, en general, con su familia, a causa del continuo rechazo instintivo de ellos hacia su persona. Él, Konrad, decía, había pensado a menudo: para no perder la razón, tenía que salir de ese estado de aislamiento casi completo de sus hermanos, padres, parientes, en definitiva de sus semejantes. Encerrado en sí mismo, decía, había tenido que contemplar como, en definitiva, todo se orientaba contra él. Y sus padres, le dijo al parecer a Fro, lo educaron a él y educaron a sus hermanos, mientras los educaron, si es que, en ese contexto, se podía hablar siquiera de educación por parte de sus padres, con la mayor inconsciencia. En total, le dijo al parecer a Fro, la Naturaleza había hecho totalmente a todos los padres de forma que tuvieran siempre que deprimir y rechazar y finalmente dejar decaer y degenerar, y destruir a sus primogénitos. Qué fuerzas más inmensas hubiera exigido, sin embargo, hacer frente a esa injusticia, dijo al parecer Konrad. Escapar a la presión y opresión de una educación totalmente irreflexiva. En esa educación, calificada por él, en definitiva, de falta de escrúpulos, había que buscar la causa, le dijo al parecer a Fro, de que no pudiera escribir el estudio, en el que trabajaba de la forma más intensa desde hacía más o menos dos decenios, siempre estaba sólo cerca, decía, de poder escribirlo, pero no podía escribirlo, todo como consecuencia de esa educación sin escrúpulos, le dijo al parecer a Fro. Todo estaba, decía, y las causas eran tempranísimas, en contra de esa redacción. Sólo espantosos fragmentos, le dijo Konrad al parecer a Fro, que ahora tenían un efecto desastroso para la redacción de su estudio. No podía decir, decía, pero sí pensar, que tenía que contemplar su infancia como algo siniestro, desde dondequiera que la contemplase, sólo contemplaba su infancia como algo siniestro, como si contemplase un infierno. Podía, cuando fuera, abrir una puerta hacia su infancia, y sólo abría una puerta, decía, hacia las tinieblas más tenebrosas. De su infancia no surgía más que frío y brutalidad, decía. Y en esas tinieblas se podían apreciar todavía hoy, decía, la indiferencia y la secreta frialdad de corazón de sus padres. La soledad, que había aprendido a soportar ya, más que nada, en su más tierna infancia, mencionó, hablando con Fro, el estudio incesante de esa soledad. Lo había acometido la mayor soledad imaginable precisamente en el momento en que le hubiera sido necesario exactamente lo contrario de la mayor soledad imaginable, decía. Sólo ya el pensar que tenía que decidirse por unos estudios determinados casi lo había matado, a causa de ese estar solo con ese pensamiento, y por eso, de acuerdo con los deseos de sus padres, la verdad era que no había estudiado, no había ido a ninguna universidad, no había realizado ninguna clase de examen oficial regular, porque no había tenido fuerzas, decía, para imponer a sus padres su voluntad de estudiar ciencias naturales o medicina, sólo más tarde, en su edad adulta, había podido imponerse en casi todas las cosas necesarias, porque en su infancia y su juventud no había podido imponerse jamás ni siquiera en la menor cosa, o sea, tampoco imponer su voluntad de estudiar ciencias naturales, medicina, dos orientaciones que ya muy pronto habían despertado su interés, sus padres habían estado desde un principio, decía, en contra de que él fuera a la universidad, y de ningún modo le hubieran permitido unos estudios de ciencias naturales, unos estudios de medicina, más bien hubiera podido convencerlos para ir a la Escuela Superior de Edafología, en la que había cursado estudios su padre, ellos no habían previsto tampoco para él jamás, decía, ninguna clase de estudios secundarios, y lo habían considerado siempre, únicamente, como heredero de sus espléndidos bienes inmobiliarios y raíces y de otras riquezas, todavía muy considerables, incluso después de los llamados desórdenes de la Primera Guerra Mundial y de sus convulsiones, en el punto culminante de su vida, así se lo habían imaginado y jamás se habían imaginado otra cosa, él recibiría la gigantesca y muy diversificada herencia, y administraría esa herencia durante el resto de su vida. Y quizá, le dijo Konrad al parecer a Fro, el hecho de que, por la resistencia de sus padres hacia sus estudios, se sintiera rápidamente desamparado en su interior y se acostumbrara a entregarse a la desmoralización y la indiferencia era la causa de su incapacidad ulterior, que se impuso sobre todo, de forma cada vez más clara, con la progresiva enfermedad de su esposa, para escribir su estudio. Ya en su más temprana infancia, decía, todo acababa siempre para él en un agotamiento total. Y ahora, aquí en la Calera, le dijo Konrad al parecer a Fro, todo se revelaba también como lo menos favorable para la redacción del estudio, cuando, sin embargo, yo siempre había creído que la Calera era lo más provechoso para mi estudio. También les echaba la culpa, según Fro, a todas las enfermedades imaginables que se producían en la comarca de Sicking, Porque aquí, decía, nadie llegaba a viejo. Y sin embargo, todas las gentes daban la impresión de ser viejas. Adondequiera que se fuera en Sicking, sólo personas viejas, dijo al parecer, hasta los niños llamaban la atención, si se los contemplaba atentamente, por su repulsivo comportamiento de viejos. Aquí las personas contraían muy pronto alguna de esas cien mil enfermedades graves imposibles de clasificar, y se retraían en esas enfermedades graves, no clasificables, se encapsulaban en esas enfermedades y se extinguían. Él, en cualquier caso, decía, lo observaba permanentemente. Se designaba a todas esas enfermedades, pero se las designaba, por superficialidad y horror al esfuerzo, equivocadamente. Toda la región que rodeaba a la Calera era una fuente constante, que contagiaba en seguida a todo y a todos, de todas las enfermedades imaginables, se suponía que todas esas enfermedades habían sido investigadas, aunque hasta hoy no se sabía nada, en efecto, absolutamente nada de esas enfermedades, dijo al parecer, hasta hoy en día no se sabía nada, en rigor, de esas enfermedades, la ciencia médica era la más imbécil, los médicos eran los más imbéciles, sin escrúpulos, y los enfermos, dejados solos con sus enfermedades, se retraían poco a poco en sí mismos de la forma más humillante, porque no tenían otra opción, se extinguían bajo un cuerpo médico que continuamente los embaucaba. Ese proceso, decía, lo podía observar del mejor modo en su propia esposa, de la que se decía que tenía esta enfermedad o aquella, aunque se sabía muy bien que no se sabía nada de sus enfermedades, dijo al parecer Konrad. Se hablaba, por ejemplo, en el cuerpo médico de una enfermedad pulmonar, le dijo Konrad al parecer a Fro, pero en realidad la llamada enfermedad pulmonar, de la que se hablaba, no era en absoluto una enfermedad pulmonar. Se hablaba de enfermedad cardíaca, pero en realidad, decía, esa llamada enfermedad cardíaca no era en absoluto una enfermedad cardíaca. La enfermedad de que hablaban los médicos era siempre una muy distinta de aquella como la cual la calificaban los médicos, dijo al parecer Konrad. Se decía que aquél era un enfermo de la cabeza y que la enfermedad que tenía era una enfermedad de la cabeza y tenía este nombre o aquel, pero no se sabía nada, decía, sobre esa enfermedad y ni siquiera si se trataba realmente de una enfermedad de la cabeza. Ese hombre cojea, se decía, pero la causa de su cojera, decía, no se sabía. Los médicos hablaban de hígado y riñones, pero las enfermedades de que hablaban no tenían nada que ver con el hígado ni con los riñones del paciente que fuera. Todas esas enfermedades eran en primer lugar nada más que lo que se llama enfermedades del espíritu, que daban la impresión de ser orgánicas, decía. En el fondo, no existía ninguna de esas llamadas enfermedades orgánicas. Sólo existían las llamadas enfermedades del espíritu, le dijo Konrad al parecer a Fro, y todas esas enfermedades del espíritu, todas las enfermedades por lo tanto que se conocían, lo que no quería decir que esas enfermedades conocidas fueran también enfermedades investigadas, y que en cualquier caso eran siempre las así llamadas enfermedades del espíritu, se convertían en definitiva, decía, por la falta de carácter y por la desatención falta de carácter y por la presunción falta de carácter y por la depravación y grosería faltas de carácter de los médicos, en enfermedades orgánicas. De las llamadas enfermedades orgánicas tenían la culpa los médicos, dijo Konrad al parecer, de las así llamadas enfermedades del espíritu, sin embargo, la Naturaleza, si se quería, la Creación. En primer lugar, la culpa era de la Naturaleza o de la Creación, pero luego, sin embargo, la culpa era exclusivamente de los médicos. Pero si se hablaba de enfermedades del espíritu o incluso de así llamadas enfermedades del espíritu, dijo Konrad al parecer, se decía algo totalmente falso, lo mismo que se decía también algo totalmente falso si se hablaba de enfermedades orgánicas o de así llamadas enfermedades orgánicas. Se trataba aquí, sin embargo, por lo menos en el entorno próximo y más próximo de Sicking, le dijo Konrad al parecer a Fro, siempre de muertos prematuros, todo el que moría aquí era un muerto prematuro, todos los que habían muerto jamás en esa comarca debían calificarse de muertos prematuros, lo que quería decir: todos morían aquí antes de lo que les correspondía. La culpa la tenían el clima y los médicos, como podía demostrarse, el clima y los médicos, y las causas de las enfermedades, como también las causas de los fallecimientos eran, en todos los casos, siempre distintas de las oficiales, decía. A Wieser: en el instante en que él, Konrad, creía poder ocuparse del estudio, oía de pronto a Höller partir leña. Se levantaba e iba a la ventana y miraba afuera y, naturalmente, no veía nada, decía, pero oía sin embargo. Precisamente tenía ganas de escribir el estudio, todos los requisitos para una rápida redacción, pensaba al parecer, y Höller empezaba a partir leña. Como si todo se hubiera conjurado contra la redacción de mi estudio, dijo al parecer Konrad. Ayer fue el inspector de construcción, hoy Höller, miles y miles de pequeñeces que me impiden escribir mi estudio. Y a eso se unía, decía, la otalgia de su mujer, probablemente provocada por el método de Urbantschitsch, utilizado en ella de forma cada vez más intensa, por su falta de miramientos, cada vez mayor hacia ella, su mujer, en lo relativo a los ejercicios que, igualmente sin miramientos,  se había propuesto, se había metido sencillamente en la cabeza, de forma inconmovible, radicalizar y complicar todavía más, lo que causaba entre él y su mujer, decía, una tensión creciente. Sin embargo, le dijo al parecer a Wieser, no podía interrumpir de pronto los experimentos con ella, porque en esos experimentos con ella estaba ya demasiado avanzado. Había desarrollado cada vez más el método de Urbantschitsch, hasta convertirlo en un martirio para ella, como al parecer se expresó él. Lo auténticamente esencial en ese método era, al fin y al cabo, el oído absoluto de ella, como al parecer se expresó él, para seguir desarrollándolo. Ahora sólo podía tratarse de perfeccionar esos experimentos suyos, decía, y con ello de perfeccionar su estudio, que tenía totalmente en la cabeza. Sin embargo, ayer el inspector de construcción me lo destruyó todo, le dijo Konrad al parecer a Wieser, y hoy empezaba Höller a partir leña e, instantáneamente, todo lo relativo al estudio le resultaba sencillamente imposible. Si se estaba por sí mismo condenado a un trabajo intelectual como el estudio, le dijo Konrad al parecer a Wieser, lo que, indudablemente, significaba ocuparse durante toda la vida de ese trabajo intelectual, se estaba a la merced, pensaba, de una conspiración contra sí mismo, que cada vez abarcaba más y, finalmente, abarcaba todo el mundo y también todo lo posible más allá del mundo. Todo era sólo una conspiración contra uno, decía, lo que quería decir contra el trabajo intelectual que uno realizaba. Y no se podía hacer nada contra ello, decía, sólo se podía comprobar continuamente la disminución de las propias fuerzas para, mediante ese conocimiento y nada más, intensificar el esfuerzo, humanamente casi imposible, en el trabajo intelectual, superarlo todo enseguida en todo instante, pensaba, lo que en definitiva era un arte muy elevado, que no se podía dominar más que mediante el automatismo del cerebro y en el que única y exclusivamente se podía esperar y encontrar y, en definitiva, descubrir a la larga refugio y la finalidad del existir. El mundo, sobre todo el mundo circundante, consideraba todo lo que se realizaba en el sentido de una ciencia intelectual, decía, como una monstruosidad dirigida siempre y en todos los casos contra ese mundo y contra ese mundo circundante, de la que creía que era algo, aunque en realidad sólo fuera posible para el individuo, que sólo correspondía a la masa, y el individuo estaba siempre expuesto a la oposición radical de la masa, y sólo mediante el enfrentamiento con lo que, por ello, tenía la masa de criminal, era capaz de pensar y dominar y terminar en su cerebro luego, sin embargo, el pensamiento y la actuación que la masa le prohibía y le negaba durante toda su vida. La masa negaba al individuo, decía, lo que sólo era posible para el individuo y no para la masa, el individuo negaba a la masa lo que sólo era posible para la masa, pero el individuo no se preocupaba de la masa, no se preocupaba en definitiva más que de sí mismo, en provecho de la masa, lo mismo que la masa, en definitiva, no se preocupaba del individuo, en provecho del individuo, aquélla sólo reconocía la obra del individuo después de haber aniquilado al individuo, el individuo sólo reconocía a la masa con la aniquilación de la masa, y así sucesivamente. Unas veces era el inspector de construcción, decía, luego era el inspector forestal, luego Höller, luego el panadero, luego era el deshollinador, luego Wieser, yo, era su mujer, era todo. Pero no tenía por qué tolerarlo todo, pensaba, y bajaba y le prohibía a Höller, decía, que partiera leña. Cuando él, Konrad, trabajaba, Höller no tenía que partir leña, o sea, cuando él, Konrad, trabajaba, decía, Höller no tenía que trabajar, y a la inversa, cuando él, Höller, trabajaba, él, Konrad, no podía trabajar, pero él, Höller, sólo debía trabajar, lo que quería decir partir leña, etcétera, cuando él, Konrad, se lo permitiera, etcétera. Höller, decía, había dejado inmediatamente de partir leña y se había ido a la casa adyacente, Konrad le había encargado a Höller una tarea silenciosa, él, Höller, debía reparar los cestos de papel rotos y deshechos que Konrad había depositado hacía ya tres días en la casa adyacente. Sin embargo, la orden de que Höller reparase los cestos de papel que había en la casa adyacente la había dado él, Konrad, demasiado fuerte y con un tono acusador en la voz, así le dijo Konrad a Wieser y, apenas había desaparecido Höller en la casa adyacente, Konrad se había hecho reproches por su tono con Höller, con un hombre al que se dirigía siempre en el tono más comedido, y durante horas Konrad, le dijo al parecer a Wieser, se había ocupado con el pensamiento de por qué había utilizado con Höller aquel tono demasiado fuerte, brusco e impaciente, por qué de pronto, incluso con Höller, había perdido el control de la voz, lo que quería decir sobre sí mismo en total, a Wieser le dijo Konrad por lo visto que, probablemente porque estaba uno excitado por algo totalmente distinto, que no tenía absolutamente nada que ver con el hombre con el que se hablaba, se hablaba con gran aspereza a ese hombre, se decía algo con demasiada aspereza a una persona, naturalmente totalmente sorprendida por ello y realmente, a menudo, atemorizada en lo más hondo, y se desentonaba y se retrocedía en la relación con esa persona, hacia la que, como él, Konrad, en el caso de Höller, se estaba predispuesto de la forma más favorable. No, después de todo no le había hablado a Höller con demasiada aspereza, había pensado al parecer cuando estuvo otra vez en su habitación, le dijo Konrad al parecer a Wieser. De pronto, decía, se había sentido otra vez totalmente tranquilo, y él, Konrad, había podido ponerse a trabajar, se había sentado al escritorio, y allí estaba ya la primera frase, pensó, y escribió esa frase. Una serie de frases así, pensó, y el estudio habrá sido escrito por fin, decía. Pero había pensado lo mismo unas cien, unas mil veces, le dijo Konrad al parecer a Wieser, que sólo tenía que escribir unas frases para, de repente, poder escribirlo poco a poco todo, mil veces lo había pensado, mil veces, como se expresaba él, había tenido que pensar y actuar así, lo que quería decir interrumpirlo todo después de unas frases iniciales, ya en los tiempos de Augsburgo había creído poder escribir el estudio de una sola sentada, después de unas frases, en Augsburgo y en Innsbruck y en París y en Aschaffenburgo y en Schweinfurt y en Bolzano y en Merano y en Roma y en Londres y en Viena y en Florencia y en Copenhague y en Hamburgo y en Francfort y en Colonia y en Bruselas y en Ravensburgo y en Rattenberg y en Toblach y en Neulengbach y en Korneuburgo y en Gänserndorf y en Calais y en Kufstein y en Munich y en Prien y en Mürzzuschlag y en Thalgau y en Pforzheim y en Mannheim. Todos esos comienzos e ideas siempre y para siempre perdidos, le dijo Konrad al parecer a Wieser. De pronto llaman abajo, le dijo Konrad al parecer a Wieser. Al principio hago caso omiso de las llamadas, dijo al parecer, pero hacer caso omiso de las llamadas no es posible a la larga, las llamadas no cesan, decía, y tengo que levantarme y bajar. Cuando estaba en el vestíbulo, se le había ido ya de la cabeza la relación entre las frases iniciales del estudio. Abre, y ahí está el inspector de construcción. Sí, ¿qué ocurre?, preguntó al parecer y dijo: ¡ah, es usted!, y pensó que el inspector de construcción venía siempre en el momento mas inoportuno y él, Konrad, dijo: no se quede ahí, dijo en contra de su voluntad, le dijo a Wieser, no se quede ahí y el inspector de construcción entró y Konrad y el inspector de construcción se sentaron en la habitación que había a la derecha de la entrada, en la llamada habitación enmaderada. En esa habitación, decía, había todavía un tresillo del que se decía que era barroco vienés. Esos sillones, por lo demás, eran muy cómodos, decía. Siéntese, le dijo él, Konrad, al inspector de construcción, sin duda hace frío aquí en la llamada habitación enmaderada, pero si no se quita el abrigo puede sentarse tranquilamente, yo estoy, al fin y al cabo, endurecido, le dijo Konrad al parecer al inspector de construcción, dice Wieser, Konrad había llevado intencionadamente al inspector de construcción a la habitación helada, para que, al helarse, como Konrad subrayó al parecer expresamente, se despidiera en seguida, pero el inspector de construcción no se despedía, dice Wieser, Konrad, por lo visto, hizo también la observación de que, en la llamada habitación enmaderada, sólo hacía tres grados sobre cero, lo que, sin embargo, no impresionó nada al parecer al inspector de construcción, al contrario, el inspector de construcción, al parecer, no encontró tan fría la habitación enmaderada y se recostó en el sillón barroco vienés como para pasar un rato bastante largo. A mi habitación no podemos ir, le dijo Konrad al parecer al inspector de construcción, en mi escritorio no hay más que papeles y libros, como sabe, me ocupo de mi estudio. Y él, Konrad, le llevó al inspector de construcción, aunque no quería hablar en absoluto con el inspector de construcción, porque al fin y al cabo no quería más que volver a su habitación, volver a su estudio, algo para beber, y nonó, dijo al parecer él, Konrad, a la pregunta de si él, el inspector de construcción, molestaba a Konrad en su trabajo, realmente el inspector de construcción dijo, al parecer, en su estudio. Nonó, dijo Konrad al parecer y mintió, la mentira, pensaba él, Konrad, como único medio de contacto con casi todas las personas. Tratemos lo que tengamos que tratar, le dijo Konrad al parecer al inspector de construcción, el inspector de construcción dijo algo de una alineación de la carretera y Konrad, sin que, como él mismo dijo al parecer, se lo preguntaran, como sabe, escribo el estudio del que le he hablado ya tan a menudo. Una y otra vez, el estudio que me ocupa es, dijo al parecer, una locura, sabe, una locura, de la que hago depender todo lo que soy, sabe, la esencia de la locura intelectual era, dijo al parecer, según Wieser, que se hacía depender de ella la vida de uno y se aniquilaba uno por ella y nada más que por ella. Algo sobre el oído, le dijo Konrad al parecer al inspector de construcción, y el inspector de construcción lo confirma. Porque, sabe usted, le dijo Konrad al parecer al inspector de construcción, sobre el cerebro se ha escrito ya mucho, pero sobre el oído casi nada o, en cualquier caso, nada que valiera la pena. Llevaba ya unos veinte (¡!) años ocupándose del oído, le dijo Konrad al parecer al inspector de construcción. Al principio me agoté lentamente y, poco a poco, con intensidad cada vez mayor, en los ensayos, luego hice un resumen, luego otra vez un resumen, y después otra vez un resumen, etcétera, le dijo Konrad al parecer al inspector de construcción, luego comencé otra vez con los ensayos, los completé otra vez e hice otra vez un resumen y otra vez un resumen y otra vez un resumen, etcétera. Experimentaba siempre y, a una serie de experimentos, seguía otra vez una serie de experimentos, le dijo Konrad al parecer al inspector de construcción, dice Wieser. Y entonces, una y otra vez, todo se me ha desmoronado, en el punto culminante de concentración más alto se me ha desmoronado luego todo, una y otra vez. Pero ahora él, Konrad, tenía ya, desde hacía mucho tiempo, el estudio completo en la cabeza, todos los detalles al mismo tiempo, el material más inmenso que pueda imaginarse, le dijo al parecer al inspector de construcción, todo en relación con el oído. Pero en el punto culminante se me desmorona otra vez todo, dijo al parecer Konrad. Uno creía que era ahora, y en ese instante se desmoronaba ya todo. Sin embargo, cuando se había tenido tanto tiempo todo en la cabeza, le dijo al parecer al inspector de construcción, tantos años, completo, en la cabeza, sólo dependía, como cabía suponer, del instante de poder llevar al papel lo que se tenía completo en la cabeza. Ese instante era lo que esperaba, ese instante era ahora, también a Wieser le dijo al parecer varias veces que ese instante era ahora, también a Fro, como me consta, y realmente le dijo él, Konrad, al inspector de construcción, la verdad era que ese instante estaba todos los días ahí, no pasaba día sin ese instante en el que creo poder iniciar y terminar el estudio, pero a él, Konrad, le dijo al parecer al inspector de construcción, apenas se había sentado al escritorio, lo molestaban siempre y, como queda dicho, unas veces era el panadero, otras el deshollinador, otras era Wieser, otras Fro, otras él, el inspector de construcción, era Höller, era su mujer, era el inspector forestal, era un ruido y así sucesivamente. Pero era totalmente imposible no bajar, no abrir, cuando llamaban a la puerta de la Calera, hacer caso omiso de las llamadas a la puerta de la Calera, eso no podía hacerlo, le dijo al parecer al inspector de construcción, dejar que alguien llamase repetidamente a la puerta sin bajar y abrir, eso no podía hacerlo aunque sólo fuera porque, en el plazo más breve, lo volvía a uno loco. Las gentes, le dijo Konrad al parecer al inspector de construcción, dice Wieser, no dejan de llamar, aunque saben que molestan, me interrumpen en mi trabajo, destruyen tal vez mi estudio, me lo destruyen todo, y sólo dejaban de llamar, decía, cuando se había levantado, había apartado su estudio y había bajado y abierto. Y son siempre las cosas más ridículas las que hacen que me molesten en mi trabajo, dijo Konrad al parecer, lo más ridículo lo que me echa a perder el estudio. Y sin embargo, pensaba al parecer, siempre había pensado que los dos, él y su mujer, estarían aquí en la Calera totalmente aislados y libres de las gentes, que aquí, en la Calera, no los afectaría el aparato de toda la llamada sociedad de consumo, cada vez más excitada y nerviosa, que irritaba incesantemente todo lo relacionado con el cerebro y en definitiva y finalmente lo destruía siempre todo, y al que, mediante la decisión de ir a la Calera, creía haber escapado, pero la verdad era que, incluso en la Calera, seguían siendo irritados por las gentes y, sencillamente, no tenía fuerzas, le dijo Konrad al parecer a Wieser, para no abrir a alguien que llamase, abría, por ninguna otra razón que por la de que no tenía fuerzas para no abrir, dijo al parecer Konrad, no por amabilidad hacia las personas, no por corrección hacia las personas, eso era lo que menos le preocupaba de todo, decía, odiaba todo lo que era correcto, había aprendido en el curso de una historia vital de decenios a odiar la corrección, a odiar todo lo que fueran formas, pero también todo lo que fuera cortesía hacia las personas, sólo por pura y, como al parecer lo expresó él, auténtica y lamentable falta de fuerzas por su parte, bajaba y abría, dejaba plantado su estudio y, dijo al parecer, qué hay más deprimente que dejar plantado un estudio como el mío, levantado sobre un duro trabajo de decenios, a causa de un panadero, a causa de un deshollinador, a causa del inspector de construcción, hasta dónde puede llegar un hombre para dejar plantado su estudio por la más mínima insensatez, sólo porque su mujer, allí arriba, quiere precisamente que le arreglen un cojín, porque quiere algo de beber, porque quiere que le lean un fragmento del Ofterdingen, porque quiere que le corran o descorran las cortinas, porque tengo que cortarle una rebanada de pan, atarle la cinta del pelo, cerrarle la liga, porque tengo que llenarle el azucarero, ponerle las gafas, darle fricciones en la espalda con agua de melisa, a causa de un Höller que parte leña, a causa de Fro, a causa del aserrador, a causa de usted, Wieser. Realmente, le dijo Konrad al parecer a Wieser, totalmente agotado, ese permanente llamaralapuerta que, como es natural, mientras que en realidad se mantiene constantemente igual de fuerte, igual de intenso, se convierte en mi cabeza cada vez más en un llamaralapuerta horriblemente ruidoso, me vuelve completamente loco. Tenía que suprimirlo, decía, levantándose y dejando plantado el estudio y bajando y descorriendo el cerrojo y abriendo. Entonces, sin embargo, tampoco sirve de nada ser descortés, dijo al parecer Konrad, porque todo se me ha estropeado ya y me muestro como la persona más cortés y naturalmente me pregunto cada vez, mientras me muestro como la persona más cortés, por qué me muestro como la persona más cortés. El día entero estaba perdido, decía, todo había quedado aniquilado en su mente, nada más que algunas palabras corteses que, en realidad, le daban asco, como Pero pase usted, Pase, pase usted, Pase, Cómo está, Ay o también sólo Sí o Vaya le venían de pronto a los labios. Ahora, sin embargo, me ha destruido usted totalmente mi trabajo en mi estudio, le dijo al parecer Konrad al inspector de construcción, dice Wieser, por primera vez la verdad. Primero empezó Höller a partir leña, le dijo Konrad al parecer al inspector de construcción, y bajé y le prohibí a Höller partir leña, le ordené reparar los cestos de papel rotos y deshechos y me volví a mi cuarto y me senté a mi escritorio y se salvó el estudio, realmente, le dijo Konrad al parecer al inspector de construcción, dice Wieser, Höller no me molestó hasta el punto de aniquilar completamente mis ideas, pero ahora ha llamado usted y, naturalmente, me lo ha destruido todo, como es natural, en una cosa como el ocuparse del estudio, le dijo Konrad al parecer al inspector de construcción, no se puede ser molestado dos veces en un corto intervalo. Si, después de la primera molestia causada por Höller, todavía me era posible seguir trabajando en el estudio, ahora, después de la segunda molestia causada por usted, no me es posible ya seguir trabajando en el estudio. No se enfade conmigo, sin embargo, le dijo Konrad al parecer al inspector de construcción, si hablo con usted con tanta franqueza, le dijo al parecer, la primera molestia a causa de Höller, él, Konrad, pudo esquivarla por completo con gran habilidad, la segunda por él, el inspector de construcción, sin embargo, no. Y hay una diferencia, dijo Konrad al parecer, en que me moleste un hombre como Höller o un hombre como usted. ¡Un hombre como Höller, un hombre tan sencillo, y un hombre como usted, un hombre tan complicado!, exclamó Konrad al parecer, ofreciéndole un aguardiente al inspector de construcción, el inspector de construcción, sin embargo, lo rehusó al parecer, al principio lo rehusó pero luego, sin embargo, lo aceptó, siempre rehúsa usted al principio pero luego, sin embargo, acepta, le dijo Konrad al parecer al inspector de construcción, a él, Konrad, le resultaba muy conocida esa clase de personas que primero rehusaban y luego, sin embargo, aceptaban. Sí, le dijo Konrad al parecer al inspector de construcción, dice Wieser, sobre el oído no hay ningún escrito interesante, el único escrito decente sobre el oído con algún valor tiene trescientos años, todo lo demás sobre el oído es superficial. Por eso, tuve la idea de escribir un trabajo, lo que quiere decir, un estudio sobre el oído, una tarea que ya, de siempre, me llenó por completo, al principio, naturalmente, la idea no me llenó por completo, naturalmente no hasta que cumplí los treinta años, ni tampoco entre los treinta y los cuarenta años, pero después de los cuarenta años el pensamiento en el oído me llenó por completo. Y me llenó por completo con una obstinación cada vez mayor. El hecho era, decía, que todos los pensadores tenían un tema hasta los treinta años, que un día, a partir de los cuarenta, los llenaba por completo, pero eran los menos los que se entregaban a un tema así por completo después de los cuarenta años, la mayoría coqueteaban con ese tema a partir de los veinticinco años, y lo impulsaban también, pero sin embargo renunciaban como muy tarde a los treinta y cinco o cuarenta años, y se abandonaban a la sociedad o, sencillamente, al bienestar. Lo más lamentable era el hecho de que, de esa forma, se perdían cientos y miles de estudios importantes, escritos que eran necesarios en el camino para iluminar las tinieblas del mundo. En lo que se refería al estudio, escribía, y por cierto, sólo de la forma más superficial, le dijo Konrad al parecer al inspector de construcción, dice Wieser, o bien un médico, lo que era totalmente equivocado, o bien un filósofo, lo que era totalmente equivocado. Si escribía un médico sobre el oído, decía, carecía de todo valor, si escribía un filósofo, carecía igualmente de todo valor. No hay que ser sólo médico ni hay que ser sólo filósofo cuando se trata un tema como el oído y se ocupa uno de él. Para ello, decía, había que ser además matemático y físico y, por lo tanto, un perfecto naturalista, y, por añadidura, profeta y artista, y todo ello en el más alto grado. La cosa no era tan fácil que bastase con ser sólo médico, bastase con ser sólo filósofo, para escribir un estudio sobre el oído, o sencillamente fisonomista, como podemos ver. Había una confusión de conceptos, decía. Lo que me interesa es un escrito totalmente original, dijo Konrad al parecer, con ese escrito debe ponerse un punto final, punto final que, naturalmente, en el instante en que se ponga, no podrá ser ya un punto final, y así sucesivamente. Con esa regla, creía él, Konrad, haber familiarizado ya suficientemente al inspector de construcción y, por consiguiente, podía continuar: un punto final es el punto inicial para otro punto final y así sucesivamente, le dijo Konrad al parecer al inspector de construcción, dice Wieser. Pero todo era, sin embargo, mucho más complicado, porque en el fondo era más sencillo de lo que se creía, por eso no se podía aclarar nada. Y la llamada aproximación al tema no llevaba a ninguna parte. Sin embargo, no era posible comunicarse más que mediante un producto intelectual total. Eran inminentes cambios radicales, le dijo Konrad al parecer al inspector de construcción, una vez más muy significativos: cambios radicales en calidad de transformaciones y, aunque el inspector de construcción acogió precisamente esa observación de Konrad con gran interés, Konrad le dijo al parecer al inspector de construcción, dice Wieser, lo significativo pasa inadvertido, también a usted, querido inspector, le pasa inadvertido lo significativo, lo mismo que, en general, a todas las personas les pasan inadvertidas las observaciones más significativas o, por lo menos, las bastante significativas, prescindiendo, añadió al parecer Konrad, de que no hay observaciones significativas ni tampoco bastante significativas, absolutamente nada tiene significación y así sucesivamente, pero, intencionada o no intencionadamente pasan inadvertidas muchas cosas, por eso todo pasa inadvertido, y así sucesivamente y lo no intencionado era lo intencionado, lo menos intencionado lo más intencionado, y así sucesivamente. Si no trabajo en el estudio, le dijo Konrad al parecer al inspector de construcción, todo está tranquilo, la Calera está totalmente rodeada de tranquilidad, de la tranquilidad característica de la Calera. Él, el inspector de construcción, conocía muy bien, decía, esa tranquilidad. Todo estaba totalmente tranquilo cuando él, Konrad, no trabajaba, cuando iba de un lado a otro, arriba y abajo, cuando reflexionaba, decía, porque cuando reflexiono, dijo al parecer, no trabajo, es decir, naturalmente que trabajo cuando reflexiono, pero en el fondo sólo trabajo cuando ha terminado la reflexión, entonces empiezo a trabajar y entonces se acaba la tranquilidad, entonces, de pronto, Höller se pone a partir leña o viene el panadero, viene el deshollinador, viene el costurero, el aserrador, viene usted, viene Wieser, viene Fro, empiezan las llamadas a la puerta y mi mujer necesita algo. ¡Ese trabajo médico-musical-filosófico-matemático monstruosamente difícil, en todo momento completamente frágil! Sólo tengo que sentarme y pensar que ha llegado el momento en que podré escribir todo el manuscrito de una sola sentada, y ya llama alguien a la puerta, o me llama mi mujer para pedirme unos calcetines. Y sin embargo, es de lo más considerado, dijo Konrad al parecer. También en Laska se dice una y otra vez que la señora Konrad era de lo más considerado, también en Lanner, en todos los mesones se habla una y otra vez de que la señora Konrad era de lo más considerado. Si se dice, como por ejemplo ayer en Stiegler, que Konrad era de lo más desconsiderado, se añade inmediatamente que ella, la señora Konrad, era de lo más considerado. Hacía diez años, a él, Konrad, se le había metido en la cabeza el estudio, con todo el secreto necesario, a espaldas de su mujer. Y esa locura a espaldas de su mujer, decía, lo dominó desde entonces totalmente. Al principio, durante años, había podido ocultarle a su mujer que se ocupaba del estudio, decía, temía una catástrofe si ella descubría de pronto que él se ocupaba de un estudio, porque, naturalmente, ella no renunciaría tampoco a ese estudio, pensó entonces, si llegaba a saber que él se ocupaba de un estudio, lo mismo que no renunciaba a todo lo demás, antes de que él lo hubiera terminado. Durante años había podido mantener en secreto el estudio, decía, como era natural no sólo para su mujer, sino también para todos los demás. En Augsburgo, ni ella ni nadie más sabían nada aún del estudio, decía, tampoco en Aschaffenburgo, ni en Bolzano, ni en Merano, ni en Munich, de pronto, en París, en un tono en absoluto sensacional, él le reveló que estaba trabajando en un estudio. Hago algo sobre el oído, le dijo al parecer a su mujer, algo sobre el oído, sobre el que no existe nada. En ese instante, ella, le dijo Konrad al parecer a Wieser, supo muy bien que él, que hasta ese momento lo había sido todo para ella, estaba perdido para ella. Y realmente, le dijo Konrad al parecer a Wieser, en el instante en que me decidí por el estudio, estuve perdido para mi mujer, cuatro o cinco o incluso seis años antes del momento en que ella supo de pronto que él, Konrad, estaba perdido para ella. Sobre todo lo imaginable, le dijo Konrad al parecer al inspector de construcción, han escrito ya todas las gentes imaginables todos los excelentes tratados y tesis imaginables, pero sobre el oído no hay ningún tratado excelente, ninguna tesis excelente, ni siquiera un buen artículo sobre él. Ese hecho me impresionó profundamente, decía, y al mismo tiempo vi una si es que no la única posibilidad para mí en ese hecho. Y sin embargo, era indiscutible que el oído era más importante que el cerebro, si se partía del oído, decía, en esa reflexión no había que partir del cerebro. El inspector de construcción no lo comprendió, dijo al parecer Wieser. Había tantas tesis doctorales insuficientes, diletantes, le dijo Konrad al parecer al inspector de construcción, dice Wieser, y, como era natural, el diletantismo en las tesis era el más penoso de todos los diletantismos. El diletantismo de los expertos era el más penoso, decía, lo más estremecedor en los llamados expertos era al fin y al cabo, una y otra vez, su diletantismo sin límites. Si le dijera, dijo al parecer Konrad, que yo solo he estudiado doscientas tesis sobre el oído, que no tenían ninguna la menor idea sobre el oído. Ninguna clase de proceso mental, dijo Konrad al parecer, rumiantes profesionales. La verdad era que lo más destacado de esta época era que los pensadores que había en ella, decía, no pensaban ya. Todos eran un ejército, que se acercaba a millones, de trabajadores auxiliares de la ciencia y de la Historia. Pero si se decía algo parecido, decía, se exponía uno al peligro de ser tenido por loco. Tanto la agudeza auditiva como la agudeza visual se descartaban siempre en seguida como locura. Ahora no se necesitaba a nadie con buen oído, lo mismo que no se necesitaba a nadie con buena vista, si alguien oía bien o alguien veía bien, se le apartaba sencillamente, se le encerraba, se le aislaba, se le aniquilaba encerrándolo y aislándolo. La sociedad se protege ininterrumpidamente de los relámpagos mentales, al protegerse ininterrumpidamente de los llamados enfermos mentales. La sociedad sólo era partidaria de un vegetar apático, y de nada más. Las gentes quieren que las dejen en paz, y nada odian más profundamente que el oído y el cerebro. Una masa totalmente sin oído y sin cerebro sería su ideal, y por eso la sociedad disparaba tanto contra los oídos como contra los cerebros, dondequiera que apareciesen, ahí hay un cerebro, se decía, y se disparaba contra él, ahí hay un oído, se decía, y se disparaba contra él. La humanidad sostenía, así le dijo Konrad a Wieser, desde que existía, una monstruosa campaña, cada vez más costosa, contra el oído y el cerebro, todo lo demás no era más que mentira. La Historia mostraba, decía, que el oído y el cerebro eran siempre acosados en ella hasta la muerte, derribados. A dondequiera que se mirase, asesinatos del oído y del cerebro, le dijo Konrad al parecer a Wieser. Donde había oídos y cerebros, decía, había odio. Donde hay un oído, hay una conspiración contra el oído, donde hay un cerebro, hay una conspiración contra el cerebro. Todo lo demás es mentira. Se protege a las aves que se extinguen en Europa, dijo Konrad al parecer, a los cerebros que se extinguen no, a los oídos que se extinguen no. Pero todas esas observaciones son ridículas, lo mismo que, al fin y al cabo, todo lo que se dice en general era ridículo, dijo Konrad al parecer, se expresa algo, dijo al parecer, y se pone uno en ridículo, se diga lo que se diga, se pone uno en ridículo, se lea lo que se lea, es ridículo, lo que se oiga, es ridículo, lo que se crea, es ridículo. Se abre la boca y sale de ella algo ridículo, algo ridículo que es penoso, algo penoso que es ridículo. Y entonces Konrad, según Wieser: ¿no tiene frío?, pensaba que en la Calera hacía frío, decía, él no tenía frío, llevaba una piel, bajo la chaqueta además una piel, en la Calera había que llevar una piel bajo la chaqueta, además estoy endurecido. Las condiciones que reinaban en la Calera, decía, lo habían endurecido. Aquí, en la Calera, todo era frío. Sí, dijo al parecer, durante todos estos veinte años últimos, pero, en rigor, ya durante toda mi vida, el oído había merecido su atención. Ahora, dijo al parecer, como tenía el estudio todavía en la cabeza, ese estudio pertenecía todavía a la categoría de la ciencia sólo con su redacción se convertiría en obra de arte. El oído lo hacía todo posible, decía. Para los extraños, sin embargo, lo que decía no era más que una blasfemia, decía. Si fuera posible, le dijo Konrad al parecer al inspector de construcción, dice Wieser, le daría a conocer a usted los capítulos más importantes de mi estudio, se los daría a conocer y le familiarizaría con ellos, pero eso no era posible. Si empezaba a explicarlo, se daba cuenta enseguida de que era un puro absurdo, decía. Toda explicación, decía, llevaba a un resultado totalmente erróneo, de eso adolecía todo, de que todo se explicaba y, en todos los casos, se explicaba siempre erróneamente y los resultados de todas las explicaciones eran siempre resultados equivocados. Aquel estudio suyo, decía, se dividía en nueve capítulos. El número nueve desempeñaba también en su estudio el más importante de los papeles, decía, todo podía resolverse con el nueve, todo podía ejecutarse a partir del nueve, como él, el inspector de construcción, quizá no supiera, el nueve era más importante que el siete, en lo que al oído se refería, el nueve era de la máxima importancia. Capítulo primero, introducción a todos los capítulos siguientes, capítulo noveno, explicación de todos los capítulos anteriores, le dijo Konrad al parecer al inspector de construcción, capítulo segundo, como era natural, el cerebro y el oído, el oído y el cerebro, y así sucesivamente, el capítulo sexto se llamaba el suboído, una exposición bastante larga, sobre todo, de la llamada disartria del oído, capítulo séptimo, oír y ver. El oído era el más filosófico de todos los órganos sensoriales, le dijo Konrad al parecer al inspector de construcción, según Wieser, sin embargo, él tenía todos los capítulos sólo en la cabeza, desde hacía decenios en la cabeza, desde hacía mucho tiempo tenía todos los capítulos del estudio listos en la cabeza, y era un monstruoso esfuerzo intelectual, decía, el tener en la cabeza durante decenios un estudio completo así, tener que conservarlo ininterrumpidamente en la cabeza, con un miedo permanente, como era natural cada vez más fuerte, de que, de un instante a otro, pudiera desmoronarse y quedar reducido a la nada, porque, una y otra vez, dejara escapar el instante de escribirlo. Los dos primeros años los había utilizado sólo para el primer capítulo del estudio, en los últimos dieciocho años había podido desarrollar y completar los restantes capítulos, decía, el que, con ello, se llegaba fácilmente y, de hecho, muy fácilmente y para siempre, como había podido experimentar por sí mismo, a la sospecha y el descrédito de una chifladura absoluta, incluso de una locura, resultaba evidente. De los nueve capítulos, el más difícil era el quinto, todavía sin título, decía. Naturalmente, nada sería más fácil, dijo al parecer Konrad, que volverse sencillamente loco de verdad, pero el estudio es para mí más importante que la locura. Nada más fácil, decía, que volverse loco de un instante al otro y verse liberado de ese peso monstruoso. Estar loco de pronto, sin haber estado antes chiflado, inmediatamente loco. Sin embargo, mientras no escribiera el estudio, decía, el estudio era inútil, y todos los días le decía a su mujer que el estudio era inútil mientras lo tuviera sólo en la cabeza y no sobre el papel, y ella decía siempre que por qué no lo escribía entonces de una vez, durante años lo decía siempre con la misma entonación, dijo Konrad al parecer, porque ella no había comprendido todavía que se podía tener perfectamente un estudio en la cabeza durante años y, como me consta, durante decenios, sin poder llevarlo al papel. En eso, decía, todas las mujeres eran iguales, porque no comprendían cosas extrañas como ésa, sencillamente no las aceptaban, y no las aceptaban durante decenios. Un estudio que uno tiene sólo en la cabeza, pero no sobre el papel, no existe al fin y al cabo en absoluto, le dijo Konrad al parecer al inspector de construcción, dice Wieser. Escribirlo, sencillamente escribirlo, pensaba siempre, ese pensamiento, escribir sencillamente el estudio, sentarse y escribirlo, era lo que llenaba por completo su existencia, decía, no ya el pensamiento en el estudio, sólo el pensamiento de escribir el estudio, de escribir, de un instante al otro, el estudio; sin embargo, cuanto más obsesionado estaba por ese pensamiento, decía, tanto más imposible le resultaba escribir el estudio. La dificultad, en efecto, no consistía en tener algo en la cabeza, decía, en la cabeza todos tenían las cosas más inmensas y, de hecho, ininterrumpidamente hasta el final de su vida, las cosas más inmensas, sino que la dificultad estaba en llevar esas cosas inmensas de la cabeza al papel. En la cabeza se podía tener todo y, realmente, todos lo tenían todo en la cabeza, pero sobre el papel casi nadie tenía nada, le dijo Konrad al parecer al inspector de construcción, dice Wieser. Mientras que en las cabezas de los hombres había lo más inmenso, decía, en sus papeles sólo había siempre las cosas más lamentables, más ridículas, más deplorables. Si no se tratase, en el caso de su estudio, de la más delicada esencia que cabía imaginar, dijo al parecer Konrad, una esencia delicada, producto del sobreesfuerzo de decenios de un cerebro absolutamente superdelicado. Y en la Calera, en el total apartamiento de la Calera, había pensado siempre, decía, que podría escribir de repente el estudio. Una cabeza totalmente apartada del mundo exterior podía escribir el estudio más fácilmente, decía, que una unida al mundo exterior, a la sociedad. Y cuánta más concentración hacía falta, sin embargo, le dijo Konrad al parecer al inspector de construcción, dice Wieser, para desarrollar primero un estudio como el suyo en una cabeza como la suya, y para conservarlo luego en una cabeza así, sin que esa cabeza estuviera totalmente apartada del mundo exterior, digamos de la sociedad, porque estaba unida a una persona no apartada de la sociedad. Cuerpo y persona son al fin y al cabo, como sabe, le dijo Konrad al parecer al inspector de construcción, dice Wieser, una unidad forzosa. Cuerpo y cabeza estaban, naturalmente, irremisiblemente unidos entre sí, a menudo, como pensaba, decía, enchavetados de la forma más atroz. Describir la Naturaleza y sus maquinaciones sería también, después de todo, una hermosa tarea, le dijo Konrad al parecer al inspector de construcción. En definitiva, en la Calera, dijo al parecer, él, Konrad, tenía, en relación con el estudio, sus posibilidades más altas. Y sin desconsideración no se hace nada, pregúntele a mi mujer, dijo al parecer Konrad, yo sé que por todas partes se dice que ella, mi mujer, es de lo más considerado, yo en cambio, su marido, de lo más desconsiderado, eso lo sé, pero la verdad es que no me conmueve, porque de otro modo esas opiniones me hubieran conmovido hace tiempo a morir, le dijo Konrad al parecer al inspector de construcción, ninguna opinión me conmueve ya, muy al contrario, todas las opiniones, y todas las opiniones, como es natural, se dirigen contra mí, me llevan continuamente un paso más hacia adelante. Había que aceptar una monstruosidad o incluso un crimen contra toda la llamada humanidad o contra una persona individual, dijo Konrad al parecer, para llegar al objetivo. En mi caso es el estudio por lo que estoy totalmente dispuesto a hacerlo todo, lo que quiere decir a sacrificarlo todo, le dijo Konrad al parecer a Wieser. Sin desconsideración nada, al inspector de construcción, porque si uno se entrega a un estudio así, se entrega al mismo tiempo a la mayor desconsideración, la mayoría de las veces es sencillamente la persona con la que se vive la víctima principal, desde ese punto de vista, mi mujer es la víctima número uno, pero con eso no puedo tener ninguna consideración. Esa víctima está indefensa, eso se sabe. Ese horrible pensamiento por sí solo le permite a uno el horrible trabajo intelectual que uno cree que tiene que hacer. Naturalmente, a uno lo tienen desde el principio por chiflado, precisamente porque uno es exactamente lo contrario de un chiflado, decía, y se burlan de uno ininterrumpidamente. Uno atraviesa un interminable proceso de burlas, decía. Nadie lo acompaña a uno, si no se obliga a alguien a acompañarlo a uno, por ejemplo, si no se obliga sencillamente a una mujer, nadie lo acompaña a uno. Pero incluso cuando alguien lo acompaña a uno, dijo Konrad al parecer, se anda solo, se anda solo y hacia una soledad cada vez mayor. Y, solo, se anda hacia unas tinieblas cada vez mayores, porque la persona que piensa anda siempre sólo sola hacia unas tinieblas cada vez mayores. ¡Sólo ese estudio!, se decía él, decía, y: ¡nada de escapatorias! Pero incluso en la Calera, donde casi no había nada, había, decía, distracciones permanentes. Y realmente ningún amigo, dijo Konrad al parecer, realmente ningún amigo verdadero, sólo curiosos, malévolos, ningún amigo, en el fondo puros enemigos, y el enemigo más encarnizado, decía, era uno mismo. Progreso, sin embargo, cuando se veía uno continuamente obstaculizado, decía, y a menudo la inacción era decisiva, lo mismo que, en general, la inacción era siempre más decisiva que lo contrario de la inacción. No hacer algo y, con ello, hacer algo, dijo al parecer. No hacer algo, por ejemplo, que se podría hacer y de lo que se dice (¡por todas partes!) que se debería hacer, era, decía, un progreso. Es para volverse loco, dijo al parecer, pero no me permito la locura. Y luego: ese estudio no fue, al principio, más que una decisión solitaria, y luego nada más que el más solitario de los trabajos. Desde fuera, casi nada, dijo al parecer. Lo más quebradizo. Una persona así, como él, tenía miedo ininterrumpidamente de que esa cosa, la más quebradiza, le quebrara la cabeza y a la inversa. De que le quebrara a uno todo. A menudo, alguien como él buscaba amparo, pero no lo encontraba, porque todo, decía, era desamparo. Todo era para él ininterrumpidamente, decía, un absoluto que amenazaba aniquilarlo. A dondequiera que fuera o llegara alguien como él, sólo iba siempre a la irritación, sólo llegaba siempre a la irritación. Pero no había nada tan cómico como el todo y por eso, dijo al parecer, todo resultaba al fin y al cabo soportable, porque todo era tan cómico. En el mundo no tenemos más que la quintaesencia de la comedia, y ya podemos hacer lo que queramos, que no salimos de la comedia, el intento de siglos de convertir la comedia en tragedia ha tenido que fracasar, como era natural, dijo al parecer. Porque lo que pasa con la Calera, le dijo Konrad al parecer al inspector de construcción, dice Wieser, no es, al fin y al cabo, más que una comedia. Sin embargo, para poder soportar esa comedia, había que descargar de cuando en cuando el cerebro, evacuar el contenido del cerebro como se evacuan aguas, nada más, mi querido inspector, vaciar, evacuar el cerebro como la vejiga, orinar con el cerebro como con la vejiga, mi querido inspector. O bien, dijo al parecer, el cerebro como pulmón del espíritu. Entonces, al parecer, emborrachó por completo al inspector de construcción y dijo: probablemente son las molestias, precisamente, las que aprovechan al estudio. A Fro: que todo lo que él, Konrad, decía era absurdo, a mí, absurdo, todo absurdo, a Wieser: como es natural, todo absurdo, Wieser. Fro dice que él, Konrad, abrió la ventana y escuchó las ramas de los pinos, abrió la ventana que daba al agua y escuchó el agua. Una total falta de viento no significaba sin embargo, decía, que no oyera las ramas de los pinos, que no oyera el agua, el ojo no percibía movimiento alguno en los pinos, movimiento alguno en el agua, sin embargo él oía los pinos y el agua. Oía, decía, el movimiento incesante del aire. Aunque el ojo no percibiera el menor movimiento en la superficie del agua, decía, él oía sin embargo el movimiento de la superficie del agua, o bien: el movimiento en la profundidad del agua, los ruidos de los movimientos en la profundidad del agua. Oía subir el movimiento del lugar más profundo y una y otra vez dijo al parecer, no sólo a Fro sino también a Wieser, bajo mi ventana está, como sabe, el lugar más profundo, precisamente bajo mi ventana, como si yo hubiera sabido siempre que bajo mi ventana estaba el lugar más profundo. Como era natural, los ruidos que subían de ese lugar más profundo sólo los oía siempre el oído adiestrado a ese lugar más profundo del agua, el oído adiestrado a ese lugar más profundo, otro oído no oye nada que suba de esa profundidad más profunda del agua, ninguna de las personas con las que experimento oye nada que suba, ya puedo estar con quien quiera aquí junto a la ventana, le dijo al parecer a Fro, y preguntarle, ¿oye algo que suba del agua?, y el interrogado responde que no, que no oye nada. Y como es natural, yo no oigo sólo un único ruido, oigo muchos miles de ruidos que suben y puedo diferenciar entre sí todos esos miles de ruidos. Sólo sobre la percepción de esos miles de ruidos que suben del lugar más profundo del agua bajo mi ventana he llenado varias docenas de cuadernos, le dijo Konrad al parecer a Fro, él, Fro, estaba extraordinariamente interesado por esos cuadernos, decía, un día podría tener acceso a esos cuadernos, dice Fro, si se supiera dónde están y si Konrad le diera a él, Fro, permiso para llevarse esos cuadernos, a fin de estudiarlos, según Fro, porque precisamente esas observaciones de Konrad, como las observaciones de los ruidos de la profundidad del agua bajo su ventana le interesaban, él, Fro, había decidido, decía, no esperar tampoco al proceso de Konrad ante el juzgado de distrito de Wels, no esperar a la condena de Konrad, porque indudablemente era importante, decía, que él tuviera acceso a esos cuadernos de Konrad lo antes posible, y él, Fro, pidió al parecer autorización al juzgado de distrito de Wels para poder llevarse los cuadernos con las observaciones sobre los ruidos que subían de la profundidad del agua bajo la ventana de Konrad. Konrad dará probablemente enseguida su consentimiento para que me lleve los cuadernos, dice Fro, pero no me interesan sólo esos cuadernos, me interesan también todas las demás notas de Konrad, sobre todo me interesa el estudio, pero la verdad es que el estudio no lo ha escrito Konrad hasta hoy, dice Fro y, según todos los indicios, él, Konrad, no podrá escribir jamás ese estudio, porque en Garsten, en el establecimiento penitenciario, al que transferirán a Konrad indudablemente, y de hecho para toda la vida, o en Niedernhardt, adonde lo trasladarán en caso de declaración de enajenación mental, igualmente para toda la vida, no podrá abordar, sin sus montones de notas en relación con el estudio, producto de varios decenios, la redacción del estudio, así pues, escribir el estudio se había vuelto en fin de cuentas imposible para él, Konrad; definitivamente imposible como consecuencia de aquel acto irreflexivo, como se expresa Fro, del horrible asesinato de su mujer. Hoy mismo le escribirá Fro una carta a Konrad, dice, en la que le pedirá que le ceda los cuadernos sobre los ruidos que suben de la profundidad del agua bajo su ventana. Ni siquiera un hombre tan inteligente y que siempre adoptó una actitud sólo favorable hacia mis experimentos, como el difunto inspector forestal, le dijo Konrad al parecer a Fro, cuando estaba con él, Konrad, de pie junto a la ventana y él le preguntaba si oía algo de la profundidad del agua bajo su ventana, oía nada. Y una persona carente de todo adiestramiento no oía siquiera nada que subiera hasta la ventana desde la superficie del agua, por no hablar de lo que subía desde la profundidad más profunda del agua, le dijo Konrad todavía a finales de octubre a Fro. Mis sujetos no oyen nada, dijo al parecer Konrad. Y lo mismo ocurría, decía, si estaba con una de las personas con las que experimentaba junto a la ventana que daba al ramaje. La persona con la que experimentaba confesaba, decía, que no veía nada y que, por ello, tampoco oía nada. Pero no era tan sencillo, decía, se podía explicar el proceso que conducía al don de observación, pero no se podía también. ¿Y por qué explicarlo después de todo?, le dijo Konrad al parecer a Fro. Pensaba, decía: sin duda había admirado siempre la paciencia de las personas con las que experimentaba, el inspector forestal, el inspector de construcción, Höller, Wieser, Fro, el panadero, el costurero y otros, pero sin embargo se preguntaba por qué, cuando, en fin de cuentas, sólo lo habían deprimido siempre con su incapacidad sin límites. Su mujer y principal sujeto de experimentación, como decía él mismo, dice Fro, había mostrado siempre por él y, por consiguiente, por su estudio y, por consiguiente, por sus ensayos y experimentos en general, la máxima paciencia, y mostraba, le dijo Konrad al parecer a Fro, todavía en octubre, una paciencia cada vez mayor durante sus ensayos, increíblemente radicalizados, él había desarrollado con ella, hasta la máxima perfección, el llamado método de Urbantschitsch y, en el fondo, a causa de esa radicalización, el método de Urbantschitsch no debía calificarse ya, probablemente, de método de Urbantschitsch, sin embargo, día tras día, su mujer había dejado que él la agotase totalmente con el método de Urbantschitsch. Hacia el atardecer, cuando habíamos comenzado ya muy de mañana, le dijo Konrad al parecer a Fro, y después de medianoche, cuando habíamos comenzado por la tarde, ella estaba totalmente agotada. Él le decía a ella, su mujer, varias frases con íes, como por ejemplo Mi íntimo amigo el maniquí, unas cien veces lentamente, unas cien veces deprisa, finalmente unas doscientas veces deprisa, tan deprisa como podía, entrecortadamente. Cuando se detenía, le pedía a ella que describiera inmediatamente el efecto de las frases que le había dicho, tanto en su oído como en su cerebro, le dijo Konrad al parecer a Fro. A continuación, decía, pasaba al análisis. Pero, ya al cabo de dos horas de duración del experimento, ella le preguntaba cuánto tiempo duraría el experimento, le dijo Konrad al parecer a Fro, y al mismo tiempo se quejaba, así le dijo Konrad a Fro, de su otalgia, que cada vez empeoraba más, sobre todo en invierno, y él le decía cuánto duraría el experimento ese día, el experimento duraría sólo poco tiempo, tres o cuatro horas, o más tiempo, seis o siete horas, sin embargo, los experimentos según el método de Urbantschitsch le parecían siempre importantes y no había dejado pasar ningún día sin experimentar. Decía por ejemplo: cuánto tiempo llevo sin experimentar con la i, o cuánto tiempo sin la o, o sin la a o sin la u. Unas veces le decía por ejemplo al oído la frase Mi íntimo amigo el maniquí desde el lado izquierdo, luego desde el derecho, alternativamente desde el derecho y desde el izquierdo. En una hora, decía, llenaba unas dos páginas de notas, sin embargo, la mayoría de las veces destruía esas notas inmediatamente, para que no se supiera cómo trabajaba si se encontraban las notas. Por ejemplo, en mitad de un ejercicio le decía a su mujer de pronto: tienes que distinguir la i dura de la blanda. Ella le comprendía, decía, pero, una y otra vez, lo hacía todo mal. Eso significaba, decía, un doble esfuerzo, muchos días un doble desaliento. El ejercicio no tenía sentido, decía, si ella (su mujer) no se atenía a las reglas. A menudo hacía falta media hora, decía, para que ella comprendiera (lo más fácil). Naturalmente, sobre todo todo lo relacionado con el método de Urbantschitsch era demasiado fatigoso para ella, pensaba, pero, sin embargo, repetía sin pausa dentro del experimento determinados ejercicios, hasta que su mujer se derrumbaba. Ella se sentaba al parecer en su sillón, la mayoría de las veces totalmente inmóvil, la mayor parte del tiempo con los ojos cerrados. Pero, por otra parte, durante los años que él llevaba trabajando con ella con el método de Urbantschitsch, ella se había acostumbrado, al parecer, a la forma de sus experimentos. La frase, por ejemplo, Mi íntimo amigo el maniquí tenía que oírla durante semanas, día tras día cientos de veces, hasta que él levantaba la mano, lo que quería decir: el ejercicio ha terminado. La frase Mi íntimo amigo el maniquí había sido una frase clave en sus ejercicios, dice Fro. Él decía, al parecer, la frase y ella la comentaba en seguida. Dicha cada vez más deprisa y comentada cada vez más deprisa, le dijo Konrad al parecer a Fro. El reproche de que él experimentaba demasiado tiempo se lo había oído a ella, decía, miles de veces, pero con el tiempo lo oía sin oírlo en absoluto. Con el tiempo, decía, se había acostumbrado a oír sin oír. Realmente, utilizar el método de Urbantschitsch con ella había sido absolutamente necesario para su estudio, decía. Él decía siempre al parecer: podemos permitirnos terminar, y luego en seguida: ¿quieres oír el disco?, y entonces ella le rogaba que le pusiera su disco favorito, la sinfonía Haffner de Mozart, eso la calmaba. Siempre el mismo disco, desde hacía años el mismo disco, pensaba él, y no hacía nada contra ese disco, mientras ella quiera que le ponga la sinfonía Haffner, le pondré la sinfonía Haffner, se decía una y otra vez. La mayoría de las veces, él mismo, Konrad, le dijo al parecer a Fro, estaba tan agotado que, mientras le ponía a ella la sinfonía Haffner, daba cabezadas. Indudablemente, porque el proceso de envejecimiento de nosotros dos se aceleraba en la Calera. Si por lo menos pudiera él escribir el estudio antes de ser viejo, definitivamente viejo y, por consiguiente, incapaz de escribir el estudio, les dijo al parecer a Fro y a Wieser. Apenas llegaba a su habitación, decía, se metía en la cama. Pero la intranquilidad interior provocada por la tranquilidad exterior no lo dejaba dormir, ni siquiera en medio del mayor agotamiento, y recorría toda la Calera, decía, varias veces toda la Calera, y luego se echaba el resto de la noche en la cama, sin poder dormir. Cuando se deja pasar el instante de atravesar la frontera entre el cansancio y el agotamiento, le dijo al parecer a Fro, era absurdo creer que se podría dormir, absurdo querer dormir, obligarse a dormir, porque no se dormía uno. Entonces se produce, decía, lo contrario de lo que se quería lograr mediante la tranquilidad exterior, no se tranquilizaba uno, se entraba en una intranquilidad cada vez mayor, y esa intranquilidad aumentaba hasta que se hacía algo contra la tranquilidad exterior, hasta que se la interrumpía, introduciendo en ella la intranquilidad. Realmente, decía, sólo en atención a esa tranquilidad exterior estaba él aquí, porque, antes de trasladarse a la Calera, había opinado siempre que la tranquilidad exterior engendraba la tranquilidad interior, lo que, muy pronto, resultó ser un error y básicamente falso. Ese error lo había reconocido ya muy pronto, decía, pero sin embargo demasiado tarde. Se había dicho, decía, que, a causa de la tranquilidad exterior de Sicking, que conocía por visitas anteriores, iría a Sicking y, por consiguiente, a la Calera y, como no podía saber que la tranquilidad exterior no provocaba en absoluto ninguna tranquilidad interior, se había visto engañado, desengañado. Sin embargo, él se había fabricado un mecanismo, le dijo a Fro, con el que fue capaz de dominar poco a poco y, finalmente, aprovechar totalmente para sus fines, o sea, para el estudio, la tranquilidad exterior, incluso la más exterior de las tranquilidades exteriores, como era característica de la Calera y de su entorno inmediato. Con ese mecanismo, decía, había podido en todo momento, no partiendo de la Naturaleza, sino partiendo de su cerebro, partiendo de ese mecanismo y sin injerencia especial en ese mecanismo, engendrar tranquilidad interior a partir de la tranquilidad exterior. Aprovechar y transformar la tranquilidad exterior y la más exterior de las tranquilidades exteriores para y en tranquilidad interior era un arte elevado, decía, no comparable con ningún otro y no sólo de dominio de los nervios, pensaba, y ni siquiera él dominaba siempre ese arte, aunque había alcanzado ya un grado muy alto en el dominio de ese arte. En lugar de la concentración (en el estudio), dijo al parecer, aparecía de pronto una a-concentración (en el estudio). En pocas palabras: había que interrumpir la tranquilidad exterior y la más exterior de las tranquilidades exteriores en el instante en que no engendraban ya tranquilidad interior, decía, a la larga, la tranquilidad exterior no engendraba jamás tranquilidad interior, sólo en el plazo más breve, demasiado breve para fines intelectuales. El tiempo atmosférico desempeñaba también a este respecto, decía, como en todo, el más importante de los papeles. Por ejemplo, en caso de un föhn repentino: cuanto más tiempo iba él de un lado a otro y arriba y abajo por la Calera, tanto mayor intranquilidad interior había en él, porque no dominaba, decía, el mecanismo que engendraba la tranquilidad interior. Utilizaba diversos métodos, decía, medios auxiliares para sustituir al mecanismo que no funcionaba, leía el Kropotkin, lo intentaba incluso con el Ofterdingen, que en el fondo era el libro de ella, pero ni siquiera mediante el Ofterdingen conseguía engendrar en sí tranquilidad interior, se sentaba, se ponía de pie, se sentaba otra vez, se ponía otra vez de pie, abría alternativamente el Kropotkin y el Ofterdingen, iba por su cuarto en una dirección, luego en la otra, ordenaba papeles, volvía a desordenar esos papeles, abría el armario, cerraba el armario, sacaba varios cajones, siempre los mismos cajones de la cómoda, echaba en un montón cuentas, papeles con notas, sacaba algunos, los leía, los echaba otra vez al montón, colocaba el sillón que había junto a la ventana junto a la puerta, el sillón que había junto a la puerta junto a la ventana, apagaba la luz, encendía la luz, seguía una línea, seguía finalmente dos, seguía varias líneas en el mapa de la pared. No servía de nada, decía, ir a la cocina, llevar leña de la cocina a su habitación, vaciar las cenizas, el cubo de la basura, de nada. No servía de nada acordarse de esto o de aquello, decía. Ni que lo que pensaba, lo que sentía, lo dijera en voz alta, decía, frases, como al parecer le dijo a Fro, inventadas en ese instante, pronunciar frases totalmente sin sentido, posiblemente frases, le dijo al parecer a Fro, que había utilizado ya alguna vez como material para el método de Urbantschitsch. Recorría, le dijo Konrad a Fro, la Calera entera, con una imposibilidad absoluta de tranquilizarse, únicamente no entraba entonces en la habitación de su mujer, porque no quería deprimir más aún a su mujer con su intranquilidad, cuando ella, ya por sí misma, se encontraba en un estado de la mayor deprimición y, de hecho, permanentemente en ese estado, le dijo al parecer a Fro, ella sólo se engañaba permanentemente, como se engañaba él, pensando que las épocas de tranquilidad alternarían con épocas de intranquilidad, cuando en realidad no les llegaba jamás, a ninguno de los dos, la tranquilidad, y por consiguiente los dos vivían constantemente, no sólo recíprocamente sino también juntos, en un estado de mentira permanente, ella se engañaba a sí misma, él se engañaba a sí mismo, entonces los dos se engañaban mutuamente, alternativamente él a ella y luego ella a él y luego otra vez, simultáneamente, ella a él y él a ella, en general, los dos se fingían una vida soportable en la Calera, permanentemente, como le dijo Konrad al parecer a Fro, sin interrupción, cuando los dos, sin embargo, eran ininterrumpidamente prisioneros de una vida insoportable, pero si no hubieran fingido la soportabilidad no hubieran podido soportar su insoportabilidad, le dijo Konrad al parecer a Fro, un fingimiento permanente de la soportabilidad, en un estado permanente de insoportabilidad, era el único medio de continuar, le dijo Konrad al parecer a Fro, algo parecido le dijo también a Wieser, y también a mí me habló de la soportabilidad con las mismas palabras, con los mismos gestos invisibles, como recuerdo, en aquella ocasión, en el bosque alto, así pues, recorría, le dijo al parecer a Fro, toda la Calera que, realmente, en esos estados y en esos días, le parecía interminable, y trataba de llegar hasta el final de la Calera, pero no llegaba a ningún final, porque la Calera se podía recorrer andando y recorrer corriendo y recorrer arrastrándose, dijo al parecer, y no tenía fin, y entonces, en el punto culminante de ese estado, para él, indudablemente, vergonzoso, tenía que poner a menudo las manos en las paredes, en los helados muros, en las heladas jambas de las puertas, en las heladas puertas de hierro de la buhardilla, en los cristales de las ventanas, en las maderas heladas de los pocos muebles que aún quedaban en la Calera, y decirse continuamente con los ojos cerrados tranquilidad, tranquilidad, tranquilidad. La Calera no era un lugar idílico, le dijo al parecer a Wieser, pero qué fácil era creer que la Calera era un lugar idílico, porque en relación con la Calera siempre se había permanecido situado y encajado en un juicio superficial, que la Calera era un lugar idílico lo creían las gentes que juzgaban la Calera con su sadismo superficial para juzgar o su masoquismo superficial para juzgar, cuando la Calera, a diferencia del entorno de la Calera, era todo lo contrario de un lugar idílico. Así, los visitantes, decía, creían siempre penetrar en un lugar idílico cuando entraban en la Calera, cuando se acercaban siquiera a la Calera, tanto los visitantes de verano como los visitantes de invierno, ya al tomar la decisión de ir a la Calera, se hacían totalmente a la idea de ir a un lugar idílico, cuando, sin embargo, habían decidido ir a lo contrario exactamente de un lugar idílico, o sea, eran víctimas, con absoluta inconsciencia, de un completo error, ya desde el momento mismo de decidirse a ir en dirección a la Calera. A un lugar idílico, piensan, le dijo al parecer Konrad a Wieser, al penetrar a través de los arbustos, a un lugar idílico se atreven a llamar. Todo indicaba, antes de entrar en los arbustos, lo mismo que al salir de los arbustos, un lugar idílico. Pero cuando salían de los arbustos se quedaban espantados y se daban la vuelta, cuando entraban en la Calera se quedaban espantados y huían, unos se daban la vuelta y huían ya cuando salían de los arbustos, otros cuando penetraban en la Calera, eran los menos los que llegaban a entrar realmente en la habitación y, en el plazo más breve, les resultaba insoportable. Las gentes no instintean, le dijo Konrad al parecer a Wieser, la Humanidad no instintea ya. Ajá, a este lugar idílico se ha venido el matrimonio Konrad, quizá piensen, le dijo Konrad al parecer a Wieser, en realidad, sin embargo, el matrimonio Konrad, le dijo Konrad al parecer a Wieser, se ha venido a lo contrario de un lugar idílico al venirse a la Calera. Regreso a un lugar idílico, piensan. Al lado de la Calera, todo lo demás era idílico, le dijo Konrad al parecer a Fro, Londres es un lugar idílico al lado de la Calera, Wuppertal un lugar idílico, lo más feo y más ruidoso y más apestoso un lugar idílico. Sin embargo, también todo el entorno de la Calera había sido conscientemente falsificado como lugar idílico. Naturalmente, si una persona de juicio penetraba en la zona de la Calera, se daba cuenta en seguida de que la Calera no era ningún lugar idílico, pero, como sabe, le dijo Konrad al parecer a Wieser, cuando tratamos con personas no tratamos con personas de juicio, las gentes pretenden tener juicio, pero no tienen ningún juicio, las gentes pretenden saber algo, pero no saben nada, las gentes sólo lo pretenden todo. El estúpido no se da cuenta de nada y hasta puede salir de los arbustos y no darse cuenta de nada. Ir a la Calera significaba, sin duda alguna, ir a una trampa. A Wieser: si ella, la señora Konrad, había podido vestirse y arreglarse todavía en el otoño sin su ayuda, la de Konrad, en el invierno no podía ya vestirse por sí misma ni arreglarse por sí misma, y por eso él, Konrad, después de haber encendido fuego en su propia habitación, tenía que encender fuego en la habitación de ella y vestirla y arreglarla a ella, lo que tenía que producir efectos catastróficos en su estudio, y además: nada era más deprimente para una persona que, de repente, no poder vestirse ya por sí misma. Y cuánto tiempo haría falta, le dijo Konrad al parecer a Wieser, para que ella no pudiera ya comer sin ayuda de él, dar el menor bocado sin ayuda de él. Sin embargo, todavía conseguía comer sola, él le cortaba la carne, le partía el pan y ella rechazaba aún cualquier otra ayuda para comer que no fuera ésa. Pero pronto no rechazaría ya la ayuda para comer, le dijo Konrad a Wieser. Ahora la rechazaba todavía, pero pronto no la rechazaría ya y él le metería en la boca la carne a pedazos, le daría la papilla de sémola a cucharadas, le metería la leche a cucharadas. Con cuánta fatiga se ponía ella ahora ya las medias, y él tenía que contemplar cómo, por una parte, ella no podía doblarse en absoluto, y por otra, sin embargo, tampoco podía estirarse ya del todo. Si ella estaba de pie, no estaba derecha, si andaba, no andaba derecha, si estaba echada, no estaba echada derecha, su postura sería ya pronto de lo más encorvado, y su cabeza un pesado objeto. Todo le producía a ella dolores. A menudo, ella no podía decir ya qué le producía más dolores, si el cuerpo o la cabeza, y no sabía si tenía que luchar contra los dolores de cabeza o contra los dolores corporales, cabeza y cuerpo no eran para ella, desde hacía muchísimo tiempo, más que un solo dolor, y que ella existía no lo podía saber ya, decía, más que por sus dolores. Todo su cuerpo, lo mismo que toda su cabeza, no eran más que un solo dolor, le dijo ella misma al parecer a Konrad cuatro semanas antes de Nochebuena y, por lo tanto, cuatro semanas antes de su muerte violenta. Ese estado de ella, sencillamente, no lo podía soportar él más, dijo al parecer él, que, por lo demás, no dijo al parecer nada al ser detenido. Pero los tribunales son imprevisibles, dice Wieser, dependía totalmente de la disposición de ánimo del tribunal en ese instante, del jurado, el que Konrad fuera condenado a la pena mínima o bien a la pena máxima o bien fuera declarado loco. Hasta el último instante de un proceso judicial, como probaba la práctica diaria de los tribunales, todo era posible. Nada había, en fin de cuentas, con menos carácter y más dependiente de los humores y del tiempo atmosférico y de simpatías y antipatías, decía, que los tribunales, y especialmente los tribunales de jurados eran los que más dependían de las circunstancias más extrañas. También al inspector de construcción le había dicho una vez la señora Konrad que sólo sus dolores le probaban todavía que ella estaba todavía (viva) allí. Cómo veía él, Konrad, que ella quería ir a la ventana y no podía, quería ponerse de pie y no podía, quería dar unos pasos y no podía, cómo veía que ella tenía frío, pero no podía subirse la manta, y él le subía la manta. Él veía que ella no veía ya que él llevaba una chaqueta sucia, unos pantalones rotos, decía. Todo el desaliño de él, durante meses, no lo veía ella. La Calera entera está sucia de arriba abajo, y ella no lo ve, le dijo Konrad al parecer a Wieser. Que, sobre todo, la ropa de cama estaba completamente sucia, porque no se había cambiado desde hacía meses, ella no lo veía y él no tenía posibilidad de lavar la ropa de cama, no tenía ya fuerzas para ello porque no tenía tiempo para ello, si todavía, hacía medio año, ella se ocupaba desde su silla de ruedas de la ropa de cama, etcétera, y agobiaba a Höller con tareas de limpieza, hoy no podía hacerlo ya, había perdido la visión general de todo porque no se concentraba más que en soportar sus dolores, le dijo Konrad al parecer a Wieser. Cómo veía él, decía, que ella quería salir de su habitación y no podía. Que quería ir al bosque y no podía, ir al pueblo y no podía. Que pensaba en viajes y no podía viajar. Que necesitaba tratar con personas, pero no podía tratar con personas, tratar con otros, le dijo Konrad al parecer a Wieser. Desde hacía años, decía, no tenían ningún trato con personas, lo que quería decir ningún trato con personas que armonizaran con los dos. Por otra parte, la verdad era que no había personas que armonizaran con ellos, le dijo Konrad al parecer a Wieser, porque en todo el mundo no había nadie que armonizara con nadie, esa afirmación es de lo más característica en Konrad. Las personas que, no ya entonces, o sea hasta finales de octubre, los visitaban, esas llamadas personas que armonizaban con ellos no eran, en absoluto, personas que armonizaran con ellos, sino curiosos, cazadores de herencias, timadores, dijo al parecer Konrad. El inspector de construcción y el deshollinador y Höller y él, Wieser, Fro, armonizaban mucho mejor con ellos que las llamadas personas que armonizaban con ellos, pero el trato humano con ellos, los Konrad, era básicamente un anacronismo. Pero totalmente sin nadie no podía estar nadie, dijo Konrad al parecer, no se avergonzaba de decir una y otra vez algo que todo el mundo decía una y otra vez, lo más ridículo, lo más simple, lo más trivial, pero él lo decía con plena conciencia, mientras que los otros no lo decían jamás con plena conciencia, ésa era la diferencia, como él, Wieser, sabía, precisamente había siempre una diferencia en quién decía algo y en cómo ese quién decía algo, y una persona seria o, sencillamente, una persona que había que tomar en serio podía decir sin más lo que quisiera, y no necesitaba preocuparse de si decía algo trillado y algo trivial y algo calificado de perogrullada, porque una persona seria o una persona que había que tomar en serio no decía en ningún caso, incluso cuando los decía, una trivialidad o algo trillado o una, así llamada, perogrullada. Desde hacía ya tiempo no tenían ningún trato humano, le dijo Konrad al parecer a Wieser, porque todas esas personas necesarias para ellos, como el panadero, Höller, como el costurero, no eran para ellos trato humano, eran precisamente personas necesarias, no un trato humano. Cómo veía que ella, su mujer, pensaba continuamente en personas cuya presencia deseaba, amigos, parientes, que no había servido de nada intentar disuadirla de sus parientes y amigos, de nada, que había intentado hacerla comprender que no había amigos y que los parientes, en el fondo, eran cualquier cosa menos parientes, el parentesco era un engaño, un autoengaño, el parentesco un error. Al principio, pensaba al parecer, todos esos parientes y amigos suyos venían todavía a la Calera, del Tirol y de Carintia, los de Suiza, todos los Zryds, a través de las montañas, y los parientes de ella en el norte, sus parientes de la Frisia oriental por ejemplo, simples personas que venían con la curiosidad de una conspiración perpetua, así le dijo Konrad a Wieser, pero ahora todas esas gentes no venían ya, la Calera se había visto libre poco a poco de aquella basura parental. No necesitamos a toda esa gente, le dijo Konrad al parecer a su mujer, una y otra vez, hasta que todas esas gentes dejaron finalmente de venir y no se atrevieron ya siquiera a dar noticias por carta. Él, Konrad, le dijo al parecer a Wieser, la había disuadido al principio a ella, su mujer, de todas esas personas, y finalmente había hecho que todas esas personas fueran imposibles para ella. Que ella tenía que arreglárselas en la Calera sola, sin todas esas personas, se lo había hecho comprender él muy pronto claramente, pero habían hecho falta años para que llegara el éxito, la absoluta falta de contacto con los parientes de ella, de los de él, que no tenían ya ningún contacto con él desde hacía decenios, no se habla aquí. Ella se había resignado finalmente. Primero se había sacrificado él por ella, le dijo Konrad una vez, al parecer, a Fro, durante decenios, por ella y su invalidez, ahora tenía que sacrificarse ella por él, el estudio exigía que ella se sacrificase totalmente, no tenía remordimientos. Al fin y al cabo, ellos, los Konrad, habían estado viajando ininterrumpidamente durante dos decenios, por todos los países imaginables, por todas las partes del mundo y siempre en las condiciones más penosas para él, se podía imaginar, le dijo al parecer a Fro, que no era fácil viajar durante decenios por todo el mundo con una mujer totalmente inválida, lo que quería decir arrastrar a una completa inválida de una ciudad a otra, de un museo a otro, de una curiosidad a otra, de una celebridad a otra, lo que quería decir limitarse a sí mismo a un mínimo de espacio existencial a causa de una inválida que realmente, como siempre los inválidos, ansiosos de novedades en el mundo entero, había estado de lo más ansiosa de todo lo imaginable e inimaginable, y que, por añadidura, era en aquella época de una naturaleza tan exigente (¡!) que, en realidad, convivir con ella era, ininterrumpidamente, superior a las fuerzas de Konrad. Más tarde, con el comienzo del estudio, ella había tenido que refrenar sus exigencias, limitarse poco a poco, someterse totalmente a él y a sus ideas sobre su vida en común, ese cambio repentino, realmente desconcertante, en el sentido de que, de repente, todas las exigencias no se concentraban ya en ella sino en él, la trastornó al principio, durante años, al parecer, vivió en una especie de trauma autodestructor, más junto a él y bajo él que con él y, finalmente, se resignó a ello por él. De una persona que, realmente, ha visto todo lo que vale la pena ver, y que ha conocido a tantas personas que vale la pena conocer, y todo mediante el sacrificio insistente y extremo de un hombre, al que no se podía pedir, de ningún modo exigir, como era natural, ese sacrificio complaciente de, al fin y al cabo, sus años más importantes, efectivamente, de los dos decenios más importantes de todos, a saber, los comprendidos entre los treinta y los cincuenta años, se podía pedir en definitiva, y eso no tenía, le dijo Konrad al parecer a Wieser, lo más mínimo que ver con la gratitud u otros conceptos sustitutivos de la gratitud como medio de endeudamiento, de una forma totalmente natural, que se sacrificara ahora. Porque, como era natural, él, Konrad, habría escrito el estudio hacía tiempo si ella, su mujer, no lo hubiera obligado a viajar de un lado a otro. Hacía ya diez años que habría escrito el estudio, en Londres, en París, en Aschaffenburgo, lo más tarde en Basilea, le dijo al parecer a Wieser. A Fro: todos los días ella le preguntaba si llevaba una camisa limpia y él le respondía que llevaba una camisa limpia, cuando, en realidad, llevaba ya desde hacía una o incluso dos semanas la misma camisa, ella no notaba ya nada, no veía ya la suciedad, etcétera, nada ya. Él pensaba, decía, que ella quería que le leyera el Ofterdingen, y le leía el Kropotkin, y con eso la mataba, ningún otro castigo era más eficaz que leerle en lugar del Ofterdingen, el libro de ella, el Kropotkin, el libro de él. Por falta de atención durante los experimentos con el método de Urbantschitsch o, en general, por cualquier falta de atención o cualquier protesta, la castigaba leyéndole el Kropotkin. Pero naturalmente, le dijo Konrad al parecer a Fro, le leo el Ofterdingen cuando me lo ruega. No puedo negarme a leerle el Ofterdingen cuando insiste en ello. Naturalmente, ella odiaba todo lo que había en el Kropotkin y, a la inversa, amaba el Ofterdingen. Era acertado, se decía él, Konrad, leerle a ella unas veces el Ofterdingen y otras el Kropotkin, no sólo el Ofterdingen, le dijo al parecer a Fro. La mayoría de las veces le preguntaba él a ella además, cuando le había leído un pasaje del Kropotkin, qué era lo que le acababa de leer del Kropotkin, a lo que ella no podía contestar, lo que probaba que, mientras él le leía el Kropotkin, había escuchado con una falta de atención total o no había escuchado en absoluto, mientras que, si le leía el Ofterdingen, era la atención misma. ¿Qué te acabo de leer?, le preguntaba al parecer a su mujer, de forma totalmente abrupta y, como era natural, ella no le respondía o le respondía, de la forma más desvalida, de un modo totalmente insatisfactorio. En los últimos tiempos, al parecer, ella no se atrevía ya a no prestar atención a la lectura del Kropotkin, tenía miedo de las amenazas de él, que él cumplía cada vez con más frecuencia, privación de comida, prolongación de los ejercicios de Urbantschitsch, negativa más larga a ventilar el cuarto, repentina ventilación del cuarto, durante la cual ella no podía guardarse del aire helado, duplicación de la lectura del Kropotkin, etcétera. A menudo, él, Konrad, no sabía si ella escuchaba ahora o no escuchaba cuando le leía el Kropotkin, si le leía el Ofterdingen, no necesitaba por lo visto hacerse esa pregunta, y: si ella no lo escuchaba con intención o sin intención, porque realmente había ocurrido que ella no lo escuchase con intención y luego, otras veces, sin intención, eso no siempre le había resultado claro a él y, a menudo, la había castigado injustamente, lo que, al parecer, le había dolido; entonces le había leído a ella largos pasajes del Ofterdingen, lo que, para él, era la mayor de las torturas. Durante la lectura del Kropotkin, sin embargo, ella no le escuchaba intencionadamente la mayoría de las veces. Todo lo que él le leía del Ofterdingen lo podía repetir ella, al parecer, sin errores y hasta en sus más insignificantes detalles, del Kropotkin, si él le preguntaba, no sabía nada. Todos los días, al parecer, ella le pedía a él, Konrad, que le pusiera un vestido distinto, le dijo al parecer él a Fro, él, Konrad, sin embargo, se negaba a ponerle diariamente un vestido distinto, ella no podía ponerse sola ningún vestido, él, la mayoría de las veces, no la ayudaba dos veces por semana, porque una vez por semana le parecía suficiente, una mujer podía llevar muy bien toda la semana un mismo y único vestido, dijo al parecer Konrad, y más aún cuando el vestirse supone tantas complicaciones. Cuando la ayudaba, él era realmente impaciente, y varias veces, al cambiarle el vestido, le había hecho daño al parecer a su mujer, según el panadero, que a menudo había sido testigo, al parecer, del cambio de vestido de la señora Konrad. La decisión de qué vestido se pondría ella tampoco se la dejaba siempre Konrad, al parecer, a su mujer, a veces ella tenía que ponerse al parecer un vestido que él consideraba apropiado y ella no, y a menudo había habido al respecto discusiones de horas que no podían reproducirse (el inspector de construcción), sobre si ella se pondría el vestido que él quería ponerle, o el vestido que ella quería ponerse, casi siempre él había impuesto su voluntad, él, Konrad, había aprovechado en esos casos, al parecer, el agotamiento de su mujer. Por un lado, él se preguntaba, decía, por qué se cambiaba ella en absoluto de vestido, hacía tiempo que él no se cambiaba ya de traje, por otro pensaba que, al fin y al cabo, ella no podía quedarse sentada durante años con un mismo y único vestido en un mismo y único sillón, le dijo al parecer a Fro. Y ella tenía todavía un sinnúmero de vestidos, un sinnúmero de vestidos ella, un sinnúmero de zapatos él, pero, desde hacía ya tiempo, él se ponía siempre, únicamente, los mismos zapatos, por lo tanto, ¿por qué no podía ponerse ella siempre el mismo vestido?, se preguntaba al parecer. Continuamente tenía que ventilarle a ella la habitación, ella quería aire puro y él tenía que abrir y cerrar las ventanas constantemente, cuando lo oprimía el no poder escribir su estudio, estaba completamente a la merced de su mujer, sin voluntad, ella podía hacer entonces lo que quería, y se vengaba, por ejemplo, le pedía que la peinara, quería ser peinada por él durante horas, y él la peinaba, y mientras tanto eran de un silencio francamente ejemplar (Fro). Realmente, en la habitación de ella había a menudo un olor horrible, y entonces, cuando él se negaba a ventilar durante bastante tiempo, porque estaba enfadado, no ventilaba. Pero ocurría también, decía, que ella dijera que él debía ventilar cuando acababa precisamente de ventilar, que debía abrir la ventana cuando acababa precisamente de abrir la ventana. Con ello, decía, ella intentaba atormentarlo. Hay corriente con la puerta, decía ella varias veces al día, precisamente con intervalos que lo irritaban, hay corriente, decía al parecer y, con ello, expresaba su cólera contra él, una y otra vez hay corriente, cuando jamás, ni una sola vez, había corriente en su habitación, en cualquier caso no con las ventanas y las puertas cerradas, pero ella, sin embargo, se había acostumbrado a utilizar esa arma contra él, a decir hay corriente cuando jamás había corriente, lo que, varias veces, lo indujo a observar que, si decía otra vez que había corriente, abriría todas las puertas y ventanas y se iría y pasaría toda la noche fuera, y vería por la mañana lo que había sido de ella, pues abre todas las puertas y ventanas durante toda la noche, le respondía al parecer siempre ella, si por lo menos pudiera helarme de verdad, él, sin embargo, jamás cumplió esa amenaza suya, en definitiva ridícula. Unas veces lo obedecía ella a él, otras la obedecía él a ella, pero naturalmente ella lo obedecía más a menudo que él a ella, y en realidad no se podía decir que él la obedeciera, sólo satisfacía los deseos de ella. Durante días enteros me someto a ella totalmente, le dijo al parecer a Wieser. Entonces, sin embargo, decía, se negaba de pronto y comenzaba otra vez un período en el que ella tenía que obedecerlo, exclusivamente, y en el que él no satisfacía ninguno de los deseos de ella. El estudio exigía una obediencia absoluta, decía, no sólo por parte de él sino también por parte de ella. La mayor parte del tiempo los dos se concentraban, con la mayor intensidad, en el método de Urbantschitsch, lo que significaba, también por parte de ella, una disciplina ininterrumpida durante semanas, ninguna clase de rebelión. Sin embargo, a veces ella no soportaba ya de pronto el estar sentada en su silla, y estaba a punto de perder el dominio de sí misma. Esa situación se repetía, decía, cada dos o tres semanas, especialmente los fines de semana, por qué precisamente entonces, no lo sabía. De repente, decía, ella no respondía si le preguntaba alguna cosa. Se la preguntaba dos veces, tres veces, cuatro veces, y ella no respondía. Era de gran importancia para su estudio, decía, que ella le respondiera, pero ella no le respondía. Entonces él iba a la ventana y dejaba entrar aire puro, realmente, después de trabajar durante horas con el método de Urbantschitsch, el aire en la habitación estaba de lo más viciado. Pero tampoco con el aire puro reaccionaba ella, decía, tampoco respondía. Ni siquiera cuando su habitación estaba completamente fría respondía ella. Él volvía a cerrar la ventana y comenzaba a leerle el Kropotkin, con ello creía, por lo visto, tener siempre un medio para hacerla hablar, esperaba una rebelión, una protesta, pero ni siquiera después de haber leído largo tiempo el Kropotkin había ninguna reacción. El libro odiado sólo producía en ella un silencio aún mayor, dijo al parecer Konrad. Cierra bruscamente el libro, se pone de pie y va de un lado a otro por la habitación, dice Wieser, cada vez más aprisa, cada vez más ruidosamente, decía algo pero, en el fondo, no sabía lo que debía decir, se sentaba, se ponía de pie otra vez. Al fin y al cabo, podría leerle el Ofterdingen, pensaba, pero no le leía el Ofterdingen, eso significaría, al fin y al cabo, una autorrenuncia, le dijo al parecer a Wieser. A Fro: como, sin embargo, ese día tenía que hacer con ella ineludiblemente el ejercicio de la i, me era imposible darme la vuelta e irme a mi habitación, ese día habían hecho muy pocos ejercicios aún. De pronto, él tuvo al parecer la idea de preguntarle si le subía alguna cosa para comer de la cocina, pero ella, sin embargo, no reaccionó. ¿Tenía dolores?, pero ella tampoco reaccionó. Si tenía dolores, había que hacer algo contra el dolor, le dijo al parecer a ella, ¿un analgésico?, preguntó al parecer, pero no, nada. Precisamente acababa de decidirse él a leerle, a pesar de todo, el Ofterdingen y satisfacer ese deseo, que aparentemente tenía ella de forma ininterrumpida, cuando ella quiso levantarse y dar unos pasos, le dijo Konrad al parecer a Fro, hasta la ventana y de vuelta, y realmente ella pudo levantarse y él dio con ella unos pasos hasta la ventana y de vuelta y otra vez hasta la ventana y de vuelta y otra vez hasta la ventana y de vuelta, y entonces ella estuvo al parecer tan agotada que, apenas pudo ponerla él en la silla, se derrumbó en la silla. Si al menos tuviera paciencia, dijo ella al parecer, si al menos tuviera paciencia, pero no tengo paciencia, él, Konrad, mientras repetía esas palabras, intentó incluso, al parecer, imitar la voz de ella, varias veces, al parecer, le repitió a Fro: si al menos tuviera paciencia, si al menos tuviera paciencia. ¡Sencillamente, he perdido la paciencia!, dijo ella al parecer. Entonces, al parecer, él le leyó el Ofterdingen, un pasaje bastante largo, siempre con la misma intensidad, siempre con la misma entonación, su manera de leer podía calificarse sin más de monótona, le dijo al parecer a Fro, con una lectura totalmente monótona es con la que logro el mayor efecto. Una hora de lectura le permitió, al parecer, continuar con ella el método de Urbantschitsch hasta muy entrada la noche. Durante su lectura del Ofterdingen, al parecer, le tenía cogidas las manos, eso la tranquilizaba poco a poco. Ese estado era siempre el mismo, con intervalos de una semana o de semana y media, pero, naturalmente, ese estado se repetía, como decía él, dice Fro, con intervalos cada vez más cortos. Naturalmente, durante los experimentos, no siempre oía ella igual, por ejemplo, si él pronunciaba en voz alta las palabras me da lo mismo, potencia o impotencia y ella no las comprendía, ya podía él pronunciar esas palabras tan claramente como era posible, que ella no las comprendía, y pronunciaba las palabras me da lo mismo, potencia o impotencia tan bajo como era posible y tan confusamente como era posible, y ella entendía esas palabras. Eso era lo más extraño, que el oído de ella, ininterrumpidamente, era el más imprevisible de los oídos, decía. Por ejemplo, él decía qué cansado es caminar, y lo decía muy fuerte y claramente, y ella no lo comprendía, y decía muy bajo qué cansado es caminar, y ella lo comprendía inmediatamente, etcétera. Para él era evidente que bastaba un cambio de tiempo, un dolor provocado por ese cambio de tiempo, para que ella estuviera como transformada, Pero, en líneas generales, mediante el método de Urbantschitsch, cada vez más ampliado, llegaba a resultados cada vez más sorprendentes. Durante bastante tiempo, así le dijo Konrad a Wieser, había experimentado con consonantes, luego, sin embargo, los experimentos con consonantes no habían sido ya posibles y, a partir de entonces, había experimentado con vocales, de pronto otra vez con consonantes, y así sucesivamente. Sin embargo, si ella era de pronto incapaz de continuar, él sólo necesitaba mirar por la ventana para saber la causa de su incapacidad, la atmósfera le indicaba que era inminente un cambio de tiempo, etcétera. De palabras que no formaban frases, que no podían formar frases, pasaba a frases enteras, y a la inversa, una y otra vez, de frases enteras a palabras aisladas sin posibilidad de formar frases. El oído y, especialmente, el oído de ella, estaba en efecto expuesto, de la forma más sensible, a los cambios de tiempo más insignificantes, y: la verdad era que tanto los cambios de tiempo insignificantes como los más insignificantes se producían de forma ininterrumpida, le dijo Konrad al parecer a Wieser. A cada instante un nuevo cambio de tiempo, a cada instante un tiempo distinto, dijo al parecer. A mí: sí, en los árboles veo que hay un cambio de tiempo, en el saliente rocoso veo, en el agua veo, en los muros veo un cambio de tiempo. Fro cuenta: él, Konrad, se apartaba muy bruscamente de las vocales y se dedicaba a las frases enteras, decía la frase justicia es que uno haga al otro morir y ella oía la frase sin dificultad alguna, aunque él había pronunciado esa frase muy confusamente y además, al oído de ella, desde el lado izquierdo; el comentario de ella: durante unos ocho segundos había seguido teniendo en los oídos la i de morir, como era natural, pensaba él. Podía ocurrir que él mirase el amanecer por la ventana y supiese enseguida, hoy sólo vocales u hoy sólo consonantes u hoy sólo frases con u o sólo frases con e o sólo largas frases con o, u hoy sólo frases muy cortas. Miraba, por ejemplo, por la ventana y respiraba una vez profundamente, y sabía con qué tenía que experimentar hoy, decía. O estaba de pie junto a la ventana y se decidía al instante: ahora subiría a la habitación de ella y le diría rápidamente la frase bandadas de pájaros, cada vez más bandadas de pájaros armaban la zarabanda y ella la comentaría, en cuanto él dijera la frase, inmediatamente. En Nochebuena, exactamente un año antes de la muerte violenta de ella, él había ido hacia las cinco de la tarde a la habitación de ella y le había dicho varias veces la siguiente frase: me maravilla la maldad humana, alternativamente en el oído izquierdo y en el oído derecho, le dijo al parecer esa frase al oído unas ochenta o noventa veces, una y otra vez, me maravilla la maldad humana, y ella tuvo que comentarla cada vez, hasta que se derrumbó en su silla, y hasta las once, más o menos, no recordó él, Konrad, que, después de todo, era Nochebuena, a causa de su intensa ocupación con el método de Urbantschitsch, se había olvidado totalmente de ello y no se había acordado más, y los dos se fueron a la cama a la una de la mañana, sin que él le hubiera dicho aún que era Nochebuena, al día siguiente él le dijo, al parecer, hoy es Nochebuena, ayer fue Nochebuena, pero para nosotros hoy es Nochebuena, naturalmente, ayer supe que era Nochebuena, le dijo al parecer a ella, pero los experimentos no me dejaron llamarte la atención sobre el hecho de que era Nochebuena, por lo tanto, hoy es para nosotros Nochebuena, dijo él al parecer, y entonces ella: ¡qué hombre más horrible! Ese qué hombre más horrible se lo imitó al parecer Konrad a Wieser, con la entonación de ella. Ella creía a menudo que él, a ratos, no experimentaba, le dijo Konrad al parecer a Wieser, cuando, sin embargo, experimentaba ininterrumpidamente, incluso cuando decía buenos días o buenas noches experimentaba, cuando preguntaba: ¿quieres ponerte otro vestido?, ¿te peino?, ¿quieres comer?, experimentaba. Le preguntaba, ¿te leo el Ofterdingen?, y experimentaba. Se ponía de pie, se sentaba, iba de un lado a otro, guardaba silencio, y experimentaba. Todo su trato con ella había sido sólo un único experimento, le dijo Konrad al parecer a Fro. Al inspector de construcción: sobre la base del método de Urbantschitsch, yo experimentaba con ella (su mujer) a morir. Naturalmente, la otalgia de ella empeoraba, eso era lógico, el que la otalgia se le extendiera pronto a toda la cabeza, porque él intensificaba los experimentos, unos ejercicios cada vez más difíciles, cada vez más fatigosos, le dijo al parecer a Fro. La mayor ventaja era que ninguna de las personas con las que experimentaba, y experimentaba con todas las personas, sabía que, cuando estaba con ellas y no sólo entonces, experimentaba con ellas. Durante un año entero se había ocupado sólo del efecto de los ruidos de arañazos en el oído, los ruidos de golpes, los ruidos de perforaciones, los ruidos de goteos, los susurros, silbidos y zumbidos, pensaba, le dijo al parecer a Fro. Soplidos. Cientos, miles de ensayos de raspados, la receptividad del oído de ella para la música dodecafónica, le dijo al parecer a Fro, había desempeñado el más importante de los papeles en sus experimentos, las piezas orquestales de Webern, el Moisés y Aarón de Schönberg, la música en general, como los cuartetos de cuerda de Béla Bartok. Pero todo ello siempre en relación con todo el estudio, qué fácilmente se dispersa el diletante, se pierde en los detalles, dijo al parecer Konrad. Verlo todo siempre simultáneamente en relación con el oído exigía una tensión casi sobrehumana. Sólo la investigación del oído de diversos animales le había costado no menos de dos años, decía. A menudo, durante una hora entera, él, Konrad, no se presentaba a su mujer como experimentador, y luego decía de pronto: voy a experimentar, experimento auditivo I, comienzo, y enseguida ya las palabras lustro y lustre y lastre, haciendo un, así llamado, control de tonalidad auditiva. ¿Es más oscura la e?, preguntaba, ¿es más oscura la u?, ¿es más oscura la o? Y luego, muy a menudo, la palabra arroyuelo, la más pura. Con la palabra arroyuelo experimentaba desde hacía unos diez años, le dijo al parecer a Wieser. Fro: este proceso se repetía diariamente: él, Konrad, iba al cuarto de ella, le decía algo y ella tenía que comentar lo que había dicho. No toleraba ninguna de las llamadas escapatorias. A veces, sin embargo, ella se permitía también alguna pregunta, como: ¿esto de ahora es un experimento o no es un experimento?, y él respondía que sí o que no, ella creía que él experimentaba unas veces y otras no, porque no sabía que experimentaba incesantemente, que todo era experimento para él. Aunque tenía el estudio listo en su cabeza, pensaba, seguía experimentando para completar aún más el estudio, aunque lo tenía listo en su cabeza, con independencia del hecho de que podría escribir el estudio en cualquier instante, sin necesidad de temer no tenerlo por completo en la cabeza, cuando tuviera la posibilidad de escribirlo repentinamente. Llenaba el tiempo hasta su redacción, en la que creía continuamente y con la mayor seguridad, con experimentos. La verdad era que, una vez que se había decidido uno por un estudio así, nunca podía ocuparse uno bastante con el método de Urbantschitsch, le dijo al parecer a Fro. Y cuando se habían realizado experimentos como los que él realizaba desde hacía tanto tiempo, no se podía interrumpir de pronto esos experimentos, porque entonces lo echaba uno todo a perder. Y si él no hubiera tenido a su mujer, que se sacrificaba totalmente por él, no habría tenido el estudio en la cabeza. Ella le hacía posible una y otra vez, cada día y a cada instante, su estudio. Ejemplos y ejemplos y, una y otra vez, nada más que ejemplos eran los que le habían hecho posible el estudio. El experimentador, pensaba, no tenía que hacer más que experimentar, él no se preguntaba ya, en definitiva, por qué experimentaba, no tenía que hacerse esa pregunta, experimentaba a morir. Era más fácil experimentar con frases breves, dijo al parecer, más fácil aún con palabras aisladas, y lo mas fácil de todo, sólo con vocales. Más complicado, más fatigoso y, sobre todo, para ella, su mujer, más agotador, con las llamadas frases intrincadas de elementos múltiples, largas y larguísimas frases con las que, sin embargo, le causaba el mayor placer experimentar. Por ejemplo con la frase: las relaciones que, como sabes, nada tienen que ver con la relación pero, sin embargo, se relacionan de la forma más delicada con las relaciones de la relación que nada tiene que ver con la relación, y así sucesivamente. Se podía decir también que todo aquello era demencial, pero entonces habría que decir también que todo era demencial, en realidad todo era efectivamente demencial, pero nadie se atrevía a afirmar que todo era demencial, porque entonces todos afirmaban que él, el que lo afirmaba, era un demente, y luego todo cesaba por sí solo, cesaba poco a poco por sí solo, dijo Konrad al parecer. Los hombres (y la Humanidad) existían, al fin y al cabo, precisamente, a causa de su (extrema) inconsecuencia. Para él, Konrad, no había ya más que frases experimentales, dijo al parecer, y pensaba que, para él, no había ya más que, experimentos, todo era para él nada más que experimentos, el mundo entero experimentos, sencillamente todo, y dijo al parecer: naturalmente, no dependía de la longitud de las frases, como tampoco dependía de la brevedad de las frases (o de las palabras), no sólo, por ejemplo, de la a y la o y la i y la u, sino siempre de todo. De pronto, le dijo al parecer a Fro, estaba de pie junto a la ventana y no podía ver nada, oír sí, pero no ver, nada. Su debilidad visual, pensaba, su debilidad visual que cada vez empeoraba más. Durante un rato bastante largo tenía que permanecer con los ojos cerrados junto a la ventana, hasta que podía abrir los ojos otra vez y ver. De las dificultades que le causaba en invierno encender la calefacción, dijo al parecer que no dejaba que Höller encendiera la calefacción, porque Höller, al encender la calefacción, hacía mucho ruido y mucha suciedad, si Höller enciende la calefacción, dijo al parecer, pierdo unas dos o tres horas de experimentos. Si encendía él mismo la calefacción, dice Konrad, le costaba el mayor esfuerzo. Nuestras chimeneas no tiran, y por consiguiente nuestras estufas no tiran, dijo al parecer. Inspección y alimentación ininterrumpidas de las estufas. Por fortuna, las estufas de la Calera se encendían también desde los pasillos. Pero sólo con el paso de los años se había dado cuenta de cómo se encendían las estufas de la Calera. Cada estufa se encendía de una forma distinta, ¡una ciencia!, dijo al parecer, ¡realmente una ciencia! Aquella debilidad visual le duraba cada vez más tiempo, hacía mucho tiempo que hubiera debido ir al médico, pero no iba a ningún médico. Si, hacía un año, esa debilidad visual se le presentaba sólo cada tres o cuatro semanas, ahora la debilidad visual se presentaba ya todos los días, le dijo Konrad al parecer a Wieser. Naturalmente, eso estaba relacionado con su trabajo en el estudio. Quien utilizaba sus ojos tan intensamente como él, tenía que contar, naturalmente, con una debilidad visual así. Su mujer no había tenido esa debilidad visual, sus ojos habían estado desde el principio muy debilitados, pero su vista débil no se había debilitado más, a consecuencia de esa vista débil, con el paso de los años. Él, por naturaleza, tenía la vista más aguda y más intensa, le dijo al parecer a Wieser. Y además el oído más extraordinario. Una debilidad visual así conducía con frecuencia a una ceguera total, dijo Konrad al parecer, como le constaba, un pariente próximo suyo se había visto afectado por la misma debilidad visual y, súbitamente se había quedado totalmente ciego, de eso tenía miedo. Se creía que esa debilidad visual pasaba, pero no pasaba y, de un instante a otro, se quedaba uno totalmente ciego, ya podía hacer uno lo que quisiera para remediarlo, no servía de nada. A Fro le dijo Konrad al parecer, dos días antes del llamado delito de sangre: cuando nos mudamos, tuvimos que poner en gran parte nuevos pavimentos, pienso que estoy sentado en el sillón, que el sillón está frente a una mujer y que a ella le parece que leo el Kropotkin, pero no leo en absoluto el Kropotkin, no puedo concentrarme y, aunque he abierto el Kropotkin y aunque leo el Kropotkin línea a línea, palabra por palabra, pienso en algo muy distinto, pienso que, cuando nos mudamos, hicimos poner nuevos pavimentos, pavimentos de alerce, la madera de alerce se vuelve de color cada vez más oscuro, hice poner en lo posible tablas anchas, tablas irregulares, por uno de los mejores pavimentadores de todos, un pavimentador de Toblach, el lugar natal de mi mujer, venido a Sicking. Tabla a tabla, ranura en lengüeta, lengüeta en ranura, pienso, y en el segundo piso, pienso, hice cambiar todas las repisas de las ventanas, en el tercero todos los marcos de las ventanas, todos los marcos de las puertas en el primer piso y en la planta baja. En el primer piso, además, fue necesario poner un techo nuevo, pienso, mientras estoy sentado frente a mi mujer y finjo leer el Kropotkin, paso las páginas del Kropotkin, como si las leyera hasta el final. Al principio creí que no renovaría en la Calera absolutamente nada, pero luego, sin embargo, hice renovar tantas cosas. Esta región es conocida por sus artesanos buenos pero poco dignos de confianza, pienso, sin embargo, en el plazo más breve, todos esos trabajos se realizaron en la Calera de la forma más excelente. Puestos a ello, haz renovar también en seguida todos los estucos del techo de la sala de abajo, pensé, pienso, e hice renovar en seguida todos los estucos del techo de nuestra sala de abajo. Sin embargo, ni por un instante se debía tener la impresión, le dijo Konrad al parecer a Fro, de que se trataba de estucos totalmente renovados, le dijo él, Konrad, al estucador, y el estucador le comprendió y ahora, realmente, no se notaba que todos los estucos del techo de la sala de abajo habían sido renovados. Un estucador absolutamente excelente, pienso, le dijo Konrad al parecer a Fro, mientras finjo leer el Kropotkin, un trabajo como el trabajo de los estucos de la sala tenía que ser de lo más discreto, y el estucador reparó o renovó los estucos de la forma más discreta. A dondequiera que se mirase, sólo se veían renovaciones y reparaciones de aficionado de los estucos estropeados, le dijo Konrad al parecer a Fro, pensaba. Y en casi todas las habitaciones hemos hecho instalar nuevas estufas, en todas las partes donde, hasta hoy, nunca había habido calefacción, le dijo Konrad al parecer a Fro. Había entrado en la Calera y había exclamado: ¡todo está aquí totalmente degenerado, totalmente abandonado y totalmente degenerado!, y se había espantado del abandono y la total degeneración, pensaba mientras su mujer creía que leía el Kropotkin, le dijo al parecer a Fro. Sin embargo, el abandono era sólo superficial, la degeneración sólo superficial, le dijo al parecer a Fro. ¡En el fondo, una edificación monstruosamente estable! En la Calera se podría estudiar muy bien la historia sucesiva de la Humanidad en los últimos cuatro o cinco siglos, le dijo Konrad al parecer a Fro, si se tuviera tiempo y ganas de ello, en cada uno de los detalles de esos siglos. Lo absurdo de leer el Kropotkin y al mismo tiempo, sin embargo, pensar en algo totalmente distinto, en algo completamente contrario al Kropotkin, hace que cierre el Kropotkin. Ese continuo leer, dice mi mujer en el instante en que cierro el Kropotkin, te debilita la vista, le dijo Konrad al parecer a Fro, como lees continuamente el Kropotkin, se te produce, con intervalos cada vez más cortos, esa debilidad visual. No me dice: como lees, sino que me dice: como lees el Kropotkin. Él se pone de pie y va a la ventana, abajo pasa Höller y él, Konrad, piensa, Höller pasa siempre por abajo a esta hora, siempre, a esta hora, lleva su chaqueta azul y balancea su hacha. Cuánto le gustaba a él, Konrad, hablar con Höller, pensaba, el hablar con Höller lo tranquilizaba. Comenzaba con Höller una conversación, sobre el viento y el tiempo, pensaba, y se tranquilizaba. La forma de vivir de Höller la conocía bien él, Konrad, y a la inversa, la forma de vivir de Konrad no era ningún secreto para Höller, en la Calera vivían desde hacía varios años Konrad y su mujer inválida, pensaba él, piensa Höller, le dijo Konrad al parecer a Fro. En nuestro primer encuentro (en el bosque alto), Konrad me dijo lo siguiente: aunque, después de la undécima o duodécima condena anterior por, así llamadas, injurias sólo podía expresarse en este país con la mayor prudencia, y lo mejor sería que no se expresase en absoluto, se expresaba, cometía sin embargo día tras día el error de expresarse, de expresar hechos, opiniones que, en todos los casos, reunían una y otra vez todos los requisitos de las llamadas injurias, daba igual lo que dijera, decía alguna de las llamadas injurias y, mirándolo bien, todo lo que decía en este país, que cada vez le resultaba más siniestro por su falta de humanidad y su falta de responsabilidad extremas, era, al fin y al cabo, una, así llamada, injuria, y la probabilidad de ser citado y condenado por un tribunal, en cualquier caso subjetivo, era máxima, la posibilidad existía ininterrumpidamente y, en lo que se refería precisamente a sus condenas anteriores por injurias y por lesiones graves y leves, corría siempre el peligro de ser denunciado, calumniado y denunciado y condenado, ya podía decir lo que quisiera, que sería siempre a los oídos de las gentes una injuria, y era pura casualidad que no lo denunciaran día tras día, porque día tras día se encontraba entre los hombres y tenía una (su) opinión y expresaba esa opinión, reconocía la verdad y expresaba esa verdad, y naturalmente todas las opiniones y verdades que expresaba, aunque totalmente dignas de ser expresadas y escuchadas, eran, a los oídos de los afectados, sobre todo a los oídos de su degenerado país, en el que acechaba la desconfianza, en todo caso materia judicial, lo que quería decir materia de acusación y de condena. Su naturaleza era, decía, una naturaleza incómoda, con la que aguantar y con la que relacionarse exigían ininterrumpidamente un dominio y una tensión del intelecto y del espíritu máximos, y a partir de la cual se decía lo que había que decir, y por consiguiente era una naturaleza que provocaba continuamente conflictos, a la que, desde luego, él quería hacer frente y a la que, sin embargo, no podía hacer frente. Un mundo, dijo, en el que se podía comparecer ante un tribunal por las llamadas injurias al honor, y que pretendía tener honor, y en el que se pretendía que en él había honor, cuando, de forma totalmente evidente, no había ya ningún honor, mejor dicho, jamás había habido nada que se pareciera al honor, no sólo era un mundo horrible, horroroso, sino también ridículo, pero con el hecho de que existíamos en un mundo no sólo horrible y horroroso sino ridículo tenía que resignarse todo individuo, y cuántos cientos de miles y cuántos millones no se habían resignado todavía a ello, pensaba, cuántos, sobre todo, en este país indudablemente horrible, horroroso y ridículo, en esta patria, la más ridícula y la más horrible. Por lo que se refería a este país, a esta patria suya, no se podía decir jamás la verdad, si se quería existir e, incluso, continuar un solo día, a nadie y sobre nada, porque sólo la mentira hacía avanzar las cosas en este país, la mentira con todos sus disimulos y arabescos y simulaciones y apocamientos. La mentira lo era todo en este país, la verdad sólo digna de acusaciones, condenas y burlas. Por eso no callaba que todo su pueblo había buscado refugio en la mentira. Quien decía la verdad se hacía culpable y ridículo, la masa o los tribunales decidían si era culpable o ridículo o culpable y ridículo, si no se podía declarar culpable al que decía la verdad, se le ponía en ridículo, si no se le podía poner en ridículo, se le declaraba culpable, en este país se hacía culpable o ridículo al que decía la verdad. Como, sin embargo, eran los menos los que querían resultar ridículos o culpables, y el individuo nada temía más que una condena, una pena elevada de multa o de prisión o incluso de presidio no eran, sencillamente, propias de un ser humano, todos mentían o callaban. Sin embargo, había naturalezas, como la suya, que no podían callar, que, como con el paso del tiempo habían llegado a la razón, habían llegado al fondo de la verdad y no podían callar, y tenían que expresarse y, por ello, se hacían una y otra vez culpables o ridículas o culpables y ridículas y, según el orden penal vigente, cada vez más culpables y, según el orden social vigente, cada vez más ridículas. Sencillamente, habría que cambiar de forma esencial la propia naturaleza, pero nadie cambiaba su naturaleza, decía, porque la naturaleza no se podía cambiar. Así, para escapar a una nueva denuncia, se había encerrado en la Calera, desde hacia veintidós días se había encerrado totalmente en la Calera y no había dejado entrar tampoco a nadie en la Calera. Ahora, por primera vez desde hacía veintidós días, había vuelto a salir otra vez de la Calera y había entrado en el bosque alto, porque realmente era un hombre inquieto, que necesitaba el trato con sus semejantes, decía. Durante todos esos veintidós días había sentido la mayor necesidad de salir de la Calera, pero no había salido de la Calera, ni siquiera había ido al mesón, ni a la serrería. Pero Höller, el de la casa adyacente, no te va a denunciar, se había dicho una y otra vez, y sin embargo no había ido a la casa adyacente. Pero, naturalmente, han venido gentes a la Calera, sin embargo no les he abierto, dijo Konrad, si les hubiera abierto, me hubiera hecho culpable. Pero de pronto viene el inspector de construcción y viene el alcalde, y tengo que abrir, porque al fin y al cabo se trata de funcionarios, tengo que abrir al concejal, al jefe de distrito, al dirigente de las obras de contención de torrentes. Todas esas personas vienen en misión oficial y tengo que dejarlas entrar, vienen realmente en misión oficial o pretenden venir en misión oficial, si no las dejase entrar, forzarían la entrada, en uso de su autoridad, y tengo el mayor de los miedos a entrar en conflicto con el derecho penal, a causa de mis manifestaciones. Pero, como era natural, con esos llamados funcionarios sólo tenía que hablar lo más necesario y, por ello, no entraba en conflicto, decía, con el derecho penal. Así pues, para que no lo acusaran y lo juzgaran y lo encarcelaran, después de sus condenas anteriores tenía que contar ya ahora con ser encarcelado por las, así llamadas, injurias, no salía ya de la Calera y, por otra parte, hablaba con los llamados funcionarios, a los que pertenecía también el inspector forestal y, naturalmente, el inspector de construcción, con la mayor prudencia. A Fro, hacía dos años: durante el desayuno, él guardaba silencio y ella hablaba. Él guardaba silencio porque se había acostumbrado a guardar silencio, ella hablaba porque se había acostumbrado a hablar (durante el desayuno). Ella hablaba ininterrumpidamente mientras desayunaban, porque, por lo demás, no tenía ninguna oportunidad de hablar ininterrumpidamente. Él se despertaba, decía, con la idea del estudio, sin embargo, abandonaba pronto la idea de escribir el estudio y decidía comenzar con los ejercicios auditivos inmediatamente después del desayuno. Le gritaría a su mujer, desde el rincón del este de la habitación de ella, palabras con u. Ural, uremia, ujier, ultramar, usura, ulterior, ultraje, unanimidad, unísono, Uruguay, Uriel, etcétera. Luego palabras con e. Economía, Edgar, era, erario, él, erial, Eberhard. Luego, palabras con ca. Castaña, carta, Cartago, carisma, catástrofe, catafalco, cábala, cacareo, Cantón, catarsis, catarata, etcétera. Luego palabras con es. Esterel, Ester, estragón, escudos, España, esquimal, etcétera. Luego palabras con al. Albania, Alba, Alarcón, Alhambra, álgebra, alcalino, Almira, Alpes, etcétera. Luego palabras con is. Islandia, Istria, Ismail, Ispahán, Islam, etcétera. Al levantarse, pensaba que comenzaría con los ejercicios auditivos ya durante el desayuno, las conversaciones (o el silencio) durante el desayuno quedaban incluidos en los ejercicios. Le hablaba a ella sobre la diferencia exacta entre oír y escuchar, primero le explicaba escuchar, luego oír, oír atentamente, escuchar atentamente, aguzar el oído, aplicar el oído, luego hacer oídos sordos, prestar oídos, y así sucesivamente. Abrir los oídos, no dar oídos, ser todo oídos, de pronto decía varias veces la expresión apartar los oídos. Aplicar el oído, decía. Por la noche preparaba ya para los dos el desayuno, y sólo tenía que llevar la bandeja a la habitación de ella, desde el primer día de su vida en común desayunaban juntos. Mientras subía a la habitación de ella, decía, tenía las mejores ideas en relación con el estudio, en relación con el método de Urbantschitsch. Con la bandeja en las manos, subiendo con precaución la escalera, en las tinieblas del vestíbulo, iba al primer piso, al segundo piso, a la habitación de ella, en la que entraba sin llamar. La bandeja sobre la mesa, pensaba, y colocaba la bandeja sobre la mesa, que ella le estaba observando mientras tanto, pensaba. Al mismo tiempo pensaba, decía, en los fracasados intentos de ella por vestirse, lavarse, peinarse, echarse, que podía ver claramente en el rostro de ella, en lo lastimoso que había en ella. Él intentaba entonces lavarla, vestirla, peinarla, hacer que pudiera echarse. Sería absolutamente necesario lavarle el pelo, pensaba mientras la lavaba, esa impresión se reforzaba, como era natural, mientras la peinaba. Pero él mismo no se había lavado el pelo desde hacía muchas semanas, pensaba mientras la peinaba. Los platos, de la bandeja a la mesa, pensaba mientras la peinaba cada vez más deprisa, y ponía la bandeja en la mesa. Primero enchufaba el calentador de agua y luego se apresuraba a untar las rebanadas de pan, mantequilla o margarina, en los últimos tiempos, como era natural, margarina. Entonces ella le preguntaba, al parecer: ¿has dormido bien?, y él le preguntaba, al parecer: ¿has dormido bien?, ella le respondía al parecer, y él le respondía al parecer, muy a menudo ella: naturalmente que no, y él: naturalmente que no. Entonces él comprobaba que el agua del té hervía, echaba el agua del té en la tetera y dice, le dijo al parecer a Fro: dos minutos más, y entonces los dos, tanto él como ella, se preguntaban mutuamente en silencio, al parecer, si debían comenzar al instante con los ejercicios. Por ejemplo: mientras él servía el té, decidía cuándo debían comenzar con los ejercicios (método de Urbantschitsch ampliado). Palabras con metafonía, decía, y tenía la impresión de que ella sabía que, ya durante el desayuno, él había comenzado con los ejercicios, porque no se le escapaba la atención con que él esperaba, controlaba las reacciones de ella a lo que él (le) decía o no (le) decía, él esperaba impaciente su reacción a lo más mínimo, controlaba su capacidad de reacción. Ayer nos permitimos la mayor falta de disciplina, interrumpimos los ejercicios unas dos horas antes de lo debido, por lo tanto, hoy no debemos permitirnos ninguna falta de disciplina, decía él, además, interrumpimos continuamente los ejercicios, cuando no debiéramos permitirnos ninguna interrupción de los ejercicios. Ella escucha lo que digo, guarda silencio, come con mucho apetito, así le dijo Konrad a Fro. Ya poco después de comenzar el desayuno digo que hemos desayunado bastante, en efecto, mientras yo tengo predilección por los desayunos brevísimos, ella tiene predilección por los larguísimos, así pues, él se bebía su taza y decía, con una taza basta, recogiendo primero sus platos del desayuno y luego los de su mujer. Lo creador sufre con los desayunos largos, dijo al parecer, las tazas van a la cómoda, el pan al saco del pan, el primer ejercicio de metafonía comenzaba. Experimentaba hasta las once, hasta las once y media, ella esperaba ya, desde hacía horas, con impaciencia, la comida, que traía Höller del mesón o que él, Konrad, subía de la cocina, esa espera suya permanente de la comida lo irritaba, lo confundía, entonces le decía imperiosamente a ella que tenía que concentrarse, pero concéntrate, le decía al parecer una y otra vez, unas cien mil veces, mientras yo me concentro al máximo, tú no te concentras en absoluto, sólo piensas en comer, en Höller que traerá la comida, en la carne y la col y las natillas, mientras yo estoy totalmente concentrado en el método de Urbantschitsch, así pues, como él estaba totalmente concentrado en el método de Urbantschitsch, podía pedir de ella que se concentrara también al ciento por ciento en el método de Urbantschitsch, pero ella se agotaba rápidamente, sus respuestas llegaban siempre demasiado tarde, su capacidad de observación empeoraba de minuto en minuto, de frase en frase, de palabra en palabra, a veces no oía en absoluto y otras demasiado poco, él le gritaba al oído izquierdo, al oído derecho, pero ella no oía. El ejercicio terminaba lastimosamente, como la mayoría de los ejercicios en el último semestre, lamentablemente, todo era lamentable, deplorable, decía, se ponía de pie, iba de un lado a otro y, de repente, escuchaba él mismo en tensión si venía Höller, que traía la comida. Pero la comida no llegaba hasta las doce y media, no sabía por qué razón, quizás había una boda en el mesón, pensaba, le dijo Konrad al parecer a Fro, entonces se olvidan de los Konrad, los del mesón sólo piensan en la boda y en nada más, y cuando Höller llamaba abajo, Konrad salía al instante de la habitación de su esposa, así dice Fro, mientras bajaba al vestíbulo iba pensando que le preguntaría a Höller inmediatamente la causa de haber traído la comida tan tarde, le pediría explicaciones, pensaba, no le pediría explicaciones, le preguntaría sólo, le pediría explicaciones, así pues, cuando Konrad abre la puerta, se ha olvidado de que quería pedirle explicaciones a Höller. Cuando llamaban, él, Konrad, le decía a su mujer, ahí está la comida, Höller está abajo, y entonces, de pronto, ella se relajaba por completo, él veía su gran alivio, y bajaba. Mientras, todavía al bajar al vestíbulo, pensaba que la comida estaría fría, porque Höller se había entretenido demasiado tiempo con la comida en el frío glacial del bosque o de la orilla, pensaba, al abrir la puerta y ver la tartera humeante, la comida está realmente caliente, hoy comeremos caliente, no necesito recalentar en la cocina la comida traída por Höller, puedo subírsela en seguida a mi mujer, la mesa se pone rápido, pongo siempre la mesa tan rápido que ella se asombra una y otra vez de ello, su asombro fue máximo, decía, al descubrir los dos que en la tartera había hígado a la plancha, ensalada de lechuga y repollo y, en el plato de abajo, dulce de sémola, los platos favoritos de los dos. Después de comer, pensaba, reanudaremos en seguida los ejercicios, después de nuestros platos favoritos, con tanto mayor intensidad. Al principio, ella se negaba, le dijo Konrad al parecer a Fro, a comenzar al instante los ejercicios después de la comida, crees que porque hemos comido nuestros platos favoritos tienes motivo para comenzar al instante los ejercicios, decía ella al parecer, le dijo Konrad al parecer a Fro, pero él comenzaba al instante los ejercicios y ella se sometía, él le gritaba una y otra vez, desde el rincón de la ventana, la palabra laberinto, primero diez veces con intervalos breves (y hacía que lo comentara al instante), luego, con intervalos cada vez mayores, una y otra vez la palabra laberinto (sin comentarios de ella). Antes de las cuatro y media de la tarde, él se fue a su habitación al parecer, diciéndole antes a ella: descansa, me voy a mi habitación, tengo una idea en relación con el estudio. Sin embargo, al entrar en su habitación esa idea suya relativa al estudio había desaparecido de pronto, decía, ya podía ir de un lado a otro tanto como quisiera, que la idea había desaparecido. Para tranquilizarse se sentaba, sin embargo, al escritorio, y... leía el Kropotkin. Ahora tienes que leer el Kropotkin, porque la verdad es que le has prometido a tu mujer leer el Ofterdingen por la noche, le has prometido leerle el Ofterdingen, y leía tanto como podía el Kropotkin. Acababa de empezar precisamente Un cambio para mejorar, y llamaban a la puerta. Mi método, le dijo al parecer a Fro, es siempre el mismo, llaman a la puerta y pienso, no voy a bajar, ya dejarán de llamar. Pero no dejan de llamar, y bajo. El inspector de construcción está delante de la puerta y dice que la última vez se olvidó la cinta métrica. No sabía nada, le digo yo, así le dijo Konrad a Fro, su cinta métrica debía de estar en la casa adyacente, si hubiera tardado un instante más en reaccionar a la llamada, pensaba yo, el inspector de construcción se habría ido otra vez, pero ahora el inspector de construcción estaba ya en la casa adyacente y los dos buscábamos la cinta métrica. Sin embargo, no la encontraban. Tendría que estar aquí, dijo al parecer el inspector de construcción, pero ¿dónde, Konrad?, el inspector de construcción se agacha, Konrad se agacha, los dos buscan la cinta métrica, dice Fro, pero no la encuentran. ¿Quizá esté la cinta métrica arriba, en el primer piso?, le dijo al parecer el inspector de construcción a Konrad, y Konrad enseguida: ¡pero si en el primer piso no estuvo usted!, y entonces el inspector de construcción: sí, tiene razón, la verdad es que no estuve en el primer piso, por lo tanto, la cinta métrica no podía estar en el primer piso, siguen buscando, sobre todo en la llamada habitación enmaderada de la planta baja, ¿no habría perdido la cinta métrica él, el inspector de construcción, en el mesón o en la serrería, donde sin duda estuvo también?, pregunta Konrad, dice Fro, pero el inspector de construcción insiste entonces; no, había perdido su cinta métrica aquí en la Calera, y entonces: ¿quizá no la haya perdido, después de todo, en la Calera?, ¿tal vez la haya perdido en el pueblo?, ¿la habré olvidado en mi oficina?, no, no, se acordaba muy bien, decía, había venido a la Calera con la cinta métrica, había dejado la cinta métrica en la Calera en alguna parte, en alguna parte de la planta baja, ¿no se la habrá llevado alguien?, preguntó el inspector de construcción, dice Fro, y enseguida Konrad: en la Calera estoy yo solo, mi mujer, en efecto, en su silla de ruedas, no cuenta, no puede levantarse de su silla de ruedas, y yo, le dijo al parecer Konrad al inspector de construcción con energía, no recuerdo su cinta métrica, él, Konrad, ni siquiera sabía qué aspecto tenía la cinta métrica del inspector de construcción, en efecto, el inspector de construcción tenía una cinta métrica nueva, como al parecer había dicho, sin embargo, Konrad no recordaba ninguna cinta métrica nueva, la vieja cinta métrica estaba en un estuche verde, en un estuche verde de cuero, le dijo Konrad al parecer al inspector de construcción, todavía veo su vieja cinta métrica en su estuche verde, pero no puedo recordar ninguna cinta métrica nueva, los dos, por lo visto, buscaron durante más de una hora la cinta métrica, pero no la encontraron, en las tinieblas del vestíbulo, realmente, no se podía encontrar nada, le dijo el inspector de construcción al parecer a Konrad. Finalmente, los dos, al parecer, se habían quedado tendidos en el suelo del vestíbulo inferior, totalmente agotados, y ¡ahí estaba, la cinta métrica!, y realmente, el inspector de construcción encontró su cinta métrica, la tenía en el bolsillo grande exterior del pecho; que él, el inspector de construcción, se había metido la cinta métrica en el bolsillo del pecho, lo había olvidado completamente, dijo, ¡hace más de una hora que buscamos la cinta métrica y la tengo en el bolsillo del pecho!, exclamó al parecer el inspector de construcción, y luego: probablemente lo he molestado a usted (Konrad) en su trabajo en el estudio, lo siento de veras, y entonces Konrad, que él, el inspector de construcción, no lo había molestado a él, Konrad. Y entonces Konrad: no me ha molestado usted en mi trabajo en el estudio, en todo el día no he trabajado en el estudio, no lo consigo, incluso cuando tengo todas las condiciones necesarias, todas las condiciones humanas necesarias, repitió Konrad según Fro, no puedo avanzar nada en mi estudio, en la medida en que, al fin y al cabo, no puedo trabajar en absoluto en mi estudio, hoy no me ha molestado usted en absoluto en mi estudio, todo lo molestaba en su trabajo, en el estudio, decía, por consiguiente, el inspector de construcción no podía haberlo molestado en absoluto en su trabajo en el estudio, y así sucesivamente. Entonces Konrad pensó al parecer: todo mentira, y maldito sea el inspector de construcción. Konrad no había invitado entonces en absoluto al inspector de construcción a un vaso de aguardiente, como otras veces, aunque sólo fuera en la habitación enmaderada, ni siquiera en la habitación más fría, en pocas palabras, no lo había invitado en absoluto, y el inspector de construcción estuvo de repente otra vez fuera, Konrad escuchó en la puerta, oyó cómo se iba el inspector de construcción, caminando por la nieve diez veces más pesadamente que otras veces, le dijo Konrad al parecer a Fro, con toda su fuerza tiró el inspector de construcción a la nieve, así dijo Konrad, la cinta métrica encontrada, lo que al parecer observó Konrad por el agujero de la cerradura, enrollándola luego otra vez, el inspector de construcción estaba furioso por haber quedado mal ante Konrad, al fin y al cabo había sido el primero en ponerse a gatas en el suelo del vestíbulo para buscar una cinta métrica perdida que, en realidad, tenía en el bolsillo del pecho. El inspector de construcción era todo un montón de complejos, pensó Konrad al parecer, viendo, en esa posición incómoda que hay que adoptar cuando se mira por el ojo de una cerradura, a lo que me he acostumbrado con el paso del tiempo, le dijo Konrad al parecer a Fro, cómo el inspector de construcción se iba por la nieve. Inmediatamente, en cuanto el inspector de construcción desapareció entre los arbustos, se fue a su habitación y reanudó la lectura del Kropotkin, pero apenas había leído dos páginas, en el fondo una repetición de Un cambio para mejorar, cuando llamaron y, de hecho, de arriba, era su mujer que lo reclamaba. Y figúrese, mi querido Fro, le dijo Konrad al parecer a Fro, lo que le digo, describo, indico y repito se reproduce en el fondo día tras día, todo lo que pasa aquí pasa día tras día, lo más absurdo y, por ello, lo más horrible, día tras día. Y día tras día coincide lo que dice Fro con lo que dice Wieser. El inspector de construcción confirma tanto las manifestaciones de Wieser como las manifestaciones de Fro, y a la inversa, los dos confirman al inspector de construcción, en el fondo, cada uno de ellos confirma a los otros y todos confirman a todos. ¿Qué pasa?, le preguntó al parecer Konrad a su mujer, después de ir a la habitación de ella, estaba leyendo el Kropotkin, no, por ejemplo, trabajando en el estudio, el inspector de construcción lo había molestado y finalmente él, Konrad, había podido seguir leyendo otra vez el Kropotkin, y entonces ella llamó, él tuvo que ir a la habitación de ella, sin embargo, no le hizo ningún reproche, había llegado al estadio en que no le reprochaba ya nada a ella, al parecer, cuando entró en su habitación, ella le dijo inmediatamente: léeme, lo que significaba que él debía leerle el Ofterdingen. A Wieser: durante días le habían llamado la atención a él, Konrad, los párpados inyectados en sangre de su mujer, sin embargo, no le había dicho nada de lo que había observado, porque tenía que suponer que ella misma sabía que tenía los párpados inyectados en sangre, la verdad era que, durante el día, se miraba varias veces detenidamente en el espejo, a menudo estaba una hora sentada mirándose al espejo, por consiguiente, tenía que saber, así le dijo Konrad a Wieser, que tenía los párpados inyectados en sangre. Causas: aire seco, soledad, vejez. No le decía nada de lo que observaba, porque no malgastaba ya palabras sobre ninguna clase de taras de ella, no se permitía a sí mismo señalarle a ella ninguna nueva tara. Por ejemplo, ella se había encorvado ya, efectivamente, unos cuatro o cinco centímetros por debajo de la miniatura ante la cual se sentaba en su silla de ruedas, en el espacio de medio año, le dijo Konrad al parecer a Wieser, hacía medio año su mujer se sentaba todavía tan derecha en su silla de ruedas que, cuando se sentaba uno frente a ella, no se podía ver la miniatura, que representaba a la abuela de ella por parte de padre, pero ahora se ve la miniatura casi entera, le dijo Konrad al parecer a Wieser. De semana en semana, Konrad, al parecer, sentado frente a su mujer, había visto más de esa miniatura, al principio había creído, creído durante semanas, que se equivocaba, pero finalmente había comprendido que veía bien: su mujer se hundía cada vez más y la miniatura subía, se podía decir, cada vez más alto, él, Konrad, podía calcular exactamente cuándo podría ver toda la miniatura, pero no lo calculaba, sólo pensaba que podía calcular muy bien el momento exacto. Y también que su mujer, cuando la ayudaba a levantarse y andaba con ella un trecho, no daba ahora más que unos pasos que eran la mitad de los de hacía sólo medio año, le dijo Konrad al parecer a Fro, pronto no podrá llegar siquiera hasta el centro del cuarto, pronto no podrá levantarse ya, pensaba, de pronto llegaría ese momento: él comprobaría que ella no podía levantarse ya y, con ello, habría comenzado un nuevo capítulo de su vida en común. Cuando él le leía el Ofterdingen, ella no comprendía a menudo capítulos enteros, le dijo él al parecer a Fro, él le preguntaba si había escuchado con atención y ella respondía que había escuchado con atención pero sin embargo no lo había comprendido todo, hay que saber al respecto que el Ofterdingen, aunque a ella, a diferencia de él, que no podía soportar el Ofterdingen, le gustaba, es lo que se llama un libro difícil, prescindiendo de que ella, si él, por decirlo así como castigo, le leía el Kropotkin, que a él le gustaba, pretendía deliberadamente no haber comprendido al menos la mitad. Ella escuchaba pero no comprendía, eso, en lo relativo al Ofterdingen, no era un fingimiento, en cambio, en lo que se refería al Kropotkin, ella fingía. La Calera albergaba, oigo en Laska, donde hoy he querido contratar otra vez uno de los nuevos seguros de vida, a una inválida, la señora Konrad, la señora Konrad, de la que se hablaba en los mesones casi exclusivamente como «la mujer», y esa inválida era por una parte cuidada, por otra tiranizada, por su marido, el propietario de la Calera. Konrad, decían, era horrible, y al mismo tiempo caritativo, sádico y al mismo tiempo tutelar. Iba, lo que apreciaban mucho en él, a buscar la comida para ella al mesón, por otra parte, lo que le tomaban muy a mal, destruía a su mujer mediante la continua intensificación de un, así llamado, método de Urbantschitsch, del que ellos no tenían ni idea pero que, aparentemente, Höller les había descrito de forma curiosa sobre la base de sus observaciones de años del método de Urbantschitsch. Él, Konrad, tiranizaba a su mujer con frases incomprensibles, que le decía unas veces fuerte, otras flojo, unas veces breve, otras largamente, de forma alternativa, en alguno de sus dos oídos, inflamados ya de la forma más dolorosa, y al hacer que la pobre, como se llamaba también, una y otra vez, a la señora Konrad, comentase las frases que él articulaba, hasta que ella perdía el conocimiento. A menudo, la señora Konrad estaba tan agotada que no reaccionaba ya a lo que él decía, dicen las gentes en Laska, sin embargo, su marido no la dejaba en paz y continuaba con ella el llamado método de Urbantschitsch, no obstante el total agotamiento de ella y, por consiguiente, su falta de participación, algunas noches hasta las cuatro de la mañana, etcétera. En otro tiempo, por decirlo así, riquísimo, dicen las gentes, de pronto, por falta de habilidad financiera, y sobre todo por ocuparse de un llamado trabajo científico, de un, por él llamado, estudio, que trataba del oído, no tenía ya dinero, sin embargo, no se le podía calificar de pobre, pero por otra parte había que dar crédito a los rumores que hablaban de una próxima subasta pública de la Calera. Sin embargo, por todas sus reacciones se nota que siguen teniéndolo aún por rico, aunque, naturalmente, para cualquier trabajador, uno es fácilmente rico, sólo tiene que llevar un buen traje y no tener que ir al trabajo como ellos, a las seis de la mañana, con su ropa de trabajo, el propio Konrad, según Wieser, jamás se hubiera calificado a sí mismo de rico, con circunspección, de hombre acomodado, probablemente todavía en Zurich y todavía en Mannheim, aunque, realmente, en aquella época hubiera podido ser calificado en todo caso, incluso por el más exigente, de rico, realmente, le dijo Konrad al parecer a Fro hace dos años, realmente soy más pobre que cualquiera de los que afirman que soy rico, pero ¿cómo hacer comprender a las gentes que lo que digo es verdad? El hablar con los leñadores y trabajadores, que ahora, hacia el final del invierno, se quedan todavía con frecuencia mucho tiempo en los mesones, lo había encontrado siempre él, Konrad, de lo más agradable, con nadie había hablado en su vida jamás con más gusto, le dijo al parecer a Wieser. Pero desde hacía meses no iba ya al mesón, a causa del empeoramiento general de los dos, y realmente echaba de menos cada vez menos su antigua costumbre de ir al mesón. Desde hacía meses no tenía ya conversaciones con los trabajadores, los leñadores, los guardabosques, etcétera, hacía meses que no iba ya al bosque, hacía ya medio año que no veía el pueblo, verdad era que iba al pueblo, pero sólo al banco, intentaba retirar una suma, retiraba la suma y volvía a la Calera, una suma que era demasiado pequeña para vivir, pero realmente todavía demasiado grande para reventar. Con Höller mismo hacía ya semanas que no hablaba, porque decirle a Höller que debía partir leña, o que no debía partir leña, o cogerle la tartera llena o darle la tartera vacía por la puerta no era, al fin y al cabo, una conversación. Desde hacía un año, Höller había cambiado totalmente, él, Konrad, había perdido hasta cierto punto la confianza en aquel hombre extraordinariamente lleno de carácter, la causa no la sabía, sólo sospechaba que era la misma causa que había hecho a Höller mismo dejar que le retirase, hasta un punto determinado, la confianza. A preguntas sencillas, él, Konrad, había recibido siempre de Höller respuestas sencillas, le dijo Konrad al parecer a Wieser, ahora, sin embargo, si le preguntaba algo sencillo, no recibía de Höller una respuesta sencilla sino ambigua. Entre ellos no había ahora más que una desconfianza que los volvía mutuamente inseguros o, por lo menos, llenos de prejuicios, un dar rodeos, un día tras otro, a la causa de todo el mal. Desde que el primo de Höller, condenado unas siete u ocho veces por abusos deshonestos, secretamente, a espaldas de Konrad, a quien ni Höller ni su primo habían pedido permiso para que se quedase a vivir en la casa adyacente, vivía en la casa adyacente, Höller no se dejaba ya ver por Konrad, salvo cuando traía la comida y preguntaba si debía partir leña. Wieser dice que, de esa forma, Konrad se había visto obligado a renunciar a las conversaciones con Höller que, más que para cualquier otra cosa, para su estudio, le habían parecido tan importantes, en general, a las conversaciones con las gentes sencillas de los alrededores de la Calera, a las que Konrad había dado siempre la mayor importancia. Ellos, los Konrad, preferían adivinar durante toda la mañana qué comerían, le dijo Konrad al parecer a Fro, en lugar de que Konrad, decidiéndose rápidamente, bajase a la cocina para cocinar algo, lo que fuera, cuando Höller, precisamente, no iba al mesón a buscar la comida, por razones de salud, porque estaba partiendo leña o porque tenía que traer troncos y cuando, por otra parte, él tampoco podía trabajar en el estudio, durante horas se sentaban Konrad y su mujer frente a frente, hablando continuamente de chucruta, col, carne, platos de huevos, de sopas y salsas, de ensaladas y compotas, sin poder ponerse de acuerdo sobre una comida determinada. Eso era para él, al parecer, lo más horrible, agotarse toda la mañana con propuestas de comidas, con pensamientos de comidas. Encuentro III: hacia las dos de la mañana, él, Konrad, oyó al parecer, en las proximidades de la Calera, un disparo, ese disparo debía de haberse producido en la proximidad más próxima de la Calera, pensó, pero no pudo ver nada, incluso abrió la ventana y miró afuera, pero no vio nada. Sin embargo, alguien había disparado, se decía, un segundo disparo, un tercer disparo, después de ese tercer disparo volvió a reinar la calma... antes de que se instalasen en la Calera, los cazadores se reunían siempre en la casa adyacente; él despreciaba tanto a los cazadores como la caza, todos sus antepasados habían sido cazadores, hombres del bosque, durante toda su vida no habían tenido en la cabeza otra cosa que la caza, y un cazador era siempre un hombre estúpido, un cazador, en cualquier caso, siempre un estúpido cazador. A él no le había interesado nunca la caza. Hablaba del embrutecimiento de los cazadores. Apenas se había instalado en la Calera, había abolido los privilegios de caza relacionados con la Calera, ¡basta de cazadores en la casa adyacente!, había ordenado, los cazadores lo odiaron a partir de entonces, y siempre tenía miedo, cuando iba por el bosque, incluso ya cuando salía de la Calera, de que algún cazador le disparase o lo matase, un cazador podía abatir sin más a cualquiera a quien odiase, dijo Konrad, verdad era que tendría que comparecer ante un tribunal, pero los tribunales absolvían a los cazadores, o condenaban a un cazador, como asesino, a una pena de privación de libertad ridículamente moderada, los cazadores asesinaban cuando podían y quedaban impunes. Él odiaba a los cazadores, pero sentía predilección por las armas de fuego, especialmente por las armas de caza, y explicaba esa contradicción. Luego: engrasaba sus botas con la palma de la mano y, de hecho, con grasa de vaca concentrada. Que ahora, el dar grasa a las botas le causaba ya la mayor fatiga, había que dar grasa a las botas con la palma de la mano, le había enseñado al parecer su padre, todavía no había cumplido él los cuatro años, y todavía recordaba cómo su padre le había enseñado a dar grasa a las botas con la palma de la mano, no había que utilizar para ello ningún trapo, sólo la palma de la mano, una y otra vez sólo la palma de la mano, utilizar trapos era una mala costumbre; el cuero se ponía de lo más flexible cuando se engrasaba con la palma de la mano, siempre de dentro afuera y con intensidad cada vez mayor, y a él, Konrad, siempre le había gustado el olor de la grasa para botas, polaca, eslovaca, le había encantado el olor de la habitación después de dar grasa a las botas de invierno, porque siempre les daba grasa a las botas en su habitación en el invierno, y delante de la casa en las restantes estaciones del año, pero siempre citaba el dar grasa a las botas en invierno en su habitación, una y otra vez, como una ocupación agradable de agradable olor. Ahora, sin embargo, después de dar grasa a las botas estaba totalmente agotado, un día en que diera grasa a sus botas, decía, apenas podía experimentar aún, por no hablar de pensar en escribir su estudio, en general, todo pensamiento en el estudio se le hacía casi imposible, o bien, después de dar grasa a las botas, sólo se planteaba para él, en cualquier caso, algún, así llamado, pensamiento insignificante en relación con el estudio. Después de dar grasa a las botas, como, en general, después de todo esfuerzo físico parecido en los últimos tiempos, dijo Konrad, se echaba siempre, en un increíble estado de agotamiento, en su cama hecha, y aspiraba y espiraba varias veces profundamente, observando mientras tanto el techo de la habitación, que estaba en constante movimiento, como él decía, e intentaba hacerse una idea clara de su estudio dividido en nueve partes, lo que, sin embargo, por su estado de debilidad después de dar grasa a las botas o después de un, como queda dicho, esfuerzo análogo, no le era posible, una imagen del estudio confusa, que sólo se relacionaba con el estudio por el miedo a ese estudio, lo hacía tratar desesperadamente de llegar a otras ideas, a todo lo demás alejándose del estudio, lo que en gran parte conseguía efectivamente, pero con ello tenía que desesperarse pronto otra vez, porque todo lo que no era el estudio lo llevaba lógicamente, en el plazo más breve, a la desesperación. Respirar con calma e inspirar y espirar con calma, pensaba entonces, realmente siempre con miedo de ser sacado de ese estado por su mujer, con sus repentinos y así llamados gritos de auxilio, y de tener que subir a la habitación de ella y ser testigo de alguno de sus desvalimientos, de algún desvalimiento, decrepitud o incapacidad física siempre nuevos. Sin embargo, a veces, precisamente en esos estados de debilidad producidos por el engrase de las botas, etcétera, tenía, en relación con el estudio, buenas ideas, dijo, incluso las mejores ideas, que antes, veinte años antes, no hubiera tenido en absoluto, porque eran ideas típicas de la vejez, por consiguiente, las mejores ideas, pero esas ideas, en el instante en que las tenía, desaparecían ya otra vez y el valor de esas ideas, por el hecho de que, en el instante en que estaban ahí desaparecían ya otra vez, era totalmente nulo, así consideradas, eran realmente las más horribles ideas sin valor que se podía tener, que se podía imaginar, que un joven no se podía imaginar, porque no podía tener esas ideas, no podía tener ninguna clase de comprensión para esas ideas, decía. Sólo se acordaba uno aún de haber tenido una buena idea, siempre se tenía esa experiencia: la de haber tenido una idea buena, una idea excelente, una idea importantísima, una idea claramente fundamental, pero siempre de haber tenido sólo una y, de un instante al otro, no se acordaba uno ya de esa idea, la memoria era lo menos digno de confianza, la memoria constituía una trampa continua en la que se caía, irremisiblemente perdida, decía Konrad, la memoria lo atraía uno a la trampa y lo abandonaba a uno, a cada instante se producía esa situación, en la que la memoria lo atraía a uno a una o varias o mil trampas y lo abandonaba y dejaba solo, y solo en medio de una ilimitada desesperación vacía de ideas; ese fenómeno de vejez lo observaba, con creciente predisposición al espanto, y decía que la memoria joven que uno tenía se convertía, de un instante al otro, en una memoria vieja, no se anunciaba la memoria vieja, no era que, aquí y allá, anunciando la vejez, fallase, se olvidase, cediese por un brevísimo período, al principio todavía en pensamientos sin importancia, como si cediese un puente, una pasarela de la arquitectura del pensamiento, no, de un instante al otro era vieja, de un instante al otro era viejo el hombre, y muchos eran ya muy pronto, de un instante al otro, viejos, eran los más jóvenes y, de un instante al otro, los más viejos, eso era en efecto lo característico de los que trabajaban con el cerebro, el que, en el fondo, no tenían lo que se llama una juventud prolongada, ninguna transición, el cambio de la juventud se producía al instante, la vejez estaba ahí, no anunciada, repentina, mortal. El hombre que pensaba, con una memoria vieja, perdía al instante todos sus pensamientos, los más importantes, los mejores, los perdía al instante, los que podía conservar tenía que anotarlos inmediatamente, porque si no, los perdía también, por consiguiente, el hombre que pensaba tenía que llevar encima continuamente papel y lápiz, sin papel y lápiz estaba completamente perdido el hombre que pensaba, mientras que un hombre joven que pensase no necesitaba papel ni lápiz, retenía todo lo que se le ocurría, podía hacer con su cerebro y, por consiguiente, con su memoria, lo que quería, podía almacenar sin esfuerzo en su cerebro y, por consiguiente, en su memoria, lo pensado, durante el tiempo que quisiera y casi en su totalidad, siempre sin esfuerzo, lo más extraordinario, hasta que, de un instante al otro, era viejo. El viejo necesita las muletas, necesita muletas, todo viejo lleva muletas invisibles, dijo Konrad, todos esos millones y millones de viejos llevan muletas, millones y millones y miles de millones y miles de millones de muletas invisibles, mi querido amigo, y esas muletas, que no ve nadie, las veo yo, naturalmente, soy un hombre que tiene que ver todos esos miles de millones y miles de millones de muletas invisibles, mi naturaleza hace que tenga que ver todas esas muletas, no pasa instante, dijo Konrad, en que no vea esos miles de millones y miles de millones de muletas invisibles. Esos millones de ideas, dijo, que he tenido todas y que he olvidado todas otra vez y que, de hecho, he olvidado siempre de un instante al otro. Podría poblar toda una inmensa ciudad del pensamiento con todos esos pensamientos míos perdidos, mantenerla a flote, un mundo entero, sin duda alguna toda una historia de la Humanidad podría vivir de esos pensamientos míos perdidos. ¡Qué poco digna de confianza se ha vuelto mi memoria!, dijo, me levanto y anoto la idea que acabo de tener (en la cama), y mis mejores ideas las tengo en la cama, y mientras anoto la idea, helándome junto al escritorio, porque ni siquiera he perdido el tiempo en echarme encima una manta, resulta que he perdido ya la idea, no está ya ahí, me pregunto dónde puede estar la idea, pero no encuentro ya la idea, la idea ha desaparecido, sé que he tenido una idea, una buena idea, una idea excelente, extraordinaria, pero esa idea ha desaparecido. Ese proceso se repetía siempre: tenía una idea, decía, que indudablemente era una idea muy buena, no una idea que hiciera época, esas ideas había que quitárselas de la cabeza, porque esas ideas no las había, las llamadas ideas que hacían época eran una calumnia, dijo, así pues, tenía una idea utilizable y, mientras anotaba esa idea utilizable, la idea utilizable había desaparecido ya. Se podía muy bien calificar ese proceso de comedia, todo no era más que comedia, con ello uno mismo avanzaba, así pues, se representaba una sola comedia educativa, qué otra cosa, pero naturalmente a uno le resultaba siempre difícil y, a partir de los sesenta años, como era natural, de lo más difícil, catapultarse día tras día e instante tras instante en esa comedia, para él era ya la transgresión más fatigosa y, por consiguiente, la más atormentadora y la menos sincera. Decía: así pues, mientras perdía la idea, mientras anotaba la idea, pensaba, tiraré la hoja de papel garrapateada, y tiraba la hoja al cesto de los papeles y, realmente, a su edad, le pesaban ya todas esas ideas debilitadas, por él llamadas débiles mentales, que quería anotar y había perdido durante la anotación, y que, a millares, en calidad de, así llamadas, comenzadas y perdidas, habían desaparecido en su cesto de los papeles. Qué idea podía pensar y qué resultado más lamentable anotar. Las palabras echan a perder lo que se piensa, el papel ridiculiza lo que se piensa y, aunque todavía se está contento de poder llevar al papel algo echado a perder y algo ridículo, la memoria pierde aun eso echado a perder y eso ridículo. De una cosa inmensa, el papel hacía una cosa accesoria, una ridiculez, decía Konrad. Visto así, sólo aparecía siempre en el mundo y, por lo tanto, en el mundo a través del mundo del espíritu, por decirlo así, algo echado a perder, algo ridículo y, por consiguiente, en el mundo todo era sólo ridículo y echado a perder. Las palabras están hechas para rebajar el pensamiento, sí, incluso llegaba a decir, decía, que las palabras existían para abolir el pensamiento, lo que un día conseguirían al ciento por ciento. En cualquier caso, las palabras lo demolían todo, decía Konrad. La deprimición resulta de las palabras, y de nada más. A Fro, hace tres años: miraba el techo de la habitación, veía que la tranquilidad que, de repente, reinaba en toda la Calera no era de pronto la tranquilidad siniestra a la que, desde hacía años, me había acostumbrado, era de repente una tranquilidad benéfica. Ni una persona, ni un ruido, un estado ideal, y no: ni una persona, ni un ruido, horrible, no, benéfico. Uno de esos raros estados intelectuales en que, de repente, a uno le resulta todo posible otra vez, le dijo Konrad al parecer a Fro. De pronto todo se desarrollaba otra vez a partir de mí y yo lo desarrollaba todo, tenía, pues, la posibilidad, la capacidad. Como era natural, trataba de conservar ese estado intelectual el mayor tiempo posible, pero ya al cabo de poco tiempo no tenía en absoluto ese estado intelectual, aquella lógica anterior, que acababa de estar precisamente ahí, había desaparecido de repente otra vez, la coyuntura ideal, la construcción ideal del mecanismo de la repulsión era otra vez lo contrario de la coyuntura ideal, de la construcción ideal del mecanismo de la repulsión. Qué fácil era antes, decía, entrar en un pensamiento, mi cerebro no tenía miedo, ahora mi cerebro tenía miedo de todo pensamiento y sólo entraba en él con el mayor dominio de sí mismo y, como era natural, sucumbía en seguida en él, eso era completamente natural. Primero: utilización natural de todas las fuerzas posibles en la juventud, dijo Konrad al parecer, luego, en la vejez, que de pronto estaba ahí, utilización antinatural de todas las fuerzas imposibles. Mientras que antes, decía, no entraba indefenso en los pensamientos, ahora entro totalmente indefenso en los pensamientos, desamparado, aunque estoy bien armado, totalmente desarmado, mientras que, antes, entraba en los pensamientos totalmente desarmado, pero no indefenso. Ahora su cabeza y su cerebro tenían prejuicios, estaban inhibidos, mientras que antes no habían tenido prejuicios, habían sido de lo más desinhibido, ahora su cabeza y su cerebro estaban inhibidos en todas sus relaciones, en todas sus posibilidades de manifestación e imposibilidades de manifestación, y un cerebro inhibido así tenía, indudablemente, que retraerse de una cabeza inhibida así, como el suyo de la suya, y un cerebro inhibido así y una cabeza inhibida así retraerse del mundo, cuando la realidad era, decía, que cabeza y cerebro y, a la inversa, cerebro y cabeza sólo podían retraerse del mundo en el mundo, y así sucesivamente. Se podía, pues, retraer uno y se podía, pues, retraer todo de todo, una y otra vez, en todo, no se podía, pues, retraerse en absoluto, y así sucesivamente. Eso causaba una situación permanente de mortal desesperación. Se intentaba, con todas las tretas posibles, engañar a la Naturaleza y se encontraba uno, una y otra vez, ante la Naturaleza, que sin embargo no era ningún enigma. La cabeza y, por consiguiente, el cerebro en la cabeza eran juntos lo más incapaz, inseparables de sí mismos y de la Naturaleza, la Naturaleza y así sucesivamente. Muchas personas, que se atrevían a calificarse de filósofos, clasificación que era un peligro público, ensayaban incluso el soborno, le dijo Konrad al parecer a Fro, con el que ayer contraté el nuevo seguro de vida. No se dominaba nada, se utilizaba mal todo. Así pues: por medio de esa tranquilidad que, de repente, reinaba una y otra vez en la Calera, le dijo Konrad una vez al parecer a Fro, y que le he descrito una vez como equívoca, porque no podía ser en absoluto tranquilidad y, por lo tanto, no podía haber tranquilidad en la Calera y, por lo tanto, no podía haber tranquilidad en él, Konrad, por medio de esa tranquilidad equívoca que, sin embargo, tampoco podía explicar realmente, le había sido posible de vez en cuando, incluso a una edad avanzada, acercarse a pensamientos que a él, legítimamente, como al parecer se expresó, hacía tiempo que le habían sido arrebatados, en calidad de, así llamados, pensamientos de juventud y, por lo tanto, así llamados pensamientos verdaderos, que a él no le correspondían ya. Entonces se echaba en su cama y oía: ni una persona, ni un ruido, nada. Y en esos momentos creía, decía, que le sería posible ahora sentarse al escritorio y comenzar la redacción del estudio, y efectivamente se sentaba al escritorio pero, todavía con la sensación de poder comenzar, no podía comenzar. Entonces experimentaba un retroceso de decenios, porque tenía que retroceder en todo en un solo instante. Aquel estudio no era largo en absoluto, le dijo al parecer a Fro, quizá fuera incluso el estudio más corto, pero la dificultad de escribirlo era la mayor. Quizá fuera sólo cuestión de las primeras palabras, decía, comenzar por las primeras palabras, y así sucesivamente. Una cuestión del instante, como, al fin y al cabo, todo era cuestión del instante. Desde hacía meses, desde hacía años, en el fondo desde hacía decenios, esperaba ese instante, sin embargo, porque esperaba ese instante, el instante no llegaba. Y aunque eso le resultaba totalmente claro, seguía esperando sin embargo ese instante, porque si no esperaba ese instante, le dijo Konrad al parecer a Fro, espero sin embargo ese instante y, en efecto, lo sigo esperando, da igual que lo espere o no, con un derroche de energía aún mayor, ésa era probablemente su desgracia. Así, puntualizaba, cambiaba incesantemente y, a causa de ese cambio y puntualización incesantes y, por consiguiente, a causa de esa ocupación tenaz y de ese estudio tenaz incesantes del estudio, hacía imposible la redacción del estudio. Un estudio que se tenía entero en la cabeza probablemente no podía escribirse, le dijo al parecer a Fro, lo mismo que tampoco una sinfonía que se tenía por completo en la cabeza se podía escribir, y él tenía el estudio por completo en la cabeza. Sin embargo, no renunciaba, probablemente, el estudio tendrá que desmoronarse otra vez completamente en mi cabeza, para que, de repente, pueda escribirlo por completo, le dijo al parecer a Fro, todo tiene que desaparecer para que, de pronto, esté ahí entero y, de hecho, de un instante al otro. Encuentro IV: Konrad dice, en relación con su estancia en Bruselas hace ahora veintidós años, entonces hospitalizó a su mujer por un breve período en una clínica de Lovaina, no literalmente, pero sin embargo casi literalmente, lo siguiente: cuando no aguanto más en mi habitación, porque no puedo pensar ni escribir ni leer ni dormir y entonces, porque, en general, no puedo más, tampoco ir de un lado a otro por mi cuarto, es decir, temo, porque he ido ya durante muchísimo tiempo de un lado a otro por mi cuarto, que si, de repente, vuelvo a ir de un lado a otro, a cada instante lo temo, también mi ir de un lado a otro por mi cuarto se hará imposible, y porque lo temo, se hace también realmente imposible, porque golpean, es decir, golpean porque molesto, porque al ir de un lado a otro molesto, golpean o llaman o bien oigo simultáneamente golpear y llamar, lo que me resulta de lo más insoportable, porque temo que puedan volver en seguida a golpear o a llamar o a golpear y llamar simultáneamente... me voy, porque no aguanto más en mi cuarto, de mi cuarto, bajo al tercer piso y golpeo en la puerta del profesor... golpeo y espero hasta que el profesor oye mis golpes, me quedo ante la puerta del profesor y espero a que el profesor me diga que entre... pienso, mientras estoy otra vez ante la puerta del profesor, hace frío, estoy helado, no sé, son ya las once, son las doce, es la una de la mañana... a causa de ese continuo ir de un lado a otro por mi cuarto he perdido casi el sentido, espero, pienso ahora, cada vez, cuando estoy ante la puerta del profesor y espero, hasta que el profesor dice ¡adelante!, la puerta no está cerrada, dice, y yo abro la puerta y entro, y veo al profesor sentado a su escritorio... espero, pero no oigo nada. Nada. Golpeo. Nada. Espero y golpeo tanto tiempo, que pienso que debo darme la vuelta y volver a mi cuarto, el profesor no te va a abrir hoy, hoy no... ayer me abrió, antesdeayer me abrió, antesdeantesdeayer, durante toda la semana pasada me abrió, me abrió cada vez que llamé... pero hoy, pienso, el profesor no te va a abrir... golpeo y golpeo y escucho y no oigo nada. ¿No estará el profesor? ¿O está y es sólo que no me oye? ¿Se habrá ido otra vez al campo? Con cuánta frecuencia se va el profesor al campo, pienso, se va al campo de forma imprevista. A ver a esos cientos de parientes suyos, pienso. ¿Y si golpeara más fuerte aún?, pienso. ¿Más fuerte? Pero si ya he golpeado el doble, el triple de fuerte... ¡Golpear!, me digo. ¡Golpear! Realmente golpeo ahora fuertísimo, y pienso que ahora debe de haberme oído toda la casa, porque he golpeado tan fuerte como no había golpeado jamás... ¡Golpear más fuerte aún! Realmente, alguien tiene que haber oído ahora mis golpes... todas esas gentes tienen oídos sensibles, pienso, los oídos más sensibles, los oídos de todas esas gentes son de lo más sensible... pero golpeo otra vez más, ahora más fuerte aún, tan fuerte como nunca he golpeado, y escucho y oigo al profesor, viene a la puerta y la abre, pero la abre sólo a medias, y yo le digo: espero no estorbar, la verdad es que ya es tarde, pero espero no estorbar... veo enseguida, dice Konrad, que el profesor se encuentra en pleno trabajo científicointelectual... ¡Mi Morfología!, dice, dice Konrad, ¡mi Morfología!... y yo digo, dice Konrad: si molesto, me vuelvo en seguida a mi habitación. ¡Ahora bien!, digo, y el profesor dice: ¡mi Morfología!, y yo pienso, dice Konrad, ¿por qué ha abierto la puerta sólo a medias el profesor?, sólo la abre lo suficiente para poder sacar la cabeza y hablar conmigo, de forma que yo no pueda entrar, nada más... Ahora bien, oiga, digo, dice Konrad, si molesto me vuelvo en seguida a mi habitación. Si le molesto... ahora veo, dice Konrad, que el profesor se ha desnudado ya, está completamente desnudo, completamente desnudo bajo la bata, veo, y le digo: ¡se ha desnudado usted ya!, y luego: si molesto, me vuelvo al instante a mi habitación!, ¡basta con que me diga que no quiere que lo molesten ahora!... pero si usted me lo permite, si me lo permite sólo una vez más, entraré sólo unos instantes a su casa, digo, me marcharé en seguida, no sé en absoluto qué hora es... no tengo ni idea de qué hora puede ser, digo, voy todo el tiempo por mi cuarto de un lado a otro, de un lado a otro con ese problema mío y casi me vuelvo loco por ello... como sabe, ahora no trabajo ya desde hace días, no trabajo ya en absoluto, mi querido profesor, me resulta imposible, ni una línea, nada, ni un pensamiento, nada... una y otra vez pienso, ahora tengo un pensamiento, en realidad no es nada, nada, digo... y así ando todo el día ocupado en ese pensamiento, en realidad siempre sólo con ese único pensamiento por mi cuarto de un lado a otro, arriba y abajo, de no tener ningún pensamiento, de no tener ni un solo pensamiento... porque, realmente, desde hace ya mucho tiempo no tengo ya ningún pensamiento, digo... y así espero y así ando, mientras espero y, sin embargo, sólo lo espero a usted, espero el día entero que vuelva usted a casa... Hoy ha vuelto usted dos horas más tarde a casa, digo, ayer una hora y media más tarde, realmente, hoy, dos horas y media más tarde... le oigo, porque siempre estoy atento, ya en la calle, cuando abre usted la puerta de la casa y cierra usted otra vez la puerta de la casa, oigo cuando entra usted en el vestíbulo, espero el día entero que entre usted en el vestíbulo... Hoy ha hecho usted probablemente sus compras, ha tenido que hacer gestiones, probablemente ha pagado sus cuentas, ha ido también probablemente a correos... y cuando está usted en el vestíbulo, pienso que ahora cerrará en seguida la puerta del piso, cuando ha cerrado usted la puerta del piso, que ahora va usted a su cuarto... ahora se quita el abrigo, los zapatos, ahora se sienta al escritorio, pienso... ahora come usted algo, ahora empieza usted a escribir una carta, una carta a su hija que vive en Francia, a su hijo que vive en Rattenberg... o una carta de negocios... o se ocupa usted de su Morfología, pienso... oigo cada vez con mayor claridad cómo abre usted su cuarto, en los últimos tiempos abre usted su cuarto mucho más de prisa que al principio, va usted rápidamente a su cuarto, se quita el abrigo bruscamente... y entonces pienso que reflexiona si debe echarse en la cama o no, echarse en la cama vestido o no, echarse en la cama sin quitarse los zapatos o no echarse en la cama, si, antes de ocuparse de la Morfología, debe echarse o no... que entonces, cuando está echado en la cama, cuando ha estado echado en la cama, cobra conciencia de lo absurdo de su trabajo y de lo absurdo de su existencia... que tiene que cobrar conciencia de ese absurdo... que tiene que ganarse el pan de una manera tan deplorable, tiene que estudiar de una manera tan deplorable, que todos se ganan el pan de esa manera deplorable, todos tienen que estudiar de esa manera deplorable... de una manera todavía más deplorable, piense... y que, en el fondo, pienso yo, le dijo Konrad al parecer al profesor, dice Konrad, usted no tiene ya a nadie en absoluto... que usted entonces, tanto si se sienta al escritorio como si no, tanto si está echado en la cama como si no, cobra conciencia, tiene que cobrar conciencia de toda su infelicidad y, de hecho, de una infelicidad cada vez mayor... En ese instante le deja entrar el profesor... y yo voy, dice Konrad, inmediatamente a su cama y le digo, como veo que la cama está ya abierta, ha abierto usted ya la cama, es posible que quiera irse usted ya a la cama, o ¿quizás estaba usted ya en la cama...?, y le digo: no se moleste por mí, échese si le apetece, sólo quiero ir un poco de un lado a otro por su cuarto, por su cuarto, ya sabe usted que por mi cuarto no puedo hacerlo ya... si voy por mi cuarto de un lado a otro, digo, creo que todos oyen en la casa que voy por mi cuarto de un lado a otro, lo mismo que también usted, cuando leo, sabe que leo en mi cuarto, sabe que yo, cuando pienso, pienso en mi cuarto, y lo mismo sabe que escribo, cuando escribo en mi cuarto, y lo mismo, cuando estoy echado en la cama, que estoy echado en la cama... todas esas gentes saben siempre, creo, lo que hago, digo... porque oiga, digo, esas gentes saben también que pienso cuando pienso en mi cuarto, que pienso en el estudio... eso hace que me resulte imposible pensar en mi cuarto, pensar en mi cuarto en el estudio y, por esa razón, llevo ya tanto tiempo sin pensamientos... y qué horrible, pienso, es para mí no poder pensar en mi cuarto, qué horrible escribir una carta en mi cuarto... por eso, desde hace tanto tiempo, no leo ya, y tampoco puedo ya pensar... pero en su cuarto, digo, siempre me es posible todavía ir de un lado a otro... voy por su cuarto de un lado a otro y me tranquilizo... poco a poco y, al cabo de algún tiempo, de forma cada vez más intensa, digo, y: entonces puedo volver otra vez a mi cuarto... ya ve, digo, ahora me tranquilizo, todo mi cuerpo se tranquiliza... y esa tranquilidad, digo, pasa también luego lentamente a mi cerebro, es, cuando me tranquilizo aquí en su cuarto, simultáneamente una tranquilidad del cuerpo y del cerebro... realmente, digo, sólo necesito entrar en su cuarto, y me tranquilizo... ¿Qué es esto? Cuando, sin embargo, me resulta imposible visitar jamás a ninguna otra persona... entro en su habitación y me tranquilizo... Hoy, digo, ha vuelto usted a casa tan tarde, esas ridículas gestiones, digo, que tiene que hacer... ese correo ridículo, que recibe día tras día y día tras día tiene que contestar, esas gentes ridículas... yo no recibo ningún correo, no respondo ningún correo... y esos antipáticos colaboradores de su oficina que tiene usted que aguantar, que durante tantos años tiene ya que aguantar... esas cosas antipáticas, digo, le impiden volver antes a casa... y al dar usted la vuelta a la llave en la cerradura, digo, pienso cada vez que me salvará de esta horrible situación, digo, porque, sabe usted, digo, me siento siempre como si me ahogase... terminar mi vida ahogado, digo, ahogarme al final, grotesco que tuviera que ahogarme al final... porque usted haya tenido alguna vez que hacer una serie de gestiones suplementarias, y haya vuelto demasiado tarde a su casa... y a su cuarto, mientras que yo me habré ahogado hace tiempo, le dice Konrad al profesor, realmente creo todos los días, a la misma hora, que me voy a ahogar, que me ahogo, pienso, por una ridiculez, porque usted, como podría ocurrir alguna vez, como podría ocurrir muy bien alguna vez, ha tenido que hacer otra gestión, dar otro rodeo, visitar a su tía más tiempo... le oigo en la calle, oigo sus pasos, oigo cómo da la vuelta a la llave en la cerradura de la casa, cómo le da la vuelta en la puerta del piso... ahora, digo, me tranquilizo, ya ve que me tranquilizo porque me ha dejado entrar en su cuarto, digo, si al menos no le molestase, digo, pienso, digo, que le he molestado ya tan a menudo, dice Konrad, pero si sigo solo un instante más, le dice al profesor, pienso siempre que me ahogaré... y entonces le oigo a usted... Qué miniatura más bonita, digo, tiene usted en la pared, esas bonitas miniaturas que jamás había visto... y entonces oigo cómo abre usted la puerta de su piso y cómo la cierra y cómo se echa usted en la cama y cómo se sienta usted a su escritorio y cómo se levanta otra vez del escritorio... y entonces voy por centésima vez de un lado a otro por mi cuarto, siempre de un lado a otro, y me digo: ahora puedes ya bajar a casa del profesor, ahora es correcto ya, y entonces: ahora todavía no, ¡todavía no!, no, ¡todavía no!, y entonces otra vez: ahora, ir, bajar, bajar aprisa, ahora, ahora... y me vuelvo ya casi loco con ese pensar una cosa y otra, con ese incesante voyonovoy... es correcto, o no es correcto... y pienso: ¡ahora!, y ¡ahora!, y así se pasa una hora, y me digo, sin embargo, el profesor estará posiblemente ocupado con su Morfología... realmente estaba usted ahora precisamente ocupado con su Morfología, digo, dice Konrad, y al mismo tiempo, sin embargo, demasiado fatigado... Está usted demasiado fatigado, digo... ¡y muy ocupado!, digo, y voy al escritorio y veo que el profesor se ha estado ocupando de su Morfología... mientras yo, durante toda una hora, pensaba, voy a casa del profesor o no... Sí, digo, si molesto... dígame usted que molesto... que, naturalmente, molesto... dígame usted, si molesto, que molesto... que, naturalmente, molesto, le molesto ya todo el tiempo, digo, dice Konrad, que todos estos años le molesto... todos estos años que llevo viviendo con usted en esta casa... ¡soy un personaje molesto!... pero ya ve, digo, dice Konrad, espero dos horas, espero cuatro horas, seis horas, ocho horas... y no bajo a su casa... esperas tanto tiempo y entonces no bajas a casa del profesor, digo... y naturalmente bajo y golpeo en su puerta, golpeo muchísimo tiempo hasta que usted abre y me deja entrar... y me deja ir de un lado a otro por su cuarto, para que lentamente me tranquilice... y me tranquilizo, digo, y digo: posiblemente avanzaré esta noche un trecho en mi estudio, aunque sólo sea el trecho más corto... Posiblemente, digo, pero me digo eso día tras día, me digo día tras día, hoy, cuando el profesor vuelva a casa, bajarás a su casa y andarás por su cuarto de un lado a otro y entonces volverás a tu cuarto y empezarás a escribir el estudio... eso me digo, como sabe usted, dice Konrad, también hoy, ahora, y que ahora, me digo siempre, ahora empezaré a escribir el estudio... y al profesor le digo, dice Konrad, si por lo menos no le hubiera molestado... si no supiera yo, digo, que fácilmente se molesta a las personas, a una persona que necesita tranquilidad, a una persona como usted, profesor, a una persona como yo, profesor... a la que, cuando sin embargo sólo quiere estar sola, se la molesta... pero a diferencia de mí, le digo al profesor, que no puedo ya estar solo, usted quiere, y lo curioso es que, con ello, se ha hecho ya tan viejo, estar solo, porque naturalmente tiene usted que estar solo... y la verdad es que siempre me dice, cuando vengo a su casa, digo, dice Konrad, que quiere estar solo, que tiene que estar solo, incluso cuando no lo dice, incluso cuando no lo está... incluso cuando no dice nada oigo cómo dice quiero estar solo... mi querido profesor, digo, ahora me voy a mi cuarto, me he tranquilizado y: es exclusivamente mérito suyo que me haya tranquilizado... pero probablemente tampoco usted me podrá tranquilizar ya pronto, lo mismo que mi mujer no me puede tranquilizar ya, nadie, nada, digo... le doy las gracias, le doy las gracias, digo, y voy hacia la puerta, y el profesor me abre, y yo digo, no quería, la verdad es que no quería molestarlo, querido profesor, no quería molestarlo, no quería molestarlo y me doy la vuelta y oigo que el profesor vuelve a su cuarto... llego sorprendentemente deprisa a mi cuarto, pienso, y me siento al escritorio y empiezo a escribir, pero no puedo escribir... creo que tengo que poder escribir, pero no puedo... y me levanto y voy por mi cuarto de un lado a otro, arriba y abajo, lo mismo que también aquí, en la Calera, voy por mi cuarto de un lado a otro y arriba y abajo... una infeliz predisposición me hace ir toda la noche por mi cuarto de un lado a otro y arriba y abajo... toda la noche y, por la mañana temprano y mientras el profesor hace ya tiempo que se ha ido otra vez, sigo yendo de un lado a otro y tengo miedo de ese ir de un lado a otro, lo mismo que entonces lo temo hoy también, lo mismo que entonces en Bruselas temo hoy todavía en la Calera ese ir de un lado a otro y voy de un lado a otro y espero y pienso, espero y voy y voy y voy... y voy... A Fro: Konrad y su mujer, en su comunidad de vida que nada podía superar y que, desde el primer momento de su convivencia, fue mortal, preferían adivinar lo que, porque él, Konrad, por sus intensos experimentos por un lado, y por la debilidad física causada sólo por esos experimentos, por otro, no estaba en condiciones de hacer, les traería Höller del mesón, si sería un plato de carne o de pasta o ni un plato de carne ni de pasta, sino un pescado, y si traería sopa y ensalada, precisamente a comer ensalada le daban los dos gran importancia, y prefería, le dijo Konrad al parecer a Fro, renunciar a la carne y a la pasta, sí, incluso renunciar a la sopa, pero no quería, si era posible, renunciar a la ensalada, así pues, preferían adivinar durante horas en torno a la cuestión de si Höller llevaría ya en camino veinte o treinta o incluso cuarenta minutos con la comida del mesón, y sobre lo más perturbador (Fro), si no se retrasaría incluso, por haberse encontrado a alguien en el camino, a causa de una conversación bastante larga, más del, como le dijo Konrad al parecer a Fro, tiempo permitido, en lugar de concentrarse él, Konrad, decía, en la redacción del estudio, con todas las fuerzas de que disponía, cualquier distracción le venía bien, decía, todo le venía bien y nada era suficientemente ridículo y nada suficientemente mediocre e insignificante y descartable para distraerse, para no tener que ocuparse de la redacción del estudio, ya cuando se despertaba, decía, una película de remordimientos, con un gusto espantoso a podredumbre cerebral, cubría su entorno y le oprimía la nuca, sólo al pensar en la redacción del estudio, la verdad era que ya no pensaba en ello, le dijo al parecer a Fro, porque, con el tiempo, se le había convertido en lo más espantoso, sin embargo, en todas las circunstancias, se enfrentaba siempre con la cuestión de cómo realizar la redacción, cómo, y ya podía pensar lo que quisiera, decía, hacer lo que quisiera, tomar en consideración lo que quisiera, guardaba relación irremisiblemente con el estudio y, por consiguiente, con la redacción del estudio, y le entenebrecía de forma ininterrumpidamente humillante (al parecer, no se explicaba por qué humillante) la desvalida cabeza. Habrá chucruta o habrá patatas, o habrá incluso empanadillas de salvia o el blando rollo de ternera que les gustaba a los dos, o torta de manzana esponjosa o abierta, torta de requesón quizá, albóndigas de chicharrón o carne adobada o incluso una sopa de bazo o de pasta frita, una carne con rábano picante o incluso una pieza de caza bien manida, con salsa de arándanos, se preguntaban si Höller traería quizá alguna novedad política o agrícola o municipal del mesón, el anuncio de un fallecimiento o la noticia de una boda, de un bautizo, la novedad de un crimen, cómo, dónde y cuándo había ocurrido algo también para los dos extraordinario, algo durante largo tiempo mantenido en secreto que de pronto dejase de ser mantenido en secreto, hasta qué punto habían avanzado los trabajos en los caminos vecinales y en las llamadas obras de contención de riberas y torrentes, cómo estaba de fría el agua, de oscuro el bosque, de peligroso el saliente rocoso, si se hablaba y qué se hablaba y, sobre todo, si se hablaba y qué se hablaba sobre ellos, los Konrad, en el mesón, en la serrería, en el pueblo, si seguía habiendo rumores (inspector de construcción), hasta qué punto estaban informadas o no estaban informadas las gentes sobre las relaciones entre los dos, y qué impresión hacía el que Konrad no hubiera estado desde hacía tanto tiempo en el pueblo, desde hacía tantísimo tiempo en el bosque, desde hacía tantísimo tiempo también en la serrería, en el mesón, en el banco, si el mercado estaba concurrido o no, que se opinaba del nuevo sonido de las campanas de la iglesia parroquial, si aumentaban los gastos de entierro, los miembros del gobierno estaban ya aclimatados, los venados diezmados, diezmadas las gamuzas, si era verdad lo que, desde hacía meses, pasaba por verdadero, falso lo que, durante años, se había tenido sólo por verdadero, claro lo que hasta ahora había sido siempre dudoso, lo querían saber todo, dice Fro, y al parecer encontraban siempre algo más que preguntar, algo más digno de información, y así, durante horas y horas, ocupados sólo en todas esas insensateces (Fro), se distraían, él de su estudio, y ella de su enfermedad, de su invalidez. Luego se ponían de acuerdo, al parecer, sobre qué libros le leería él, por decirlo así, día tras día, como recompensa por la buena voluntad de ella para ponerse a disposición de él a efectos del método de Urbantschitsch y los experimentos resultantes, en efecto, las pausas que interrumpían los experimentos se llenaban, desde hacía decenios, con lecturas, ya fuera, como en las últimas semanas, del Kropotkin, o sea, del libro de él, o bien del Ofterdingen, o sea, del libro de ella, él le leía en voz alta en el cuarto de ella, cuando ella lo deseaba, naturalmente el Ofterdingen que ella amaba, un libro, por lo demás, que ella, durante toda su vida, calificó al parecer de su libro favorito, durante semanas, una y otra vez el Ofterdingen, pero le leía también en voz alta, en el cuarto de ella, las Memorias de Kropotkin, que él admiraba más que a cualquier otra cosa, y ella se negó al principio a escuchar el Kropotkin que él leía, él, sin embargo, no se preocupó de esa mala disposición hacia el Kropotkin e impuso su voluntad mediante una despiadada lectura en voz alta del Kropotkin, primero semanal, y finalmente diaria, de tal forma que ella, desde luego, como decía Konrad, seguía diciendo en definitiva que sentía una antipatía natural hacia ese libro ruso, pero desde luego no lo odiaba ya como al principio del todo, sin embargo, lo mismo ahora que entonces, lo acogía con desconfianza, en el fondo, dijo Konrad al parecer, ella hablaba incesantemente, desde luego, en contra del Kropotkin, pero desde hacía tiempo había sido ganada por el Kropotkin, eso le había costado a él un arte de convicción ininterrumpido, en gran parte inadvertido por ella. Algunos días, según Wieser, habían negociado al parecer, por ejemplo una hora de Kropotkin a cambio de una hora de Ofterdingen, o dos horas de Kropotkin a cambio de hora y media de Ofterdingen, o a la inversa, dos horas de Ofterdingen a cambio de hora y media de Kropotkin, o nada de Ofterdingen a cambio de nada de Kropotkin, o un capítulo de Kropotkin a cambio de uno o a cambio de dos capítulos de Ofterdingen, etcétera, en lo que, naturalmente, según Wieser, siempre había salido perdiendo la señora Konrad. En el fondo, él, Konrad, determinaba siempre lo que se leería. A cada lectura seguía un debate sobre lo leído, también esos debates, según Wieser, estaban dirigidos siempre, como era natural, por Konrad, y jamás por su mujer. De vez en cuando, ponían en relación, por ejemplo, el Kropotkin con el Ofterdingen, muy a menudo lo leído en la lectura, la mayoría de las veces una lectura, así llamada, exclusivamente científica, no literaria, en relación con todo lo imaginable, como él, Konrad, se expresó al parecer hablando con Wieser. Las lecturas más interesantes le habían parecido siempre las abiertas en todas direcciones, no quería decir hacia todas las direcciones geográficas, siempre había sentido especial predilección por los libros científicos, artículos del siglo xx o, precisamente, libros como el Kropotkin, ella siempre había sentido predilección por los productos literarios de la segunda mitad del siglo xix, como era natural, según Wieser. Él siempre había aborrecido una lectura sin discusión que la siguiera o debate sobre ella, o aunque sólo fuera uno de los que él llamaba autoanálisis sobre ella, en cualquier caso, cualquier clase de lectura sin un comentario que la acompañase poco después. Evidentemente, habían hecho falta muchos años de los mayores esfuerzos por su parte para familiarizarle a ella, su mujer, al menos aproximadamente con ese hecho. Sin embargo, así le dijo al parecer Konrad a Wieser, había que tener paciencia, mediante una argumentación sincera y fanática de la precisión se convencía en definitiva a la persona más recalcitrante de la cosa más recalcitrante, se convencía en fin de cuentas de ello hasta a una persona como su mujer. Al hombre le era innato lo que había que enseñar a la mujer por un método didáctico fatigoso y a menudo desesperado, a saber, la utilización de la razón como instrumento quirúrgico frente a la materia histórica y natural que, de otro modo, se disolvía irremediablemente, en efecto, se desmenuzaba de otro modo irremisiblemente. Se podía, le dijo Konrad al parecer a Wieser, hacer de una cabeza vacía o, por lo menos, llena sólo de basura de razón, si se tenía valor para ello, una cabeza totalmente pensante y, en cualquier caso, una cabeza razonable. La culpa de los estúpidos era sólo de los razonables. Por otra parte, dijo Konrad al parecer inmediatamente después, todo era totalmente sin sentido y sin objeto, se pensaba algo, y era sin objeto, se hacía algo, y era sin objeto, se hacía o se dejaba de hacer algo y todo eso era siempre sin objeto, era sin sentido lo que se pensaba, lo mismo que era sin objeto lo que se hacía, por eso, en calidad de persona razonable, se dejaba que todo se desarrollase por sí mismo, daba igual en qué sentido. La razón, el hombre, era transgresión, dijo al parecer Konrad. Se convertía en hombre quien transgredía conscientemente, se atrevía conscientemente a transgredir. La mujer, sin embargo, no sobrepasaba ese límite, porque no sobrepasaba nada, sin comprensión, la mayoría de las veces también sin respeto, que al fin y al cabo no presuponía ni saber ni ninguna otra clase de formación histórica, se encontraba frente a la marcha solitaria del hombre o, mejor, de su hombre, en un mundo de embrutecimiento y de semiinteligencia vulgar. Su mujer, la de Konrad, así le dijo él mismo a Wieser, a pesar de toda su capacidad de resistencia hacia lo llamado masculino, o sea, hacia su marido, innata en ella como en todas las demás, lo había respetado sin embargo en todas las fases de su vida en común, aunque con reservas, pero, por otra parte, fervorosamente. Tanto Wieser como Fro describen cada uno la última tarde que pasaron con Konrad, cada uno a su modo, confirmando cada uno al otro con sus manifestaciones, contradiciendo unas veces Wieser a Fro, otras Fro a Wieser, y al mismo tiempo, como queda dicho, confirmando Wieser a Fro y Fro a Wieser. Fro estuvo al parecer, una semana y media antes del triste final de la señora Konrad, con Konrad en la llamada habitación enmaderada, curiosamente, esa tarde había calefacción en la llamada habitación enmaderada, Konrad esperaba la visita del inspector forestal, figuraba en su programa una conversación sobre las obras de contención del torrente situado tras el saliente rocoso, Konrad esperaba ya al inspector forestal hacia las once de la mañana, pero a las doce y a la una del mediodía el inspector no estaba todavía en la Calera, y finalmente un leñador, empleado en la serrería, llamó a la puerta de la Calera y Konrad le abrió al hombre, y ese leñador, así le dijo al parecer a Konrad, había recibido del inspector forestal el encargo de decirle a Konrad que el inspector forestal no podía venir, y que el inspector forestal le proponía una nueva cita para la semana siguiente, Konrad, al parecer, accedió a la nueva cita, invitó al leñador a un vaso de aguardiente y le dio saludos para el inspector forestal, poco tiempo después llegó Fro a la Calera y Konrad lo condujo inmediatamente a la habitación enmaderada, allí hacía calor, he encendido la estufa para el inspector forestal, he tenido la estufa encendida ininterrumpidamente durante dos días para el inspector forestal, pero ahora el inspector forestal no viene y ahora está usted ahí y es una oportunidad para charlar, hace calor aquí dentro, le dijo Konrad al parecer a Fro, sólo ahora se nota lo apropiada que es para sostener conversaciones la habitación enmaderada, aunque no haya aquí dentro otros muebles mejores que éstos horriblemente carentes de gusto, si bien, eso hay que reconocerlo, francamente cómodos; Konrad y Fro, según Fro, se sentaron en la habitación enmaderada, y Konrad dijo que, desde hacía dos días, no había hecho absolutamente ningún intento de pensar en la redacción del estudio, todavía no comenzada, el inspector forestal quería venir y, como queda dicho, hablar conmigo de las obras de contención del torrente situado tras el saliente rocoso, me concentraba en eso, él, Konrad, se había concentrado en un ciento por ciento en el inspector forestal, había desatendido totalmente el estudio, en el fondo, no podía permitirse en absoluto desatender totalmente el estudio, pero había sido inevitable, sencillamente, el inspector forestal exigía la entrevista y, si se negaba uno a una entrevista así, un hombre como el inspector forestal, que al fin y al cabo era un, así llamado, funcionario estatal con, así llamada, autoridad estatal superior, podía forzar la entrada, la disposición para negociar, etcétera; y, en el punto culminante de su espera del inspector forestal, también su mujer, la de Konrad, se había concentrado totalmente en la visita del inspector forestal y le había dado a él, Konrad, instrucciones sobre los preparativos para el inspector forestal, tocino, aguardiente, sidra, se había puesto un vestido nuevo, ya muy de mañana, en lugar de experimentar los dos, había hecho que él, Konrad, la peinase, así pues, en lugar de ocuparse los dos con el método de Urbantschitsch, se había hecho cortar las uñas y había hecho poner un nuevo mantel, todo en ellos, exterior e interiormente, se había concentrado en la visita inminente del inspector forestal, así pues, en el punto culminante de la espera del inspector forestal, había venido un leñador y había traído la disculpa del inspector forestal, así le dijo Konrad a Fro, dice Fro. Ahora, como Fro estaba en la habitación enmaderada, le dijo Konrad al parecer a Fro, la calefacción y los demás preparativos hechos para la visita del inspector forestal no habían sido inútiles, él, Fro, a causa de la disculpa del inspector forestal, había podido disfrutar incluso de unos trozos de tocino absolutamente excelentes, había podido disfrutar del aguardiente de sorba, que Konrad reservaba sólo para huéspedes especiales como el inspector forestal o el jefe de distrito o el coronel de la gendarmería, había podido disfrutar sobre todo de un Konrad preparado para una visita de importancia y en absoluto dominado por su estudio, de una señora Konrad, como dice Fro, francamente arreglada, porque aparentemente la disculpa del inspector forestal había llegado tan sorprendentemente y, de esa forma inesperada, tan en el último momento, que ambos Konrad no habían sido ya capaces de expresar su decepción por la excusa del inspector forestal, a él, Fro, le había parecido que ambos Konrad, sencillamente por su incapacidad para trasladar de un instante al otro su decepción por la disculpa del inspector forestal inmediatamente a Fro, llegado de visita de forma totalmente inesperada, habían tratado a Fro, por decirlo así, como al inspector forestal, porque nunca, según Fro, me habían recibido de aquella forma solícita y realmente cordial y no empañada por nada, me habían recibido y agasajado precisamente como en casa de los Konrad se recibía siempre al inspector forestal, dice Fro. Desde hacía años, él, Fro, había tenido siempre la impresión de ser en la Calera lo que se llama una visita de costumbre, todo lo indicaba cuando iba a la Calera, y sabido era por qué se caracterizaban en todos los casos esas visitas, sin embargo, todo en esa visita del último día a la Calera se había diferenciado de las anteriores, en relación con él, por la cordialidad, la solicitud e incluso la distinción. Fro recuerda que Konrad le ofreció el más cómodo de los dos sillones de la habitación enmaderada, y no, como otras veces, el incómodo, que le empujó bajo los pies la piel de ciervo, hecho que a él, Fro, lo dejó estupefacto, y que, inmediatamente después de entrar, Konrad le ofreció un vaso de aguardiente de sorba. Y, antes incluso de que los dos se sentasen en la habitación enmaderada, fue acompañado por Konrad de la forma más cortés, como recuerda Fro, a ver a la mujer de Konrad en el segundo piso, continuamente con preguntas como: mi querido Fro, hacía mucho tiempo que no venía y, mi querido Fro, ¿qué hacen sus hijos? y, mi querido Fro, ¿ha arrendado ya su vivero de peces? y, mi querido Fro, no sé si su hija se ha casado ya y, mi querido Fro, sus visitas a la Calera se hacen cada vez más raras y, mi querido Fro, si, posiblemente, necesita un libro de mi biblioteca, está naturalmente a su disposición, porque, como sabe, la realidad es que tengo una excelente biblioteca y sobre todo poseo, de los mejores y de los más famosos y de los más importantes libros, los más bellos y, en todo caso, siempre sólo primeras ediciones y, mi querido Fro, mi mujer se alegra muy especialmente de su visita y, mi querido Fro, no puedo decirle cuánto me alegro de que nos visite y, mi querido Fro, todavía hoy le está mi mujer agradecida por las sugerencias que le hizo en relación con los arbustos altos que, como sabe, mi querido Fro, hicimos traer de Suiza, la patria de mi mujer. Como si yo fuera el inspector forestal, recuerda Fro, me recibió la señora Konrad, con un vestido nuevo y de la forma más encantadora. Charló con él, Fro, media hora sobre el Ofterdingen, y quiso obtener de él información sobre el Kropotkin, oírlo hablar despectivamente al respecto, como recuerda Fro, Fro, sin embargo, no conoce en absoluto el Kropotkin, pero no lo reconoció ante la señora Konrad y dijo continuamente a todo lo que la señora Konrad dijo en relación con las Memorias de Kropotkin sí o sisí o no, o nonó, en todo caso le dio siempre la razón, él, Fro, dice que la presencia de la señora Konrad desencadenaba, en cada una de las visitas de él a la Calera, la instantánea entrada en vigor de, como él la llama, su correcta educación, los sisíes o nonoes, cada vez en el lugar apropiado, eran casi siempre suficientes para esa clase de educación correcta, en cualquier caso, se podía pasar horas con ellos si se dominaba además lo que correspondía a esos sisíes y nonoes. La señora Konrad había estado esa tarde notablemente tranquila, la constante intranquilidad que podía observarse otras veces en todo su cuerpo la había podido ocultar con un dominio sentimental e intelectual incomparable (Fro, literalmente). Por último, ella le dijo al parecer a Fro: vuelva a visitarnos, mi querido Fro, siempre nos alegramos cuando viene usted, y Fro bajó al parecer con Konrad otra vez a la habitación enmaderada. También mientras bajaban a la habitación enmaderada, de acuerdo con Fro, continuó Konrad con sus cumplidos, destinados en el fondo al inspector forestal. Mi querido Fro, le dijo al parecer Konrad en el camino del segundo al primer piso, una persona como usted en la Calera nos causa siempre alegría, en el camino del primer piso a la habitación enmaderada: ya ve, mi querido Fro, aparece una persona como usted y reinan, incluso en nuestra morada, unas relaciones serenas. Abajo, en la habitación enmaderada, hablaron al parecer de todo lo imaginable, durante tres horas, y bebieron además aguardiente y comieron tocino. Por ejemplo, dijo Konrad al parecer, ella, la familia de ella, me echa a mí, a los míos, la culpa de una convivencia poco a poco, como la parte contraria se atreve a decir y a lo que, indudablemente, tiene derecho, poco a poco convertida en catástrofe entre yo y mi mujer, mientras que los míos, yo sin embargo no, le dijo Konrad al parecer a Fro, mi familia, es decir, el resto de esa familia mía que, como ya le indiqué una vez, se agotó pronto, cayendo desde las alturas de una familia clásica y, así llamada, establecida, hasta llegar a ser una familia ridícula e indigna, le echa la culpa a ella, lo que quiere decir a los suyos, la familia de él le echaba la culpa de todo a la enfermedad y la invalidez de ella, mientras que la familia de ella le echaba la culpa de todo a la cabeza de él y al estudio de él, en definitiva y finalmente, ambas familias pudieron ponerse de acuerdo, le dijo Konrad al parecer a Fro, en que la culpa de toda la desgracia, lo que quería decir en cualquier caso la culpa de todo, no la tenía más que el estudio, lo que quería decir nada más que el oído. Se buscaba siempre en seguida, tras unas condiciones caóticas o, por lo menos, tras unas circunstancias extrañas, en cualquier caso tras unas circunstancias extraordinarias, como era natural, la causa de esas circunstancias caóticas, extrañas, extraordinarias, etcétera, y se consideraba como causa lo que de forma más próxima se ofrecía, en este caso, mi querido Fro, le dijo Konrad al parecer a Fro, lo más superficial e, incluso para una persona mediocre, fácilmente reconocible como algo superficial, es decir, se consideraba sencillamente el estudio sobre el oído como causa de la catástrofe que, como todos creían que tenían que pensar, conduciría irremediablemente a la total desaparición de la señora Konrad. La valoración de nuestros semejantes y, por consiguiente, de nuestros circundantes era siempre demasiado alta, dijo Konrad al parecer, donde sería oportuna la mayor infravaloración posible, se valoraba siempre demasiado alto, se escalonaba incluso a los miembros menos valorados del entorno próximo y más próximo, parentela, etcétera, siempre demasiado alto, y se pensaba, en relación con muchas personas, que se había puesto uno a la merced de una persona que, sin embargo, ocupaba un lugar muy alto, cuando, en realidad, se había puesto uno siempre a la merced del más bajo de todos los elementos humanos. Y en todo caso se había puesto uno a la merced del otro como si uno fuera el más bajo de todos los elementos humanos, pero sin embargo no se lo preguntaba uno día tras día porque, de otro modo, habría que ceder y renunciar y desesperar de la forma más fundamental, desaparecer de la forma más vergonzosa, aniquilarse. Muchos creían que, por el hecho de poblar su cabeza de fantasías, podían salvarse, pero ningún hombre y, por consiguiente, ninguna cabeza podía salvarse, ahí había una cabeza y, por el hecho de que esa cabeza estaba ahí, estaba perdida irremisiblemente, sólo cabezas perdidas poblaban sólo cuerpos perdidos en sólo continentes perdidos, le dijo Konrad al parecer a Fro. Sin embargo, decirle eso a mi mujer significaba lo mismo que decirle algo a una piedra que se hubiera quedado totalmente sorda a lo largo de millones de años. Sí, naturalmente, le dijo Konrad al parecer a Fro, el no encontrar la causa atormentaba incluso al que se había casado echándose a las espaldas una completa imbécil, y ese pensamiento lo atormentaba durante toda su vida, pero la causa no se encontraba, no se encontraba jamás, sólo, siempre, una causa sustitutiva, si se empleaba la llamada investigación causal, hoy, sin embargo, muy mal utilizada porque mal comprendida, sólo se llegaba siempre a causas sustitutivas y se contentaba uno siempre también con esas causas sustitutivas, el mundo entero, tal como creemos que es o, sencillamente, como creemos reconocerlo día tras día, no se lo explicaba (uno) nada más que por causas sustitutivas obtenidas mediante la investigación causal. En intentar dominar la doble simulación se podía emplear decenios, pero con ello sólo se volvía uno viejo y nada más, se perecía con ello y nada más. Si se decía, por ejemplo, le dijo Konrad al parecer a Fro, una frase, daba igual qué frase fuera, y si esa frase era, por poner un gran ejemplo, de uno de nuestros llamados escritores bastante grandes o incluso absolutamente grandes, sólo se profanaba esa frase, porque no se podía uno dominar, no decir esa frase, no decir, sencillamente, absolutamente nada, así, adondequiera que se fuese y adondequiera que se mirase, sólo encontraba uno profanadores, una sociedad de profanadores compuesta por millones y, en rigor, por miles de millones, estaba actuando, eso estremecía si uno se dejaba estremecer, pero el hombre, sin embargo, no se dejaba ya estremecer, ésa era, en efecto, la característica de lo actual, que no se dejaba ya estremecer en absoluto ni por nada ya. El estremecimiento había sido sustituido por la hipocresía, lo estremecedor era hipocresía, los grandes estremecedores de los hombres, por ejemplo, no eran más que hipócritas aún mayores. En la medida en que sólo teníamos que vérnoslas con profanadores, el mundo estaba también totalmente profanado. Lo vil seguiría siendo siempre vil, y así sucesivamente. Uno no se atrevía, era demasiado cobarde, y así sucesivamente. Nadie ni nada era consecuente, de ahí las posibilidades de lesiones del modo más mortal, y así sucesivamente. El animal desconfiaba de antemano, y en eso se diferenciaba del hombre, y así sucesivamente. Él, Konrad, se había retirado, junto con su mujer, de la sociedad que desde hacía mucho tiempo sólo era una así llamada sociedad, se había sustraído a ella un día mediante un acto de violencia filosoficometafísica, y así sucesivamente. Pero una falta de sociedad permanente embotaba exactamente igual que una sociedad permanente, y así sucesivamente. Se sentaba uno de pronto, por ejemplo, con la familia de un maestro albañil a una mesa y se decía uno que era de los suyos, como si me sentase a la mesa de Höller, dijo Konrad al parecer, y lo (y me) obligara aunque sólo fuera a pensar que era de los suyos y, por añadidura, impusiera esa mentira con plena conciencia, y así sucesivamente. Realmente, su mujer, decenios después de su obligada separación de la sociedad a causa de su enfermedad, tenía contactos con esa sociedad, sí, aunque estaba separada ya desde hacía decenios de esa sociedad por la Calera, por él, Konrad, por el estudio, y por otra parte por su invalidez, por su silla de ruedas, por la chapucera medicina, se abría al contacto más íntimo que, en efecto, no sólo rozaba ya lo perverso, sino que era utilizado despiadadamente como medio para un fin, se abría totalmente a esa sociedad, mientras que yo, le dijo Konrad al parecer a Fro, me digo con todos los medios a mi alcance que la sociedad no es nada, el estudio lo es todo, su mujer se aferraba a la fórmula de que el estudio no era nada, la sociedad lo era todo, y así sucesivamente. Y lo mismo que él, Konrad, existía basándose en el hecho de que la sociedad no era nada, el estudio lo era todo, ella existía, como era natural, basándose en el hecho de que el estudio no era nada, la sociedad lo era todo, y así sucesivamente. Con entendimiento lúcido y en posesión de todos los medios, le dijo Konrad al parecer a Fro, él abriría ante todo e inmediatamente todos los presidios, y así sucesivamente. Y además: la religión era el torpe intento de hacer sumisos a los hombres, en calidad de masa llena de caos y: si habla la Iglesia, habla el lenguaje de un representante, si oímos a un cardenal, creemos oír hablar a un viajante de comercio, y así sucesivamente. Por otra parte, todos creíamos, decía, que lo habíamos oído ya todo, visto todo y oído todo y hecho ya todo alguna vez, que nos habíamos resignado ya alguna vez a todo, sin embargo, ese proceso se repetía incesantemente en todo el porvenir, que era una mentira, y así sucesivamente. El mayor crimen era inventar algo, le dijo Konrad al parecer a Fro. Y otra vez más: el porvenir no pertenecía a nadie ni a nada. Las gentes venían siempre con sus lamentaciones, habían tenido hijos, habían tenido preocupaciones, habían tenido esto y aquello y no habían tenido nada, y así sucesivamente. Y podían tener hijos y preocupaciones, tantos como quisieran, pero por el hecho de haber tenido hijos y preocupaciones pedían indemnizaciones, y así sucesivamente. Y la sociedad los indemnizaba, cuando la Naturaleza no indemnizaba. La sociedad se hacía pasar por una, así llamada por él, Naturaleza sustitutiva, y así sucesivamente. Y luego: en el periódico venía la noticia de que Hager, el carnicero, había muerto. Hacía sólo una semana, él, el carnicero Hager, les había llevado a ellos, los dos Konrad, salchichas a la Calera en lo que se llamaba un zöger, por lo demás una especie de cacharro práctico y antiquísimo que no se fabricaba ya. Konrad leyó la noticia de la muerte del carnicero Hager en el periódico y fue a la habitación de su mujer, llamó, esperó su sí y entró y dijo: el carnicero Hager ha muerto, a lo que ella dijo al parecer: de manera que el carnicero Hager ha muerto, manifestación que hubiera merecido, le dijo Konrad al parecer a Fro, una investigación, un estudio, bastante largos. Dos días más tarde fue Konrad otra vez a la habitación de su mujer y le dijo que acababa de leer en el periódico que el estanquero se había rociado de gasolina, prendido fuego y, de ese modo, convertido en cenizas, a lo que la señora Konrad dijo al parecer: ah, de manera que se ha rociado de gasolina el estanquero, lo que, nuevamente, como le dijo al parecer Konrad a Fro, hubiera debido ser motivo para un estudio bastante largo, no motivo la muerte del estanquero, sino la manifestación de la señora Konrad después de comunicarle Konrad que el estanquero se había rociado de gasolina, prendido fuego y, de ese modo, convertido en cenizas. Antes había legado todo su patrimonio, dinero contante, tabaco, papel, pilas de cajas llenas de lápices, máscaras de disfraz, etcétera, le dijo Konrad al parecer a su mujer, a la estanquera. Y entonces la señora Konrad dijo: sí, el estanquero, naturalmente, le dejó todo antes a su mujer; de nuevo materia para un estudio bastante largo, ya ve, le dijo Konrad al parecer en la habitación enmaderada a Fro, dice Fro. El servicio de bomberos apagó el incendio en el plazo de una hora, le dijo Konrad al parecer a su mujer, y no pudo encontrar del estanquero más que cenizas, los bomberos, al parecer, causaron estragos en el estanco, a lo que la señora Konrad dijo al parecer: los bomberos causan estragos en el estanco y hacen más daño que provecho. Sobre esa observación de su mujer, él, Konrad, escribiría de buena gana un estudio, le dijo Konrad al parecer a Fro, ya ve, a Fro, las mujeres hacen continuamente manifestaciones de esa clase, si no estuviera totalmente concentrado en El oído, no vacilaría en redactar un estudio sobre Frases curiosas de mi mujer en respuesta a lo cotidiano. Al bondadoso Hager, el carnicero, lo querían, al odioso estanquero lo odiaban, le dijo Konrad al parecer a su mujer, y entonces la señora Konrad: ¡corrosivo!, e inmediatamente a él, Konrad, le había resultado evidente que la señora Konrad, con ese ¡corrosivo!, sólo podía referirse al estanquero. El estanquero había matado a su mujer, al estrangularla poco a poco cada vez más y, finalmente, por completo, le dijo Konrad al parecer a su mujer, y a eso la señora Konrad: por razones de dependencia, las personas se separan, de una forma o de otra. Desde hacía ya muchísimo tiempo sólo había entre ellos, Konrad y su mujer, las frases más simples, dice Fro, lo más necesario, como Konrad le dijo una vez al parecer a Fro, durante muchísimo tiempo no hubo entre los dos lo que se llama un intercambio de ideas, nada más que un intercambio de palabras, y Fro dice ahora: probablemente, al intercambiar mutuamente toda la escala de palabras cotidianas y de muletillas necesarias, sólo intercambiaban su odio mutuo. Fro dice que en las últimas semanas, posiblemente, sin embargo, ya en los últimos meses, el intercambio verbal entre Konrad y su mujer se había limitado a lo más ridículo, por ejemplo, según el propio Konrad, su mujer lo había orientado todo, una y otra vez, al par de mitones que al parecer tejía para Konrad, desde hacía medio año, al parecer, la señora Konrad tejía un solo par de mitones, deshaciendo otra vez cada mitón, poco antes de terminarlo y, si alguna vez estaba terminado uno de los mitones, lo que quería decir realmente cosido en su totalidad, ella, la señora Konrad, había convencido de pronto a su marido otra vez sobre otro color de lana distinto del casi acabado mitón y, con el consentimiento de él, había deshecho otra vez el mitón y había comenzado de nuevo a tejer un mitón, otra vez en un color distinto, y así sucesivamente, cada tantos días o semanas, según la absorción por parte de ella o por parte de él o por parte de los dos en el método de Urbantschitsch, un nuevo mitón en un color distinto, como le dijo Konrad al parecer a Fro, cada vez de peor gusto, sobre todo, al parecer, la señora Konrad utilizaba para los mitones todos los verdes de mal gusto imaginables, y finalmente, él llegó a sentir horror hacia esos mitones, horror, en general, hacia las labores de punto de ella, pero no lo dejaba traslucir, una y otra vez, yo le daba a entender a ella, de un modo hipócrita, como me había vuelto yo por el interminable tejer de ella y la constante absorción de ella en su tejer, que me alegraba su tejer y, por lo tanto, que me alegraban sus mitones, de la lana que fueran, Konrad le dijo al parecer a su mujer, una y otra vez, que los mitones le gustaban, su mujer, sin embargo, al parecer y siempre sólo poco tiempo antes de haber terminado de tejer un mitón, manifestaba de pronto que desharía de nuevo el mitón y tejería otro de un color distinto, al fin y al cabo tenía tiempo, le dijo al parecer una y otra vez a Konrad y, mientras decía eso, comenzaba ya a deshacer otra vez el mitón casi terminado, continuamente veía él, cuando en los últimos tiempos pensaba sólo en ella, cómo deshacía un mitón, le dijo Konrad al parecer a Fro, tenía en la nariz ese desagradable olor de la lana deshecha, en sueños, le dijo Konrad al parecer a Fro, veía de pronto, en una especie de duermevela nerviosa, característica de sus últimas semanas en la Calera, a su mujer deshaciendo un mitón y, sin embargo, le dijo al parecer a Fro, nada odio en el mundo más que los mitones, siempre he odiado los mitones, ya de niño, decía, odiaba los mitones, que le colgaban del cuello con un cordón de un metro de largo, ininterrumpidamente estaban los mitones en medio, le dijo Konrad al parecer a Fro, mientras me intereso por el método de Urbantschitsch, mientras, por lo tanto, estoy interesado totalmente en el estudio y en los progresos en el método de Urbantschitsch y en el estudio, mi mujer sólo tiene en la cabeza los mitones que me teje, aunque yo odio los mitones, e imagínese, querido Fro, le dijo Konrad al parecer, salvo en mi más tierna infancia jamás he llevado mitones, a menudo le he dicho a mi mujer, pero si no llevo nunca mitones y tú te has metido en la cabeza tejerme mitones, jamás llevaré mitones y tú me tejes mitones, le dijo al parecer a ella, lo mismo que ella, antes, cosió durante decenios camisones para las personas de los asilos y los niños de los orfelinatos, a centenares y millares, le dijo Konrad al parecer a Fro, en los últimos años tejía mitones, es decir, no, como cabía suponer, cientos de mitones con el paso del tiempo, sino un único par de mitones, siempre el mismo par de mitones para su marido, tejía y tejía y deshace y vuelve a tejer y vuelve a deshacer, teje un par verde oscuro, teje un par verde claro, teje un par blanco, un par negro teje y lo vuelve a deshacer, así le dijo Konrad a Fro. Unas cien veces tenía que probarse él un solo y único mitón, le dijo Konrad al parecer a Fro, aquel horrible deslizarsedentrodelmitón, dijo al parecer, cuando colgaban del mitón semiacabado las agujas. Otra manía tenía ella, le dijo Konrad al parecer a Fro: pedía continuamente las llamadas pinzas de azúcar de Toblach, herencia de su abuela materna, a cada instante pedía, sin motivo aparente, las llamadas pinzas de azúcar de Toblach, dame las pinzas de azúcar de Toblach, le decía al parecer a cada instante a Konrad, y Konrad, al parecer, le daba las pinzas de azúcar de Toblach que estaban siempre en el cajón de la mesa, varias veces al día decía ella al parecer, dame las pinzas de azúcar de Toblach, pero no sólo, como cabía suponer, cuando, por ejemplo, las necesitaba en el desayuno, durante las comidas, por ejemplo, sino de pronto, también durante las lecturas, sobre todo durante la lectura del Kropotkin, le dijo Konrad al parecer a Fro, ella pedía por lo visto las llamadas pinzas de azúcar de Toblach, Konrad se las daba y ella las ponía ante sí, cierto tiempo, sobre el tablero de la mesa; sin haber tocado siquiera esas llamadas pinzas de azúcar de Toblach, al cabo de cierto tiempo le decía al parecer a Konrad que podía poner otra vez las pinzas de azúcar de Toblach en el cajón, y él, Konrad, ponía al parecer otra vez las pinzas de azúcar de Toblach en el cajón, sin protestas. Él, Konrad, podía enumerar toda una serie de esas rarezas, pero no tenía ningunas ganas de ello y una enumeración así de peculiaridades sumamente extraordinarias de su mujer sólo conduciría innecesariamente, según todas las probabilidades, como decía, a horribles malentendidos; prescindiendo de ello, le dijo Konrad al parecer a Fro, él mismo padecía toda una serie de esas peculiaridades, rarezas, de esas rarezas mías tengo plena conciencia, dijo al parecer Konrad, en cualquier caso tengo conciencia de las mías, sí, mi querido Fro, superconciencia, dijo al parecer Konrad. Pero también usted, o sea, también Fro, dijo Konrad al parecer, ofreciéndole un vaso de aguardiente, tiene toda una serie de esas rarezas, extrañezas, incluso cosas absurdas, en todas las personas con que tratamos observamos algo raro, extraño, sin embargo, a uno sólo le choca desagradablemente en aquellas personas con las que convivimos de la forma más intensa, porque nos vemos obligados a ello, y de hecho siempre de la forma más desagradable de todas, de la más horrible, de la más sensible, la misma rareza, por ejemplo, que nos choca de una forma tan desagradable y tan horrible y tan catastróficamente turbadora de los nervios y perturbadora de los nervios en una persona que nos está próxima, la sentimos en otra persona, exterior a nosotros, a la que no encontramos siempre sino raras veces, la mayoría de las veces como agradable, como no horrible, en efecto, en absoluto como irritante para los nervios, y así sucesivamente. Realmente, dijo Konrad al parecer, unas veces son los mitones, otras las llamadas pinzas de azúcar de Toblach, luego es la palabra desenfrenado, luego la palabra raro, son una serie de palabras de ésas, que mi mujer, con la más extraña pronunciación, utiliza mal de la forma más rara a fin de utilizar mal su entorno. Por lo que a mí se refiere, dijo Konrad al parecer, voy súbitamente al llamado armario de las Indias Negras y lo abro y saco la Gorosabel y le quito el seguro y apunto por la ventana a la punta más extrema del saliente rocoso, apunto dos, tres segundos, luego interrumpo la maniobra y la Gorosabel vuelve al llamado armario de las Indias Negras (¡un lugar situado cerca del Mondsee!), cierro otra vez el armario y respiro profundamente, y mi mujer dice, siempre a mi espalda: ¿has apuntado otra vez a la punta más extrema del saliente rocoso?, y yo le respondo, sí, he apuntado a la punta mas extrema del saliente rocoso. Ven, dice ella, siéntate a mi lado, ahora me he ganado un capítulo del Ofterdingen, y realmente me siento y le leo un capítulo del Ofterdingen. Cuando he terminado, le digo: y ahora, naturalmente, un capitulo del Kropotkin. Sí, dice ella. Ese proceso se repite desde hace muchos años, ni un movimiento, ni una palabra más, ni un movimiento, ni una palabra menos, le dijo al parecer Konrad a Fro. Naturalmente, se podría decir que un hecho así raya casi en la locura. Ella, la propia señora Konrad, cogía cientos y miles (¡!) de veces, así le dijo Konrad a Fro sobre su mujer, la carabina Mannlicher sujeta, detrás de ella, a su silla de ruedas, sin motivo, como dijo Konrad al parecer, una costumbre, no una necesidad, ni siquiera un mecanismo totalmente corriente de ejercicio era el que la hacía coger la carabina Mannlicher que tenía detrás, un arma, por lo demás, con la que sólo se podía disparar con puntería a una distancia cortísima, a unos quince o veinte metros, le dijo Konrad al parecer a Fro, Fro recordó esa manifestación de Konrad inmediatamente después de conocerse el llamado delito de sangre. Por lo demás, la señora Konrad le reprochaba al parecer a su marido, ininterrumpidamente, sus condenas anteriores, y él a ella, por otra parte, el origen de ella, en el que, así le dijo Konrad a Fro, todo había sido siempre, al parecer, podrido y enfermizo. Y esas condenas previas, dice Fro, no tienen ningún efecto, carecen en absoluto de todo peso en vista de las monstruosidades del último crimen de Konrad o de su acto de locura, indudablemente monstruoso. En el fondo, le dijo al parecer a menudo la señora Konrad a su marido, ella no se había casado tanto con un loco como con un criminal, le dijo al parecer Konrad a Fro en la habitación enmaderada. Entonces él, Konrad, dijo al parecer: los dos sabemos que estamos acabados, sin embargo, cada día nos fingimos no estar aún acabados, finalmente, ellos, Konrad y su mujer, llegaban a encontrar placer incluso en el hecho de estar acabados, porque no lo encontraban ya en nada más: nos decimos de vez en cuando que estamos acabados, le dijo Konrad al parecer a Fro, y por el hecho de decirnos que estamos acabados, de decírnoslo realmente varias veces al día, sobre todo, sin embargo, en nuestras noches cada vez más totalmente insomnes, nos calmamos, el hecho de que decimos lo que pensamos, de que, cualquiera que sea nuestro futuro que, sencillamente, no tenemos ya, no nos finjamos sencillamente ya nada, nos calma, el pensamiento de que lo horrible que indudablemente ha sido, mi querido Fro, otros pueden pensar de otra manera, y por ello actuar también de otra manera, y por ello ser tratados también de otra manera, porque siempre han sido tratados de otra manera, querido Fro, de que lo horrible, pues, habrá terminado pronto, nos calma, el pensamiento de haberlo soportado ya todo dentro de poco. Su estar juntos los dos (a Wieser: vivir juntos) fue desde el principio un error pero, a decir verdad, le dijo Konrad al parecer a Fro, ¿qué estar juntos no es un error, qué matrimonio no es un matrimonio totalmente erróneo, equivocado, o sea, una vez realizado, falso, horrible, qué amistad no es un sofisma, qué personas que vivieran juntas podían calificarse a sí mismas, con verdad, de felices o siquiera de intactas? No, querido Fro, la convivencia, de las gentes que sea, de las personas que sea, del estado social que sean, del origen que sean, de la profesión que sean, ya se puede retorcer la cosa como se quiera, es, mientras dura, un medio de prueba para la Naturaleza violento, sencillamente, por naturaleza, siempre doloroso y al mismo tiempo, como nos consta, el más accesible y atroz. Pero también lo más martirizante se convierte en costumbre, dijo al parecer Konrad, y así, los que viven juntos, vegetan juntos, se acostumbran poco a poco a su vivir juntos y vegetar juntos y, por consiguiente, a su común martirio, provocado por ellos mismos como medio de la Naturaleza en orden al martirio de la Naturaleza y padecido en común, y se acostumbran finalmente a esa costumbre. La llamada convivencia ideal era una mentira, como no existía la llamada convivencia ideal, tampoco tenía nadie derecho a ella, contraer matrimonio era como contraer una amistad, asumir con plena consciencia un estado de doble desesperación y de doble destierro, pasar de la antesala del infierno del estar solo al infierno del estar juntos. Y eso, por no hablar del estar juntos de los dos. Porque la doble desesperación y el doble destierro de dos personas inteligentes, de dos que, sin embargo, aunque no siempre, sin embargo temporalmente, podían cobrar conciencia totalmente clara de todo, en fin de cuentas, mediante la razón, era una doble desesperación doble y un doble destierro doble. Ella no podía levantarse y, por consiguiente, él tenía que ayudarla a levantarse, ella no podía andar y, por consiguiente, él tenía que ayudarla a andar, ella no podía leer y, por consiguiente, él tenía que leerle, ella no podía atender a sus necesidades sola, por consiguiente él tenía que ayudarla a ello, ella no podía comer, él la ayudaba, y así sucesivamente. Y si él decía, por ejemplo, qué inmenso era el Kropotkin, ella no le comprendía, lo que el estudio significaba para él, ella no lo comprendía, lo que él pensaba, ella no lo comprendía. Si él decía: las ciencias naturales lo son todo, nada más que las ciencias naturales, ella no lo comprendía. Si él decía: lo político lo es todo, lo político, ella no lo comprendía. Si él decía Pascal o Montaigne o Descartes o Dostoyevski o Gregor Mendel o Wittgenstein o Francis Bacon, ella no lo comprendía. Si él hablaba de su trabajo en el estudio, ella decía entonces, la mayoría de las veces súbitamente: tú hubieras sido sin duda un naturalista renombrado, si él hablaba de algo político, ella decía, tú hubieras sido sin duda un político renombrado, si él intentaba explicarle el valor del arte de Francis Bacon, ella decía, tú hubieras sido sin duda un gran artista. Así, sin embargo, y eso no lo decía ella, eso lo veía él en ella, él no había sido absolutamente nada, un loco, pero qué era un loco. En efecto, ella no creía lo que él intentaba demostrarle día tras día y que, sencillamente, no se dejaba demostrar, que él tenía en la cabeza un estudio capital, en los últimos tiempos, por desesperación, como le dijo al parecer a Fro, no se recataba ya en absoluto de decir un estudio que haría época. Entonces ella, al parecer, se reía y decía: no quisiera ver lo que tienes dentro de la cabeza, si se pudiera volver tu cabeza (o sea, la de Konrad), caería de ella algo espantoso, basura, algo podrido, indefinido, horroroso, totalmente sin valor. El llamado estudio, así se atrevía la señora Konrad a llamar sin más, en los últimos tiempos, al estudio que había en la cabeza de su marido, porque él mismo estaba ya muy debilitado, no era en realidad más que una quimera. Con la palabra quimera tenía ella un arma en las manos que él temía, varias veces al día se atrevía ella a pronunciar ante él la palabra quimera, esperaba, le dijo al parecer Konrad a Fro, un instante apropiado, un, así llamado, instante mortal y, siempre que creía que yo estaba en ese instante de lo más desamparado, me lanzaba a la cabeza la palabra quimera (Konrad). ¡Y durante veinte años he creído en esa quimera!, le dijo al parecer ella varias veces sólo la víspera del llamado delito de sangre (como se dice en Laska), posiblemente, dice Fro, eso fue lo que hizo que él, Konrad, matase a su mujer. Por otra parte, él, Konrad, al parecer, se mostró otra vez tierno con ella, después de mucho tiempo, precisamente la víspera del hecho (se dice en Lanner). En Gmachl se habla de que Konrad preparó con premeditación el crimen sangriento, en Stiegler, sin embargo, hablan todavía hoy de un arrebato, ya fuera, como se dice también en Lanner, un asesinato deliberado y vil, ya, como en Gmachl, un acto de locura, en Laska se supone también que Konrad no quiso matar a su mujer en absoluto, después de bastante tiempo trató de limpiar la carabina Mannlicher, indudablemente, con aquella arma no se había disparado ningún tiro desde hacía meses, un arma así, no utilizada durante meses, se llenaba de polvo, y más aún cuando está colocada, totalmente descubierta, en una habitación realmente polvorienta, perforada por cientos de gusanos de la carcoma, al limpiarla se habría disparado, pero por qué precisamente en la nuca, o en el cogote, como se dice también, eso, se dice en Laska, era una casualidad más que extraña, el que, al limpiar el cañón del arma, hubiese salido un tiro que diera precisamente en medio de la nuca de la señora Konrad, además, así se dice, de la carabina Mannlicher salieron dos, en cualquier caso varios disparos, eso daba que pensar. En Lanner se habla incluso de cinco disparos, en Stiegler se dice: cuatro disparos, dos en la nuca, dos en la sien, el propio Konrad, al parecer, no ha hecho hasta hoy la menor declaración sobre el hecho que haga adelantar, por lo visto está metido en la celda del juzgado de distrito de Wels, totalmente hundido, y no responde a ninguna de los cientos y, probablemente, miles de preguntas que se le hacen. Fro, dice Fro, le ha enviado zapatos al juzgado, y al mismo tiempo, le ha pedido realmente a Konrad, en una carta, que le deje las notas relativas al estudio, Fro dice que le escribió a Konrad ofreciéndosele a él, Konrad, para ordenar las notas dispersas por toda la habitación de Konrad y todavía más desordenadas por la comisión del juzgado en sus pesquisas de días enteros, él, Fro, era quien mejor sabía cómo concordaban esas notas, porque él, Fro, era al fin y al cabo el único, salvo Wieser, que, sin embargo, tenía demasiado trabajo en los terrenos de Trattner para preocuparse de las notas de Konrad, él, Fro, era el único a quien Konrad había hecho confidencias en relación con las notas, más aún que a Wieser, con quien Konrad, al fin y al cabo, según Fro, había tratado siempre a cierta distancia, en tanto que Konrad había tenido con Fro (¡según Fro!) los contactos más íntimos, así pues, le había enviado zapatos al juzgado de distrito, rogándole además a Konrad que le permitiese entrar en la Calera para ocuparse de las notas, hacía ya ocho días que las autoridades habían abierto la habitación de Konrad, la habitación de la difunta seguía aún precintada, todo el segundo piso de la Calera, pero no, sin embargo, el primero, y en éste se encontraba al fin y al cabo la habitación de Konrad y en ésta se encontraban los apuntes, los papeles, de Konrad, relativos al estudio, él, Fro, creía, dice, que esas notas, esos papeles, eran efectivamente en gran parte demenciales, pero sin embargo de gran interés, si no para la ciencia del oído, como se expresa Fro, sí, sin embargo, para la psiquiátrica, con seguridad, dice Fro, ese montón de papeles sobre el llamado estudio es (mientras que Fro sólo le escribe a Konrad al juzgado sobre su estudio, sobre el trabajo científico de él, Konrad y, sobre todo delante de Konrad, aparenta tomar ese estudio totalmente en serio, delante de mí habla continuamente sólo del llamado estudio y, como creo, ataca a Konrad por la espalda), así pues, ese montón de papeles sobre el llamado estudio es, dice Fro, para mucha gente del mayor interés, lo que no es serio, aunque, sin embargo, quiera ser serio, dice Fro, podría, en fin de cuentas, ser sin embargo serio y de la mayor significación, sólo dependía de en qué cabezas, entre qué gentes, cuándo y cómo. Cuando tenga los papeles en sus manos, los ordenará y los hará llegar a un psicólogo amigo, de Gugging (según Fro, literalmente) originario de Linz, como es natural en secreto, dice Fro, a fin de que Konrad no sepa nada, a mí sólo me ha hecho confidencias del asunto porque cree que guardaré silencio, llevará entonces todos los papeles ordenados por él a Linz, al psiquiatra amigo de él, y posiblemente, si el psiquiatra tiene realmente gran interés por los papeles, los hará fotocopiar, a fin de poder devolver otra vez los originales a la Calera; ahora él, Fro, esperaba la respuesta de Konrad, pero de todas formas, recibir correo del juzgado de distrito requería por lo menos diez veces más de tiempo que de cualquier otra parte, dice Fro. Él, Fro, creía desde luego que Konrad aceptaría su propuesta, la de Fro, y le daría permiso para llevarse los papeles relativos al llamado estudio, porque Konrad creía que Fro lo tomaba en serio, y que si sus papeles, los de Konrad, estaban en manos de Fro, estarían en las mejores manos, y así sucesivamente, por lo demás dice Fro, al que hoy he explicado el nuevo seguro de vida hasta en sus menores detalles, sin embargo no tengo la impresión de que Fro vaya a contratar conmigo, para eso es demasiado precavido, por lo demás Fro dice, y Wieser lo dice también, que Konrad soñó anticipadamente el crimen sangriento, Konrad tuvo hace aproximadamente un año el siguiente sueño: se levantaba de noche, porque tenía una idea en relación con el estudio, se sentaba y comenzaba realmente a escribir el estudio, conseguía escribir la mitad del estudio y, mientras tenía ya escrita la mitad del estudio, tuvo la sensación de que ahora escribiría también el resto, o sea, también la otra mitad del estudio y, por consiguiente, el estudio completo, y no cede y escribe y escribe y le resulta posible llevar al papel el estudio completo y, cuando ha terminado todo el estudio, deja caer por agotamiento la cabeza en el escritorio, como si él, Konrad, se hubiera desmayado, su cabeza reposa sobre el escritorio, eso lo ve Konrad, por un lado, se ha desmayado de agotamiento y su cabeza reposa sobre el estudio que acaba de escribir, por otra, observa cómo su cabeza, caída de agotamiento sobre el estudio, completamente listo, está inmóvil, Konrad está inconsciente y en situación de observar su inconsciencia, de observarlo todo en la habitación, la situación es la siguiente: Konrad ha podido escribir realmente el estudio, como tantas y tantas veces, durante decenios, se había imaginado, de una sola sentada, después de la última palabra está totalmente agotado y se desmaya y se observa en ese desmayo desde todos los ángulos de su habitación de trabajo, ese estado lo califica Konrad de estado ideal de su vida; durante horas se observó Konrad en ese desmayo, en posesión del estudio escrito, y vio claramente escrito, cuando hubo terminado el texto del estudio, en la cubierta del estudio, con su escritura florida, anticuada y grande, como dice Fro, el título El oído, durante horas se observó Konrad, en ese estado, observa desde todos los ángulos de la habitación esa escena, que él mismo calificó más tarde como la más feliz de su vida, mientras que, sin duda alguna, representa en el fondo la más infeliz de todas, cuando de repente, súbitamente, le dijo Konrad al parecer a Fro, se abrió la puerta y su mujer, la de Konrad, entró en la habitación, la señora Konrad, inválida, encadenada durante decenios a su silla de ruedas, que en realidad no estaba en condiciones siquiera de dar un solo paso, en efecto, ni siquiera podía incorporarse por sí sola en su silla de ruedas, está de pronto de pie en la habitación de Konrad y avanza hacia Konrad, su marido, todavía desmayado pero que, sin embargo, observa la escena, y da un golpe con el puño en el estudio y dice: así pues, has escrito el estudio con todo secreto, con todo secreto, repite varias veces la señora Konrad: con todo secreto, y Konrad lo observa y lo oye, mientras está totalmente desmayado, su cabeza reposa, como queda dicho, en el estudio listo y escrito, ni siquiera la conmoción causada por el golpe del puño de su mujer sobre el estudio lo ha sacado de su desmayo, de pronto, sin embargo, la señora Konrad golpea por segunda vez con el puño sobre el estudio, imagínese, la totalmente debilitada, totalmente sin fuerzas a causa de decenios de parálisis e invalidez física, golpea con toda su fuerza en el estudio y dice: ¡lo que faltaba, sencillamente, escribir realmente a mis espaldas el estudio, escribirlo de una sentada!, y la señora Konrad coge el montón de papeles con el estudio y lo tira a la estufa. Konrad quiere ponerse en pie de un salto e impedirlo, pero no puede, no puede moverse. Ya está, el estudio se ha quemado, todo el estudio se ha quemado otra vez, dice la señora Konrad, y: ¡ahora podrás romperte otra vez la cabeza sobre cómo escribir el estudio, romperte otra vez la cabeza unos decenios sobre la redacción del estudio, el estudio no existe ya! Entonces despierta él de pronto y puede moverse y se da cuenta: es un sueño. Yo era incapaz de salir de mi habitación, primero incapaz de bajar de la cama, incapaz, incapaz de todo. Durante dos días no he salido ya de mi habitación, ella, mi mujer, le dijo Konrad al parecer a Fro, ha llamado, es verdad, ha llamado ininterrumpidamente, porque naturalmente hubiera necesitado mi ayuda, pero yo no me he presentado, me he quedado en mi cuarto, durante dos días. Durante meses me ha preocupado ese sueño, como puede imaginarse, pero no le he dicho nada a mi mujer de ese sueño, ni siquiera he aludido a él, a veces estaba a punto de contarle el contenido del sueño, pero una y otra vez no lo hice, no debes contarle el sueño, me he dicho siempre cuando estaba a punto de contárselo y, de hecho, como a menudo me he propuesto, con todo su horror. Realmente veo todavía cómo mi mujer entra y golpea con el puño en el estudio, y golpea por segunda vez en el estudio, y no puedo tranquilizarme, y no puedo impedir que ella tire al fuego el estudio entero, completo. Esa escena tenía algo de espectral, le dijo Konrad al parecer a Fro, por una parte mi desmayo, por otra sus enormes fuerzas, por una parte mi inmovilidad, por otra sus rápidos movimientos, por una parte mi desmayo total y mi capacidad de observación, por otra su energía, su enorme energía, imagínese, Fro, su brutalidad. A veces pienso, le dijo Konrad al parecer a Fro, que algún día le contaré a ella ese sueño, todo el sueño, todo lo del sueño sin dejar nada, y que tampoco le ahorraré los comentarios, pero desecho luego, una y otra vez, lo que, sin duda, sería mortal. Un relato completo así de un sueño horrible así, le dijo Konrad al parecer a Fro, y se aniquila a la persona de que se trate. La exposición de Wieser de ese sueño coincide totalmente con la exposición de Fro. Sin embargo, mientras Fro expone el sueño con una excitación que, como es natural, depende inmediatamente, de la forma más obligada, del modo de narrar de Konrad, Wieser expone el sueño de Konrad totalmente tranquilo. El efecto del sueño contado por Wieser resulta por ello mucho mayor aún que contado por Fro. Fro dice: por primera vez desde hace tres o incluso cuatro decenios, Konrad vio a su mujer en ese sueño como fue realmente en otro tiempo, muy derecha, bella, aunque actuando, sin embargo, de una forma espantosa. A cada instante lo enviaba ella a él, Konrad, a la bodega, le dijo Konrad al parecer a Fro, ¡trae sidra!, le decía al parecer a cada instante, ¡trae sidra!, y él, efectivamente, cuando ella quería sidra fresca, bajaba a la bodega. Un jarro lleno, para que no tenga que bajar a cada instante a la bodega, le decía al parecer Konrad a ella, una y otra vez, no, sólo un vaso, respondía ella al parecer, sólo un vaso, trae sólo un vaso lleno, para que tengamos siempre sidra fresca, así pues, él le traía sólo un vaso, no un jarro lleno de sidra, siempre de nuevo él: ¡un jarro lleno!, y ella entonces: ¡no, sólo un vaso lleno!, así, él tenía que bajar varias veces al día a la bodega a buscar un vaso de sidra, le dijo Konrad al parecer a Fro, siempre sólo a buscar un vaso, mientras que, sin embargo, lo más sencillo hubiera sido subir de la bodega un gran jarro lleno de sidra, para que hubieran podido beber de él un día entero y él no hubiera tenido que bajar continuamente a la bodega, porque, si se bebía durante todo el día de un gran jarro, colocado por añadidura en la fría cocina y tapado con una plancha de madera, se tenía una y otra vez una sidra igual de fresca que si, como él, Konrad, se expresó al parecer, para cada trago se iba expresamente a la bodega, volviéndose así medio loco, siempre se trataba de: bajar a la bodega y subir de la bodega y, así le dijo Konrad a Fro, probablemente ella se deleitaba viéndome bajar a cada instante a la bodega y subir de la bodega, o sencillamente sabiendo, ahora va a la bodega, ahora sube de la bodega, cada vez más fatigosamente, debe usted saberlo, mi querido Fro, le dijo Konrad al parecer a Fro (lo mismo le dijo también Konrad a Wieser), con esas mismas palabras. Durante esa última entrevista, Konrad arrastró a Fro a una reflexión precisa y bastante larga del prensado de la sidra y de la fermentación de la sidra: cómo había que limpiar las cubas, le explicó Konrad al parecer a Fro, cómo se aireaban y cómo se almacenaban durante la aireación, qué mezcla de peras producía la sidra más seca y cuál la más dulce, y que, en resumen, no dependía de la mezcla de peras, ni tampoco del modo y manera de prensar la sidra y por lo tanto, en general, de prepararla, sino de la bodega, en la Calera, le dijo Konrad al parecer a Fro, estaba la mejor bodega de toda la comarca, por eso, en la Calera habían tenido siempre, en efecto, la mejor sidra. Se podía preguntar donde se quisiera y a quien se quisiera, la sidra de la Calera era la mejor sidra. Su primo Hörhager, dijo Konrad al parecer, prensaba todavía la sidra por sí mismo con trabajadores de la Calera, sobre todo con Höller, él, Konrad, había hecho siempre prensar la sidra a Höller y a dos o tres de los trabajadores de la serrería que Höller traía, el prensado de la sidra había sido siempre cosa de Höller, le dijo Konrad al parecer a Fro. Cuatro toneles para ellos, los Konrad (que, en efecto, en el transcurso del año se los bebían siempre), dos toneles para Höller, que acababa siempre solo con los dos en un solo año, las visitas de la casa adyacente, el primo de Höller era incluso conocido como gran bebedor, no suponían nada cuando se trataba de toneles de más de doscientos litros de capacidad. Pero la historia de la sidra, que cada vez se consumía menos en este país, conocido como primer país productor de sidra de pera de Europa, porque las gentes prefieren hoy beber mala cerveza que la mejor sidra, le dijo al parecer Konrad a Fro, no era casual que se calificase a los habitantes de este país de, así llamadas, cabezas de sidra, esa historia sólo la había traído a colación Konrad, hablando con Fro, porque quería aludir al sadismo de su mujer con él, su marido, ella, su mujer, en efecto, no lo enviaba a la bodega porque quisiera beber sin falta sidra y no lo enviaba sin falta a la bodega a cada instante porque quisiera beber a cada instante sidra fresquísima, sino porque se proponía a cada instante humillarlo a él, Konrad, la mayoría de las veces, en efecto, no se bebía la sidra que él le subía de la bodega, en absoluto, la tiraba, al cubo de la basura, por la ventana, le dijo Konrad al parecer a Fro, sin embargo, exigía a cada instante que él bajase a la bodega para buscar sidra, aguardaba el momento más propicio para ello, ese momento era el momento en que él se proponía leer el Kropotkin, en que él quería decirle a ella algo en relación con el estudio, en que él empezaba con el Francis Bacon, con Wittgenstein, cuyas frases citaba con predilección, de todas formas, el citar el Tractatus de Wittgenstein, que ella, su mujer siempre había odiado, se había convertido para él, en los últimos tiempos, en una costumbre realmente de lo más insoportable para una mujer, precisamente cuando él le citaba a Wittgenstein, ella lo enviaba a la bodega a buscar sidra y, le dijo Fro al parecer a Konrad, esa obediencia por su parte, la de Konrad, que él, Fro, sin embargo, sólo podía calificar de canina, ¿no contradecía, sin embargo, por otra parte, la restante conducta de Konrad, su naturaleza, el hecho de que se impusiera siempre en todo a su mujer?, a lo que Konrad dijo al parecer que, naturalmente, sabía muy bien por qué dejaba que lo enviaran a cada instante a la bodega a buscar sidra, por qué se dejaba convertir a menudo por ella, su mujer, en el hombre más ridículo de cuando en cuando, porque nada había más ridículo, le dijo Konrad al parecer a Fro, que un hombre al que mandan continuamente a la bodega a buscar sidra y, realmente, continuamente va a la bodega, obedientemente, con un jarro de sidra en la mano, un hombre que baja a tientas con el jarro de sidra vacío la oscura escalera de la bodega, y luego, otra vez, en la oscuridad, porque la oscuridad reina en las bodegas de la Calera, vuelve a subir a tientas con el jarro de sidra lleno, un hombre que baja y sube la escalera tanteando y que, por añadidura, para no enfriarse en los fríos sótanos de la bodega, se disfrazaba con las ropas más extrañas (viejas esclavinas de cochero, etcétera) sobre los hombros, mientras iba a buscar la sidra; ella, su mujer, no aspiraba más que a ponerlo en ridículo a él, Konrad, no tenía otra cosa en la cabeza que hacer de él, de quien creía que seguía considerandose a sí mismo como un científico, como un, digámoslo sinceramente, le dijo Konrad al parecer a Fro, filósofo científico, un bufón. En el fondo, le dijo Konrad al parecer a Fro, mi mujer, cree ella, ha podido hacer de mí, desde hace mucho tiempo, un bufón, porque yo, sin que ella se haya dado cuenta, le he permitido hacer de mí un bufón, lo que se llama un bufón doméstico, le dijo Konrad al parecer a Fro, en efecto, al dejarla yo en la creencia y reforzar esa creencia de que era un bufón y, por ello, podía imponerme su voluntad, él, Konrad, podía imponer su voluntad a su mujer. Esa táctica, sin embargo, era demasiado peliaguda para poder explicarla por completo, por otra parte, esa táctica era transparente. Así pues, sabía muy bien por qué dejaba que su mujer lo enviase a cada instante a la bodega, lo pusiera en ridículo con las llamadas prendas de abrigo (esclavinas de cochero, etcétera), que ella lo convirtiera en bufón, entre otras cosas, al ser capaz de tejerle durante años, tranquilamente, un mismo mitón y someterlo a pruebas ininterrumpidas, sin protestas, de un mitón que, aunque no siempre igual, era sin embargo un mismo y único mitón. A pesar de todo, le dijo al parecer a Fro, prescindiendo de todo ese sadismo de ella, de sus insensateces, al fin y al cabo las mujeres no eran en nada tan creadoras como en la producción de insensateces, absurdos, ridiculeces, etcétera, él progresaba efectivamente, desarrollaba el método de Urbantschitsch, conservaba su estudio en la cabeza, etcétera, y si hasta hoy no había podido escribirlo, eso no era el fin, porque, así le dijo de pronto Konrad a Fro: nunca se puede retrasar lo suficiente un trabajo intelectual que se quiere llevar al papel, e inmediatamente después: desde luego, al aplazarlo, se podía destruir también un trabajo intelectual como el estudio, pero en casi todos los casos un trabajo intelectual así ganaba con la llamada táctica de aplazamiento consciente o inconsciente. A veces ella decía también de pronto: ¿cuánta sidra tenemos aún en la bodega?, y lo enviaba abajo, hacía que diera golpecitos en los toneles para determinar su contenido exacto, o le preguntaba: ¿tenemos todavía ajo en casa? o ¿qué hora es en tu reloj de abajo?, y entonces él tenía que levantarse e ir a su habitación y mirar en su habitación el reloj que colgaba en ella, y tenía que volver al cuarto de ella y decirle qué hora era en el reloj de la habitación de él, ella no se fiaba de ninguno de los dos relojes, ni del de ella, ni del de él, sólo de los dos a la vez, le dijo Konrad al parecer a Fro, pero: en definitiva, no se puede confiar en ninguno de los dos relojes. (Según la señora Konrad.) Si estaba oscuro, ella preguntaba, según Konrad, dice Fro, continuamente, si nevaba fuera, ella no podía comprobarlo, y él tenía que abrir la ventana y mirar afuera y comprobar si nevaba o no, y ella siempre quería que él le dijera si nevaba fuera cuando él había abierto el Kropotkin. No siempre, le dijo Konrad al parecer a Fro, naturalmente, cumplía él sus órdenes, eso hubiera sido también un error, muy a menudo pasaba por alto lo que ella le pedía, ella decía: ¿nieva afuera?, lo que equivalía a decir, levántate y mira afuera si nieva y dime si nieva o no, y él, imperturbable, comenzaba a leer el Kropotkin. Ella pregunta a menudo seis o siete veces si nieva afuera, pero yo no reacciono en absoluto, no hago más que leer y, finalmente, renuncia a preguntar. La mayoría de las veces, decía, sólo cumplía al fin y al cabo las llamadas órdenes de ella cuando él mismo creía que suponían una ventaja para él o cuando, en general, no tenía nada mejor que hacer que cumplir sus órdenes, porque no siempre le molestaba una orden de ella cuando, por ejemplo, leía precisamente el Kropotkin, o hablaba de su estudio, a menudo, en efecto, su concentración en el Kropotkin o en el estudio, o en otro tema intelectual, no era auténtica y, al contrario, se sentía francamente aliviado cuando ella le decía que fuera a la bodega a buscar sidra, que fuera a la cocina, que fuera al cuarto de él, etcétera. También cuando él se divertía tocando el piano por la mañana y por la noche (según el propio Konrad), ella se tomaba, al parecer, la libertad de llamarlo, acababa de sentarse él al piano y llamaba ella, entonces él se levantaba, cerraba la tapa del piano, esperaba, se sentaba otra vez para seguir tocando, y entonces ella llamaba otra vez, eso se repetía a menudo durante una hora. En los últimos tiempos, sin embargo, él había dejado casi totalmente de tocar el piano, de repente, el tocar el piano no me tranquilizaba ya, le dijo al parecer él, Konrad, a Fro, patéticamente: ya no producía su efecto. Si, en los primeros años de la Calera, tocaba el piano día tras día, la mayoría de las veces ya a partir de las cuatro de la mañana, Wieser dice, al fin y al cabo, como un aficionado, y, de hecho, las piezas clásicas para piano más variadas, dedicándose curiosamente, pero sin que tenga sin embargo, por otra parte, nada de curioso, porque precisamente lo característico del aficionado es dedicarse una y otra vez a lo más difícil, dedicándose, pues, precisamente, al parecer, a las sonatas y los conciertos, etcétera, más complicados, en los últimos dos años, al parecer, no tocaba ya casi en absoluto el piano, la tapa del piano permanecía cerrada, le dijo al parecer a Fro, al principio utilizaba el piano para calmarme los nervios, pero hoy no necesito ya el piano, porque utilizo y tengo un método mucho más eficaz (a Wieser), y su mujer, que durante decenios había tenido predilección por el tocadiscos HMV que Konrad le había regalado por Navidades, traído de Londres, desde hacía años tampoco hacía que él, su marido, le pusiera el tocadiscos, tampoco a ella le bastaba ya el tocadiscos, le dijo Konrad al parecer a Fro, el piano no me produce ya efecto, lo mismo que a mi mujer no le produce ya efecto el tocadiscos, la música, sencillamente, no produce ya efecto. Durante meses, él, Konrad, había tenido que ponerle, por ejemplo, a su mujer la sinfonía Haffner de Mozart, dirigida por Fritz Busch, le dijo al parecer a Fro, un disco realmente magnífico que, sin embargo, por el hecho de que nos lo poníamos día tras día, se convirtió en nuestro disco más odiado, hoy no podía él pronunciar siquiera las palabras sinfonía Haffner en presencia de su mujer, a él mismo se le revolvía el estómago cuando pensaba siquiera en la sinfonía Haffner, y habían tirado todos los discos en que figuraba Fritz Busch como director, no podían oír ya a Fritz Busch, uno de los directores, maestros, como al parecer se expresó Konrad, más destacados. La música había dejado poco a poco por completo de sonar en la Calera, le dijo Konrad al parecer a Fro. Con el esfuerzo que me costó hacer llevar el piano a la Calera, y ahora el piano está ahí y ya no lo toco. Por otra parte, sin embargo, no había vendido el piano por sus buenas razones, porque podría ser muy bien que él, Konrad, empezase un día otra vez a tocar el instrumento, etcétera. Sin embargo, no creo, dijo al parecer, que alguna vez tenga que recurrir otra vez a tocar el piano, es de esperar que tampoco mi mujer tenga ya la idea de hacer que le ponga un disco a cada instante. Naturalmente, la verdad es que podría vender el piano, realmente, convertir el piano en dinero, en eso no he pensado ya, pero: eso no entra en consideración, el vender el piano, tampoco el Bacon lo vendo, el Francis Bacon y el piano no los vendo. No, no había ya música en la Calera, le dijo al parecer Konrad a Fro. A Fro: después del desayuno se había quedado en la habitación de su mujer, con la intención de continuar, inmediatamente después del desayuno, con el método de Urbantschitsch. Tenía la intención de hacer ejercicios con st y z. Al principio, sin embargo, su mujer le había hecho probarse el mitón, luego había solicitado su ayuda para peinarse, y él le había pasado rápidamente el peine por el cabello, al hacerlo había notado que ella tenía el pelo sucio, sin embargo, el proceso de lavarle el pelo era para él lo más horrible y, por ello, no le había dicho a su mujer que sus cabellos necesitaban un lavado, sino que, a la pregunta de ella, ¿tengo el pelo sucio?, había dicho sólo que no, luego ella había querido ponerse un vestido nuevo, y él le había puesto realmente otro vestido, no uno nuevo sino otro vestido. Un vestido que él le había hecho hacer por un sastre de Mannheim, un vestido con un cuello alto rígido de seda, un vestido de satén gris claro que le llegaba hasta los tobillos, un vestido hoy totalmente pasado de moda, le dijo Konrad al parecer a Fro. Finalmente, él quiso abreviar trámites y comenzar con el método de Urbantschitsch, y dijo: bueno, empezamos, pero ella se rió de él y dijo que ya podía hacer él lo que quisiera, que hoy no haría ella absolutamente nada, ni estaba a la disposición de él para el método de Urbantschitsch ni para ninguna otra cosa, de repente, se sentía de lo que se llamaba talante festivo, y la verdad era que por esa razón había hecho que él le pusiera otro vestido, la peinara con el mayor esmero y le cortase también las uñas, con intervalos de algunas semanas, le dijo Konrad a Fro, la señora Konrad decía de pronto, al parecer, un día de semana totalmente corriente, que se sentía como si fuera día de fiesta y, por lo tanto, era día de fiesta, y se negaba a trabajar, hoy no trabajaré con el método de Urbantschitsch, le decía al parecer a Konrad, e incluso se negaba a experimentar siquiera media hora, con eso se hubiera contentado él ese día, con palabras con st y z. En esos días corrientes de la semana declarados por ella días de fiesta, hacía que Konrad, que al parecer lo calificó, hablando con Fro, de una de las mayores torturas, le pusiera delante sobre la mesa una o varias cajas llenas de viejas fotografías, para vaciar esas cajas y, una por una, contemplar y comentar esos cientos y miles de viejas fotografías, los comentarios de ella al respecto eran siempre los mismos comentarios, dijo Konrad al parecer, siempre decía al parecer mira, mira, cogía una fotografía del montón y la contemplaba, diciendo al hacerlo mira, mira, y volvía a depositar la fotografía en un nuevo montón que, con ello, iba formando, y esa ocupación que, como decía Konrad, le causaba a ella el mayor placer, quizás el único de todos que le quedaba, la prolongaba durante muchas horas en uno de esos días en que no estaba disponible para nada más. Y, si terminaba con el montón de fotografías, con sus continuos mira, mira, obligaba a Konrad, como aquel día, a traerle varias cajas llenas de cartas dirigidas a ella y de hacía por lo menos cinco o seis años, en su mayor parte, sin embargo, de hacía diez y veinte y treinta años, y comenzaba a obligarlo sin interrupción a leerle esas cartas, y tenía la costumbre de decir ininterrumpidamente oye, oye, costumbre que, desde luego, lo inducía a la desesperación, pero no tanto que, como apenas podía evitar y como se expresó, al parecer, hablando con Fro, pudiera tirarle a la cabeza todo el montón de cartas. Uno de esos días, calificados por ella de días de fiesta, él sabía siempre enseguida que se trataba de un día totalmente perdido para él, obligado a retroceder en su trabajo experimental, uno de esos llamados días de fiesta sólo producía en él horror de ella, su mujer, y al mismo tiempo, sin embargo, de él mismo, en resumen, horror de la atroz situación de los dos. Entonces llamaron abajo, Höller les traía la comida. Ella tiene su día de fiesta, le dijo al parecer Konrad, en aquella ocasión, abajo, en la puerta, mientras recogía la comida de Höller en la tartera, y Höller supo entonces inmediatamente lo que eso significaba, ese día la comida estaba todavía caliente, así pues, Höller no se había entretenido charlando en el camino del mesón a la Calera, probablemente porque no había encontrado ningún interlocutor, le dijo al parecer Konrad a Fro, lo que no era de extrañar, teniendo en cuenta la tormenta de nieve, y enseguida estuve otra vez en la habitación de mi mujer, en efecto, no necesitaba calentar la comida, arriba, la señora Konrad le dijo a su marido, al parecer, cuando vio lo que había en la tartera: como si la gente del mesón supiera que hoy es día de fiesta, eso se refería a los grandes pedazos de hígado, muy bien asado, de la tartera, la sopa de vaca con tallarines, una gran ración de la llamada ensalada de rapónchigo y un postre que, después de que Konrad lo sacó de la tartera y lo puso en una gran fuente, resultó ser torta de requesón. Naturalmente, le dijo Konrad al parecer a Fro, un día así, con semejante nevisca, quizá no se pueda pasar de mejor modo que comiendo bien y bebiendo bien y con insensateces. Por lo demás, le dijo al parecer a Fro, a él y a ellos les era en el fondo totalmente indiferente lo que Höller les traía del mesón, o sea, totalmente indiferente lo que comían, antes habían dado la mayor importancia a comer bien, pero hacía ya mucho tiempo, dijo Konrad al parecer: unos veinte años. La observación sobre la comida le recordaba, le dijo al parecer a Fro, al aserrador muerto, hacía tres semanas, le dijo Konrad al parecer a Fro, me ocupaba precisamente de cortar en lo posible tajadas finas, así le gustan a mi mujer, pero así me gustan a mí también, de una carne adobada cocida (poco antes habían sacrificado un cerdo en el mesón), cuando llamaron abajo. En un principio pienso si debo hacer caso omiso de la llamada, pero sin embargo bajo en seguida y Höller está delante de la puerta, realmente yo creía que Höller estaba en la ciudad, pero ahí está de pronto y le pregunto por qué está ahí, ¿qué pasa?, pregunto, estaba cortando precisamente carne adobada, digo, estamos comiendo, y entonces Höller dice que el aserrador ha muerto y, de hecho, del siguiente modo: él, el aserrador, se había subido a las cinco de la mañana al tractor, querían traer troncos, y el aserrador le había gritado incluso a su mujer que le trajera cadenas del granero, con esas cadenas quería asegurar al tractor los troncos que cargasen en el bosque, la mujer del aserrador había ido rápidamente a buscar las cadenas al granero, no habían pasado dos o tres minutos y ya estaba de vuelta del granero, le dijo Konrad al parecer a Fro, y entonces había visto a su marido muerto, colgando del asiento del tractor, el aserrador se había caído de cabeza del asiento del tractor, pero se había quedado colgando del asiento del tractor, por fortuna el motor estaba parado; al principio, la mujer del aserrador había creído que su marido colgaba vivo del asiento del tractor y trataba de inclinarse desde el asiento del tractor hasta el cubo de la rueda para reparar allí, en el cubo de la rueda, alguna cosa, sin embargo, cuando se dirigió a él, comprobó que su marido estaba ya muerto, inmediatamente ella había pensado que él había sufrido un ataque, el médico llamado por ella había diagnosticado también en seguida un ataque de corazón, no era nada extraordinario, dijo al parecer el médico, que los campesinos, apenas se habían subido a un tractor, sufrieran un ataque, el ataque de corazón afectaba sobre todo a los que tenían entre cuarenta y cincuenta años, el aserrador tenía apenas cuarenta y dos, primero comían y bebían y luego se subían al tractor, llenos de grasa por sus incesantes desplazamientos en tractor y por su falta de ejercicio casi total en la máquina y junto a la máquina, los agricultores eran los más expuestos a los ataques de corazón. La mujer del aserrador había bajado a su marido del tractor completamente sola, se le había caído a la hierba, se lo puede imaginar, ese cuerpo pesado del aserrador, le dijo Konrad al parecer a Fro, por otra parte, para llevar a la casa a aquel hombre corpulento, su marido, la mujer del aserrador era demasiado débil, entre cuatro o cinco, sin embargo, ella había podido llamar entretanto a algunos leñadores y trabajadores auxiliares de las obras de contención del torrente, habían podido levantar pronto el pesado cadáver de la hierba y llevarlo a la casa; inmediatamente, cuando el muerto estuvo en la casa, ella, la mujer del aserrador, pensó dónde podría instalar la capilla ardiente de su marido, y lo más a propósito para la capilla ardiente de su marido le pareció la antigua porqueriza, en la que ahora había una gigantesca prensa de sidra y nada más, incluso antes de avisar al médico, estaba ya decidida a instalar la capilla ardiente de su marido en la antigua porqueriza, como sus hermanas estaban precisamente en la ciudad, los trabajadores la ayudaron a lavar el cadáver, él, el aserrador muerto, le dijo Konrad al parecer a Fro, había sido desnudado y lavado y peinado rápidamente y, apenas se había marchado otra vez el médico, todos se pusieron a construir en la antigua porqueriza un catafalco provisional, finalmente volvieron a casa de la escuela los niños y las hermanas de la mujer del aserrador de la ciudad, y todos hicieron lo que pudieron para colocar al aserrador muerto, lo antes posible, en el catafalco, le dijo Konrad al parecer a Fro, Höller me lo describió todo de la forma más exacta, hasta en los detalles aparentemente más insignificantes, le dijo Konrad al parecer a Fro, los hijos del difunto se habían comportado de forma sorprendentemente tranquila ante el hecho de que su padre se hubiera caído de pronto del tractor y estuviera muerto, las hermanas de la mujer del aserrador, que vivían de toda la vida en la serrería, como le dijo al parecer Konrad a Fro, se preocuparon de reunir flores lo antes posible para adornar al difunto, habían puesto al aserrador muerto un sudario de lino que la mujer del aserrador guardaba, como el suyo propio, en un armario de su alcoba y al instante había reinado ya en la serrería esa atmósfera característica de una casa mortuoria, dijo Konrad al parecer, ese olor muy determinado de flores y ropa blanca recién lavada y cuerpos sin vida y madera fresca y agua bendita, y la noticia de la muerte del aserrador se había difundido con increíble celeridad por todas partes, en la comarca entera, el propio Höller, sólo media hora después de la muerte del aserrador, la había sabido, una de las hermanas del aserrador lo había visitado a él, Höller, en la casa adyacente, y le había comunicado el fallecimiento, y al mismo tiempo le había rogado que él, Höller, fuera con ella a la serrería para ayudar a instalar el catafalco, como era natural, Höller, que se ocupaba en partir leña, fue inmediatamente con la hermana del aserrador a la serrería, pero allí no tuvo ya que ayudar a instalar el catafalco, porque entretanto no sólo habían instalado un catafalco provisional de esa clase, hecho con dos, así llamados, caballetes, sino que habían expuesto ya al difunto, Höller, sólo tres cuartos de hora después de la muerte del aserrador, se había encontrado con un difunto expuesto totalmente rodeado de flores y cirios, curiosamente, le dijo Höller al parecer a Konrad, dice Fro, de la comisura izquierda de la boca del muerto manaba sangre, verdad era que la mujer del aserrador había intentado, una y otra vez, secar la sangre de la boca del aserrador muerto con un trapo de lino, pero no había podido evitar manchas de sangre bastante grandes en el sudario limpio del difunto. Los niños se arrodillaban, como se arrodillaban siempre los niños ante los muertos, le dijo Konrad al parecer a Fro, como dijo Höller, junto al cadáver, y poco a poco, como ocurría siempre en las defunciones, la capilla ardiente, o sea, en el caso del aserrador muerto, la antigua porqueriza con la gran prensa de sidra, se había llenado de personas que venían a dar el pésame. Höller, al parecer, le hizo a Konrad una descripción exacta de las primeras horas que siguieron a la muerte del aserrador en la serrería, sobre cada uno de los presentes en la casa mortuoria había tenido algo característico que decir, así, sobre la mujer del aserrador, que al parecer le dijo a Höller, mientras él estaba en el zaguán de la serrería, para tratar con la hermana mayor de la mujer del aserrador del texto de las esquelas que había que encargar a la imprenta de Sicking, que para ella, la mujer del aserrador, la muerte de su marido no había sido ninguna sorpresa, hacía sólo unos días los dos habían hablado de la posibilidad de que a él, el aserrador, le diera un ataque, de todas formas, al terminar la conversación que ahora parecía tan extraña, se habían reído, desde luego, le dijo la mujer del aserrador a Höller en el zaguán de la serrería, así le dijo Konrad a Fro: quién sabe lo que ocurrirá ahora y qué clase de hombre vendrá ahora a la casa, con ello, así decía Höller, le dijo al parecer Konrad a Fro, la mujer del aserrador había aludido a algún nuevo aserrador, con unos niños tan pequeños, en efecto, no podía quedarse sola, le dijo al parecer a Höller, cuando no habían pasado todavía dos horas desde la muerte del aserrador, y: con los niños no, pero con la serrería, que al fin y al cabo era una propiedad que valía millones, encontraría sin duda marido en un plazo no lejano, hay que decir al respecto, le dijo Konrad al parecer a Fro, que originalmente, el aserrador adquirió por matrimonio la serrería, la serrería procedía de los bienes de la viuda del aserrador. Si había algún hombre, era él, Konrad, el hombre que podía aguantarla, si es que había alguno, y ella era la que podía soportarlo a él, le dijo Konrad al parecer a Fro. Hoy le he pedido que aceptase dos horas de lectura del Kropotkin, le dijo Konrad al parecer a Fro, pero ella se ha negado, finalmente nos hemos puesto de acuerdo en lo siguiente: ella sufriría dos horas de lectura del Kropotkin si él, su marido, le permitía ponerse el vestido negro de bordados de oro, como llamaba ella a su vestido de novia. Está bien, primero te pones el vestido, le dijo Konrad al parecer a su mujer, y luego me escuchas mientras leo el Kropotkin, durante dos horas. Apenas se había puesto ella, lo que quería decir, naturalmente, le había puesto él el vestido bordado de oro, cuando dijo que quería quitarse otra vez el vestido bordado de oro, como veía ahora que lo tenía puesto y, de hecho, como veía muy claramente en su espejo, no tenía ya ninguna relación con ese vestido bordado de oro, naturalmente que tenía una relación con el vestido, le dijo al parecer a Konrad, pero era una relación horrible. Así pues, le quito otra vez el vestido negro bordado de oro, dijo al parecer Konrad. Apenas le he quitado el vestido negro bordado de oro, ella quiere ponerse el vestido gris de cuello blanco de terciopelo, y él, Konrad, colgó el vestido negro bordado de oro en el armario y sacó del armario el vestido gris de cuello blanco de terciopelo, y al hacerlo tuvo la sensación de que su mujer lo observaba, desde luego, me estás observando, naturalmente, dijo al parecer, mientras tardaba un momento más en volverse para esperar la respuesta de ella, pero la señora Konrad guardó silencio, le dijo Konrad al parecer a Fro. Así pues, le pone el vestido gris del cuello blanco de terciopelo y, apenas se lo ha puesto, ella se endereza tanto como puede y se mira en el espejo y dice: no, tampoco este vestido. Quiero ponerme otra vez mi vestido viejo, me pondré otra vez el vestido que llevo siempre, e inmediatamente Konrad le quita otra vez el vestido gris del cuello blanco de terciopelo y la ayuda a ponerse su, como al parecer decía siempre ella misma, horrible vestido de diario. Éste es el olor que me va bien, mi olor de todos los días, le dijo la señora Konrad al parecer a su marido, apenas tuvo puesto su llamado horrible vestido de diario. Y ¿cuándo llevé por primera vez este horrible vestido de diario?, le pregunta y él le responde: en Deggendorf, ya sabes, en Deggendorf, se lo encargaste a la modista de tu sobrina de Deggendorf. Sí, a la modista de mi sobrina de Deggendorf, dijo entonces al parecer la señora Konrad. Con él fui en Landshut al baile. Sí, repite ella, dice Fro, en Landshut al baile. Entonces, como habían convenido, él le leyó durante dos horas el Kropotkin. A Wieser: Hörhager, el primo de Konrad, había dejado, sin lugar a dudas, que la Calera se hundiese. Las gentes se habían reído de los Konrad cuando dijeron que se iban a trasladar a la Calera. A la Calera sólo se trasladan los chiflados, dijeron al parecer los vecinos de Sicking, le dijo Konrad al parecer a Wieser: esas gentes, querido Wieser, tenían razón. Todavía hace dos años, yo era de la opinión: la Calera es útil para mi estudio, hoy no soy ya de esa opinión, hoy sé que la Calera me ha quitado totalmente la posibilidad de escribir mi estudio. Es decir, le dijo al parecer a Wieser, unas veces creo que la Calera tiene la culpa de que no pueda escribir el estudio, otras veces creo que, precisamente porque estoy en la Calera, tengo todavía la posibilidad de escribir el estudio. Así alternan los dos pensamientos, uno, el de poder escribir el estudio porque estoy en la Calera, y otro, el de no poder escribir el estudio, el de no poder escribirlo ya jamás, porque estoy en la Calera. Pero no hace mucho tiempo yo era de la opinión de que la Calera era mi y, por consiguiente, también su única salvación (la de su mujer), hoy me asombro de haber tenido esa opinión. Desde luego, tengo que reconocer que, apenas digo que la Calera no me deja escribir mi estudio de ningún modo, tengo otra vez la esperanza de conseguir escribir el estudio en la Calera. ¿Por qué vinimos entonces a la Calera?, decía al parecer su mujer, una y otra vez, si no puedes escribir el estudio, por qué nos imponemos el sacrificio de existir en la Calera, en cualquier otro sitio existiríamos mas agradablemente, porque indudablemente, le dijo al parecer la señora Konrad a su marido, dice Wieser, existir en la Calera significaba el máximo sacrificio, no había que engañarse, el existir en la Calera, si no tenía ningún, así llamado, fin superior, era una locura. Era verdad que se habían acostumbrado a existir en la Calera, pero la pregunta seguía planteándose en todo caso: ¿para qué, si no era para el estudio, si no era para El oído? ¿Habría sido inútil, así le dijo la mujer de Konrad una vez a su marido, posiblemente, ese sacrificio, el mayor de todos los imaginables? Por una parte, ella no creía en el valor del estudio de él, por otra, la verdad era que no podía decir que el estudio, al que su marido había dedicado la mayor parte de su existencia intelectual, no valía nada, y así sucesivamente, posiblemente, así le dijo Konrad una vez al inspector de construcción, el valor de ese estudio estaba en algo totalmente distinto, y así sucesivamente, quizá totalmente opuesto a lo que su marido creía que era el estudio, y así sucesivamente, pero, así le dijo la mujer de Konrad al inspector de construcción, en todo caso había que llevar al papel el estudio, aunque sólo fuera para que la sospecha de que su marido, Konrad, no era más que un chiflado, uno de los muchos necios que andaban por todas partes y afirmaban que tenían algo, lo que fuera, aunque sólo fuera un siniestro estudio en la cabeza, del que nunca se veía nada, aunque sólo fuera para evitarse a sí misma, sobre todo, un gran descrédito, el estudio tenía que pasar de la cabeza de su marido al papel, así lo imploraba, y así sucesivamente. A decir verdad, ella no podía saber si, después de todo, su marido no era también un necio, pero por otra parte, la verdad era que podía ser al mismo tiempo un necio y un genio, quién sabe, le dijo al parecer al inspector de construcción, porque su marido tenía, así creía ella, todas las características del genio, como también todas las características del necio, y Wieser supone incluso que, posiblemente el día en que Konrad la mató de uno o de varios disparos de la carabina Mannlicher, que ella, posiblemente, el día de la desgracia, el día del delito de sangre (Fro), llamó de pronto a su marido otra vez necio, como ya antes con frecuencia, y entonces él perdió el dominio de sí mismo y la mató, porque al calificarlo de necio, chiflado, incluso, en efecto, de absoluto enfermo mental sumamente inteligente, ella lo excitaba ya con frecuencia al máximo y Konrad entonces, como dice Wieser, y como no era sólo un rumor sino un hecho, amenazó con matarla. Probablemente, según mi teoría, no sólo mi suposición sino mi teoría, que posiblemente resultará ser pronto cierta ante el juzgado de Wels, según Wieser, Konrad mató a su mujer porque ella lo calificó otra vez de necio o chiflado o, ése era su calificativo favorito para él, enfermo mental sumamente inteligente. En la habitación del asesinato, naturalmente, nada indicaba una explicación de esa clase, una manifestación de esa clase por parte de ella, dice Wieser. Sin embargo, todo hace suponer que Konrad mató a su mujer a causa de alguna de sus, como él, Konrad, las llamaba al parecer una y otra vez, manifestaciones sin base. Qué era más lógico, según Wieser, que matarla de pronto de un disparo, como respuesta, por así decirlo, a sus acusaciones y afirmaciones contra él, Konrad, probablemente ya monstruosas en los últimos tiempos, naturalmente, un acto de locura, según Wieser, pero un acto de locura totalmente comprensible, concebible. Konrad tenía ante los ojos el objetivo de su vida casi al alcance, según Wieser, ella, su mujer, le impedía alcanzar ese objetivo de su vida, la redacción del estudio. Tuvo que matarla, finalmente tuvo que matarla, según Wieser. El hecho de que, al matarla a ella, su mujer, matase también, en ese mismo instante, su estudio era otra historia. El rebasar los límites como consecuencia de reproches ininterrumpidos de las mujeres a sus maridos, según Wieser, llegaba de pronto en no pocos casos a un punto en que tenía que ocurrir un asesinato. Un asesinato así acababa entonces con todo, lo aniquilaba todo de golpe, y así era también, en lo que a los Konrad se refería, un instante, y el esfuerzo intelectual de una cabeza extraordinaria quedaba reducido a la nada, dos personas habían muerto, porque no había duda de que Konrad estaba muerto también, verdad era que podía ser que todavía durante años, y otra vez dice Wieser que no es seguro si en Stein o en Niedernhardt, el tribunal decidirá al respecto, que viviera, pues, todavía durante años, eso no cambiaba nada en el hecho de que hacía tiempo que también él estaba muerto. Eso lo estremecía a él, Wieser, una y otra vez, el que las personas, por una imprevisión repentina, que equivalía a un abandono repentino de la tensión de comprensión, de un instante al otro, salieran precisamente de lo excepcional para convertirse en lo más deplorable, y no sólo a sí mismos, sino también a sus confidentes más inmediatos. Con frecuencia se veía que el que había llegado más lejos abandonaba de pronto. En el fondo, según Wieser, Konrad, sin embargo, al matar a su mujer, no había matado sobre todo a su mujer sino que, aturdido de pronto, se había matado a sí mismo. Para los dos Konrad, todo había quedado destruido en un solo instante. Eso debía de serle evidente quizá, según Wieser, al hombre que, probablemente ahora, en su celda de Wels, iba de un lado a otro ininterrumpidamente, o permanecía echado ininterrumpidamente en un camastro. Sólo era cuestión de tiempo el que Konrad, daba igual que lo fuera hace tiempo o que no, se volviera definitivamente loco. Al fin y al cabo, nada nos obligaba a ir a la Calera, le dijo Konrad al parecer a Wieser, como sabe, hubiéramos podido ir a una serie de otros lugares, por ejemplo a la región del Tirol, o a la Estiria, la verdad es que en nuestro país no faltan los llamados lugares hermosos, pero precisamente a un, así llamado, lugar hermoso no quería yo ir, concretamente un, así llamado, lugar hermoso, y en Austria casi había sólo, así llamados, lugares hermosos, le dijo Konrad al parecer a Wieser, no había país en el mundo en que un número tan grande de lugares hermosos, que rayaba en el centenar o el millar, se amontonase en un territorio tan pequeño, era de lo más perjudicial, pero, según Wieser, a él, Konrad, nada le había sido jamás más evidente que el hecho de que, para un producto intelectual en sus comienzos o ya muy avanzado, nada había en el mundo más perjudicial que un, así llamado, lugar hermoso, una ciudad hermosa reducía a la nada el mejor plan de un trabajo intelectual, el mejor fundado, un hermoso paisaje irritaba el cerebro, una, así llamada, Naturaleza maravillosa debilitaba de forma absoluta la cabeza. Por eso, en ninguna parte era más difícil que en Austria, así le dijo por lo visto Konrad a Wieser, llevar un trabajo intelectual adelante o, mucho más, a su término, en ninguna parte se podían señalar tantos cientos y miles de ideas interrumpidas o abandonadas, planes renunciados, cosas insólitas no realizadas, cosas realmente inmensas en el terreno de la ciencia y de las llamadas bellas artes y, por consiguiente, otros tantos lugares hermosos, aquí, en Austria, tal como él, Konrad, se expresó al parecer hablando con Wieser, se había despilfarrado además todo genio, lo insólito se había destruido siempre a sí mismo, lo llamado creador se había dejado asesinar por la belleza natural. Nuestro país era, decía, un cementerio de ideas y un desierto perverso de vuelos de altura abortados, a causa de su belleza, patria sólo, para nosotros, de continuos fracasos, humillaciones y desconocimientos de lo grande. Una vez, él, Konrad, había abierto uno de los grandes baúles que había en la buhardilla de la Calera, uno de esos baúles de barco, sucios y polvorientos, le dijo Konrad al parecer a Wieser, que llevamos en todos nuestros viajes, porque, como sabe, como le he dicho ya a menudo, hemos viajado mucho, en los primeros decenios de nuestra vida en común, estábamos, mi mujer y yo, casi ininterrumpidamente de viaje, por una parte, por miedo de que, de pronto, por el empeoramiento de las condiciones de su enfermedad, no pudiéramos ya viajar en absoluto, por el hecho de que creíamos que, de pronto, no podríamos hacer el más mínimo viaje, hacíamos los mayores viajes, le dijo Konrad al parecer a Wieser, viajes en barco sobre todo, pero incluso en el año treinta y ocho, poco antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial, fuimos aún con el Transiberiano hasta Vladivostok, estuvimos en China, en el Japón, en las Filipinas, hoy no es así, dijo Konrad al parecer, pero en aquella época los viajes de esa clase tenían por sí mismos algo de inmenso, desde luego eran para los dos, sobre todo para mi mujer, de lo más fatigoso, pero de la fatiga, mejor, del agotamiento, sólo cobrábamos conciencia después de terminar el viaje y, por el hecho de que cobrábamos conciencia de ella, se producía en nosotros, por una parte, le dijo Konrad al parecer a Wieser, hacíamos viajes cada vez mayores, porque teníamos que suponer que cada uno de nuestros viajes sería el último, por otra, también por la sencilla razón de que yo creía que, de pronto, a causa de una absorción total en mi trabajo, en el estudio, o sea, en El oído, de repente no podría ya viajar, así pues, le dijo Konrad al parecer a Wieser, abro uno de esos pesados baúles de barco, cubierto de arriba abajo de etiquetas de hoteles, dijo Konrad al parecer, abro la tapa del baúl y salen del baúl nada más que prospectos y billetes de barco y billetes de ferrocarril, la apertura repentina del baúl, que había estado bien cerrado unos tres decenios, hizo que el contenido del baúl saliera de golpe y, como queda dicho, le dijo Konrad al parecer a Wieser, cientos y miles de prospectos y de billetes de y para todos los lugares imaginables del mundo entero. Y todos esos viajes nuestros nos condujeron, en definitiva, aquí, a la Calera, le dijo Konrad al parecer a Wieser. En París, por ejemplo, tenían un piso sobre el Boulevard Haussmann, pero sin embargo fueron a la Calera, en ningún otro lugar encontraría mejores condiciones para el estudio, había pensado él y había intentado convencer de ello a ella, su mujer, lo que sin embargo no consiguió, la verdad es que hasta hoy no he podido convencer de ello a mi mujer, le dijo Konrad al parecer a Wieser, probablemente, así dijo Konrad en su último encuentro con Wieser, ella tenía razón, en fin de cuentas hubiera debido escucharla e irme con ella a Toblach, ese hermoso lugar en las montañas nos hubiera tranquilizado sin duda y, si no tranquilizado, al menos ella, mi mujer, mi querido Wieser, hubiera sido feliz el resto de su vida de una forma concorde con su constitución, porque indudablemente hubiera encontrado en Toblach lo que siempre buscó a mi lado, cierto contentamiento en medio de sus hermanas y otros parientes, seguridad, abrigo, sin embargo, en la medida en que impuse mi voluntad, como yo mismo creo ahora que tengo que confesarme, por una causa totalmente perdida, al obligar a mi mujer a ir conmigo a la Calera, destruí su vida, destruí su vida y aniquilé mi carácter simultáneamente. Él, Konrad, en aquella época, en Mannheim, donde se decidió que irían a la Calera, sólo tenía al fin y al cabo la opción entre ir a Toblach, ceder ante su mujer y, con ello, renunciar, aniquilarse a sí mismo, o a la Calera, a un Sicking climáticamente, a diferencia de Toblach, tan poco favorable, en efecto, realmente, como se expresó Konrad al parecer, tan enemigo en todo del ser humano, y aniquilar la vida de ella; Sicking, para la señora Konrad, sólo había significado desde el principio una falta de esperanzas. Y, al fin y al cabo, hubiéramos podido ir también al monasterio de Wilhering, le dijo Konrad al parecer a Wieser, en medio de un huerto florido, en compañía de los cistercienses, hubiéramos estado indudablemente bien cuidados, o hubiéramos podido ir a Lambach, a Aschach, a Lauffen, por otra parte, nada se hubiera opuesto tampoco a una decisión por nuestra parte de volver a Londres o a Manchester, pero el hecho, así le dijo Konrad a Wieser, de que yo me hubiera propuesto conseguir la Calera a cualquier precio, y el modo y manera en que mi primo Hörhager me dio largas durante tanto tiempo y, con ello, me hizo quedar poco a poco, en cuerpo y alma, a merced de la Calera, porque de eso no hay duda alguna, en el caso de un Hörhager que no hubiera aceptado las propuestas de Konrad de comprar la Calera a cualquier precio, el problema Calera o no Calera se hubiera podido resolver de la forma menos dolorosa. Así, sin embargo, los rodeos, en calidad de resistencias de Hörhager, hicieron precisamente que Konrad se entregara cada vez más a la locura de tener que poseer imprescindiblemente la Calera; y la idea de tener que poseer la Calera y trasladarse a ella se basaba en fin de cuentas, como le dijo Konrad al parecer a Wieser, nada más que en dos o tres visitas del joven Konrad, en aquella época podía tener cuatro o cinco años y luego ocho o nueve, a Sicking, a la Calera, él, Konrad, hacía decenios había pasado en Sicking y, por consiguiente, en la Calera, unos días de invierno y unos días de verano, como solución de compromiso para las vacilaciones de sus padres, siempre tan inseguros en cuestión de vacaciones, y en eso, y en nada más, se basaba su deseo de poseer la Calera. Más tarde, fue a la Calera una vez con su joven esposa, como recordaba, un atardecer de octubre que era ya francamente invernal, para hacer una visita a su tío, el padre de Hörhager, en aquella época encontró la Calera fría y poco acogedora, pero más fascinante todavía para él que en años anteriores, según Wieser, después de marcharse de Sicking, su mujer, Konrad recordaba que era más de medianoche, continuaban viaje a Scharnstein, su mujer, después de marcharse, había calificado la Calera de edificio siniestro en una comarca igualmente siniestra. La había agobiado, decía, y había tenido miedo en la Calera, y al preguntarle Konrad de qué, había dicho al parecer, de pronto, de todo. Obligarla a ella a ir para siempre y por completo a la Calera lo había calificado la señora Konrad, hablando con su marido, sólo de monstruoso, a los ojos de ella, sin embargo, según Fro, Konrad fue siempre un monstruo, Wieser dice que él, Konrad, por todo lo que Wieser sabía de los dos, no podía parecerle a su mujer, en efecto, más que un monstruo, para Konrad, sin embargo, se había convertido claramente en una segunda naturaleza el presentarse toda su vida, y no sólo ante su mujer, como un monstruo, y finalmente él, Konrad, se había entregado totalmente a su papel de monstruo, como lo consideraban y, sobre todo su mujer, lo consideró siempre, como lo trató siempre su entorno durante toda su vida, como un monstruo, y finalmente se convirtió realmente en eso, en esa medida, su entorno y, sobre todo, su mujer, lo convirtieron en un monstruo o, según Wieser, digamos en un, así llamado, monstruo, no él mismo en un monstruo a quien, si se ha acorralado realmente tanto que se le puede calificar, sin escrúpulos, de monstruo o de, así llamado, monstruo, se puedan pedir finalmente responsabilidades por el hecho de ser un monstruo. Por una parte, las ciudades distraían, por otra, sin embargo, también el campo distraía, en el fondo, distraían las ciudades y los pueblos, el campo, de la misma forma, de lo que se realizaba, del trabajo intelectual, le dijo Konrad al parecer a Wieser, en definitiva, hoy, en rigor, todo era distracción, porque ciudad y campo, las ideas de la ciudad y del campo se habían desdibujado totalmente en los últimos decenios y, en el fondo, era ya absurdo distinguir hoy entre ciudad y campo, cuando, desde hacía ya tanto tiempo, todo era tan uniformemente monótono, como Konrad se expresó al parecer, hablando con Wieser. La cuestión de la arquitectura, también, sin embargo, apenas distinta ya, desempeñaba el papel más subordinado, al espectador se le ofrecía una atmósfera uniformemente impregnada de la locura del progreso y, por consiguiente, de la locura de las máquinas, en la que, adondequiera que fuese, en el campo o en la ciudad, encontraba siempre las mismas condiciones. Todos pasábamos en todo por un proceso, por él llamado de mezcla social, a cuyo término el hombre calificado salía en calidad de monstruo, lo que quería decir en calidad de máquina. Naturalmente, él, Konrad, había pensado que en la Calera no había apenas posibilidades de distracción, mientras que, por otro lado, el mundo entero no era más que distracción (del estudio). Pero hubiera pensado lo que hubiera pensado en relación con la Calera y en relación con el estudio, había sido en todo caso erróneo, le dijo Konrad al parecer a Wieser. En definitiva, se obedecía instintivamente, se cedía a un chantaje indirecto de la propia persona. Desde luego, él había reflexionado a fondo sobre todo lo relacionado con la Calera, y también su mujer, a la que, sin embargo, en fin de cuentas, aunque había tomado en consideración, de ningún modo había consultado realmente como potencia decisiva. Y lo fascinante había sido, al fin y al cabo, trasladarse a una calera abandonada. Y, sobre todo, después de decenios de un viajar de un lado a otro muy fecundo pero, sin embargo, en fin de cuentas, sin plan, los Konrad se habían cansado definitivamente de viajar de un lado a otro. Por lo menos en lo que a él se refería, las cosas eran así. El viajar de un lado a otro cansaba finalmente, las novedades, que pronto no eran ya novedades en absoluto, las muchas personas una y otra vez iguales en relaciones y conexiones una y otra vez iguales cansaban, el rostro siempre igual del paisaje siempre igual que se movía acercándose a ellos y alejándose de ellos, las condiciones siempre iguales, que siempre se repetían igual, climáticas, amistosas, hostiles, políticas, naturales, médicas, etcétera. Con el tiempo, sencillamente, el mundo se desgastaba, sobre todo al viajar de un lado a otro, de la forma más deprimente, le dijo Konrad al parecer a Wieser, y finalmente sólo se enfrentaba uno permanentemente y, por decirlo así, hasta el final, con su sordidez cada vez más clara. Sustraerse a ello, trasladándose a un edificio muy apartado, era también, naturalmente, un error, hoy tenía plena conciencia de ese error, decía, pero también cualquier otra solución de su problema (y del de ella) hubiera sido un error. La Calera se había ofrecido como un giro, dijo Konrad al parecer, aunque no como un giro en redondo radical, ésos no existían, al menos como un giro de un cuadrante, así le dijo Konrad a Wieser, y él, Konrad, aceptó la posibilidad de poder girar una vez más, aunque sólo fuera unos grados. Al fin y al cabo era de prever, así le dijo Konrad a Wieser, que ellos, en su piso de París, se habrían ahogado ya en poco tiempo, y no había que engañarse, el ahogarse en el centro de la masa humana, o sea, digamos, exclamó al parecer Konrad, hablando con Wieser, el ahogarse en el Boulevard Haussmann es, indiscutiblemente, lo más horrible. Pero ya ve, exclamó al parecer Konrad, hablando con Wieser, ¡hay tantas posibilidades de perecer, de fracasar! y, en ese contexto, me remitió expresamente a algunos libros de un compatriota suyo escritor, el nombre del escritor él, Konrad, lo había olvidado, pero el nombre no significaba nada, la persona del escritor no significaba nada, lo mismo que al fin y al cabo, en general, la persona o lo personal de un escritor no significaba jamás ni, por consiguiente, en ningún caso, nada, su trabajo lo era todo, el escritor mismo no era nada, sólo las gentes creían, en su bajeza intelectual, poder mezclar la persona y el trabajo de un escritor, las gentes, por pura desvergüenza impertinente relacionada con los acontecimientos de la primera mitad del siglo, se atrevían por todas partes a mezclar lo escrito con la persona del escritor y así, en todo caso, a producir siempre una atroz mutilación del trabajo del escritor con la persona del escritor, creían que había que poner continuamente en relación la persona del escritor con lo escrito por el escritor, y así sucesivamente, cada vez más, las gentes se dedicaban a mezclar producto y productor, con lo que, en conjunto, surgía continuamente una monstruosa deformación de toda nuestra cultura, y así sucesivamente, así pues, me remitió a ese compatriota escritor, un loco escritor, como había que suponer por la lectura de sus obras, que, sin embargo, era lo contrario de un loco, a algunos títulos, fragmentos, en los que se describían procesos que se relacionaban muy estrechamente con su propio proceso, mientras que, sin embargo, los procesos descritos en los libros citados eran más bien procesos de lo metafísico, el proceso que él, Konrad, calificaba de su, por así decirlo, proceso original, era cualquier cosa menos metafísico, él, Konrad, se atrevía a calificar sin más todo su desarrollo como un desarrollo totalmente orgánico, que, una y otra vez, sólo existía con lo metafísico especulativamente, pero jamás a partir de la metafísica misma, dice Wieser. En el fondo, su desarrollo no podía calificarse jamás, ni siquiera en un solo punto, de, así llamado, desarrollo fantástico, era un proceso totalmente físico, le dijo Konrad al parecer a Wieser, en el fondo, nada más que una historia conyugal totalmente triste y, si se quiere, estremecedora para el que se asombraba, pero sin embargo, posiblemente, corriente hasta lo ridículo, que al espectador superficial le parecía algo extraño, extraordinario, demencial, y así sucesivamente. Sin embargo, hablar de ello era absurdo. El mitón: Mientras ella tejía el mitón y él se preguntaba, ¿por qué teje ella ese mitón, siempre el mismo mitón?, se preguntaba también por qué ella que, sin embargo, pasaba su tiempo ininterrumpidamente tejiendo el mitón, jamás tenía tiempo para remendar los calcetines de él, coserle las camisas, recomponer su chaleco roto, por todas partes tengo grandes agujeros en mis prendas de vestir, se decía, y ella teje el mitón. Ella tendría que remendar su propia cofia, su propia blusa, pero no, teje el mitón. La Calera la había matado definitivamente, pensaba, observándola mientras tejía su mitón. No se podía ya calificar a una persona como su mujer en ese estado, como consecuencia de una estancia de casi cinco años en la Calera, ni siquiera con la mayor benevolencia de sentimientos y de comprensión, de persona viva, pensaba, mientras la observaba tejer el mitón. Entre ellos no había desde hacía tiempo más que un estado, decía, que sólo se atrevía a calíficar de desconocimiento mutuo. Por otra parte, decía, todo lo anterior, todo ese viajar de un lado a otro, como queda dicho, se había orientado sólo a la Calera. Nuestro objetivo fue la Calera, nuestro objetivo fue la muerte a través de la Calera. Antes de que viniéramos a la Calera, así le dijo Konrad a Wieser, ininterrumpidamente la mayor sociedad humana, después de venir a la Calera, absolutamente ninguna sociedad humana ya, eso tenía que conducir primero a la desesperación, luego al desierto intelectual y sentimental, y luego a la enfermedad y a la muerte. ¡Al fin y al cabo, aquí no ocurre ya nada!, exclamó al parecer Konrad, hablando con Wieser. Pero simplemente calificar una insensatez como la de ir a la Calera de audacia, decía, significaba el suicidio. Ella, la señora Konrad, se había convencido de todos modos, en los dos primeros años en la Calera, de que el retiro total de los dos a la Calera significaba para él, Konrad, la salvación, primero se dijo a sí misma, naturalmente es su salvación (la mía), le dijo al parecer Konrad a Wieser, luego, ya al cabo de medio año, posiblemente es su salvación (la mía), luego, al cabo de un año, probablemente es su salvación (la mía), y al cabo de dos años, naturalmente que no puede ser su salvación (la mía), y al cabo de tres años le resultó a ella evidente que la Calera, muy al contrario, significaba la total aniquilación de Konrad, mientras que él mismo no tenía todavía conciencia de ese hecho, y se atrevía a ocultar todavía durante bastante tiempo ese hecho con la esperanza de la redacción, quizá posible todavía, de su estudio. Finalmente, los dos se dijeron nada más que lo siguiente, dice Wieser: en la Calera, al menos, vivir no nos cuesta casi nada. Realmente, como es sabido, en el campo se vive efectivamente, y más aún en una comarca tan alejada y apartada como la comarca de Sicking, por una fracción ridícula de lo que, en cualquier otra parte, por no hablar de la vida en las grandes ciudades, hay que tener, pero dejar que surgiera siquiera en sus dos cabezas ese hecho, como razón para retirarse a la Calera, les pareció una humillación nada común. Sin embargo, durante cierto tiempo se contentaron al parecer, realmente, con esa razón, es decir, ese pensamiento de que la Calera traía consigo un abaratamiento de su existencia, forzosamente, así le dijo Konrad a Wieser, los salvaba a menudo unas horas o unos días. Finalmente, en realidad no tenían ya casi dinero, Konrad a Wieser en confianza: casi no tenían. A ese respecto recuerdo la descripción de Wieser de la descripción de Konrad de la última visita de Konrad al banco: hoy por la mañana he estado en el banco, le dice Konrad a Wieser, me han dado otra vez diez mil, de todos modos, me han dicho, ésos eran los últimos diez mil. El joven empleado de afuera, en la sala de ventanillas, comprende, no me quería dar ya en absoluto (más) dinero, pero yo me he ido inmediatamente a ver al director. El director me ha recibido en seguida, muy cortésmente, como es natural. Ya sabe, ese pequeño despacho del director, en el que el aire está continuamente viciado porque jamás se ventila, aunque hay que pensar también, le dijo Konrad al parecer a Wieser, que, si se abre la ventana del despacho del director, entra de afuera un aire mucho más viciado aún, del aparcamiento, sabe. Así pues, voy a ver al director, esos archivadores de hierro pintados de verde, sabe, dice Konrad. Al entrar en el despacho del director no se puede hacer otra cosa que mirar inmediatamente el retrato colgado de la pared del fundador del banco, el señor Derflinger. Un bigote retorcido hacia arriba, un rostro de campesino, y así sucesivamente. Nos estrechamos la mano, dice Konrad, que me siente, y me siento. Delante de él, en su escritorio, el director tiene, lo veo inmediatamente, toda la documentación que a mí se refiere. Pienso que ahora tendrá lugar una conversación decisiva, la conversación decisiva entre el director y yo, y no me engaño, el director hojea los papeles que a mí se refieren, luego habla por teléfono, con referencia a los papeles que a mí se refieren, luego hace venir a un empleado, luego a otro, luego a un tercero, a un cuarto, quinto empleados, todo en relación con los papeles, extractos de cuentas, etcétera, que a mí se refieren, luego habla por teléfono, luego estudia, luego vuelve a hablar por teléfono, vuelve a estudiar, etcétera. Realmente, el director tiene a mano todos los papeles que a mí se refieren, lo que quiere decir, todos los papeles de todos los años que llevo en relación con el banco. El director hojea por encima todos esos papeles, y mientras tanto pienso continuamente que quizá no me dé ya más dinero, por la expresión del rostro del director no se puede saber nada: me dará el dinero o no me dará el dinero, unas veces pienso: me lo dará, otras: no me lo dará, luego pienso otra vez: me lo dará, luego otra vez: no me lo dará. Una y otra vez traen nuevos papeles que a mí se refieren al despacho del director, los empleados y empleadas vienen realmente cargados de puros papeles que a mí se refieren. Finalmente, uno de los empleados tiene incluso que ir a buscar una escalera y subir a la escalera y sacar y bajar, de un estante situado cerca del techo del despacho, papeles que a mí se refieren. El director mete prisa al empleado, pero el empleado dice primero que no podía subir más aprisa la escalera, y luego, otra vez, que no podía bajar más aprisa la escalera, para no hacerse daño, dijo que no quería romperse la crisma, a lo que el director, sin embargo, no dijo nada, probablemente porque se trata de un buen empleado, el director se contuvo, le dijo Konrad al parecer a Wieser. Finalmente, el director vio que yo tenía puesto todavía el abrigo, y se puso en pie de un salto y quiso ayudarme a quitarme el abrigo, para colgar mi abrigo del gancho de la puerta, sin embargo, también yo me puse en pie de un salto, según Konrad, y me quité el abrigo y lo colgué en el gancho de la puerta. Hoy hacía especialmente calor aquí, le dijo al parecer el director a Konrad, y Konrad repite: sí, especialmente calor. Por eso él, el director, llevaba en efecto hoy, únicamente, una chaqueta ligera, eso le parece a Konrad sin duda extraño, que el director lleve en invierno un traje ligero de verano, pero, así le dijo el director a Konrad, dice Wieser, aquí, en este cuarto (no dijo despacho), la verdad es que no se puede aguantar en traje de invierno, se abriga uno demasiado y se enfría uno, la culpa era de las calefacciones centrales, continuamente estaba uno en un cuarto (no despacho) demasiado caldeado y tenía miedo de enfriarse, porque uno tenía demasiado calor. Además, en el banco entero, decía, no se podía regular la ventilación. Las carpetas se acumulaban sobre el escritorio del director, le dijo Konrad al parecer a Wieser, finalmente tuve dificultades para no perder de vista a mi contrincante, o sea, al director, una montaña de documentos se alzaba de repente entre el director y yo. Aunque, finalmente, no podía ver en absoluto al director, por lo menos oía aún lo que decía. Su rostro no lo veía ya, le dijo Konrad al parecer a Wieser, pero su voz la oía todavía. A él, Konrad, le había llamado la atención que algunos de los empleados, al entrar en el despacho del director, no saludasen a Konrad, tampoco tres de las cuatro muchachas que entraron lo saludaron al parecer a él, Konrad, eso lo puso Konrad inmediatamente en relación con sus deudas, y pensó además que era inaudito ofender a un hombre como él, a un cliente del banco como él, que durante años había mantenido una vinculación comercial con el banco tan excelente, dejando de saludarlo. Luego pensó otra vez Konrad, al parecer, si la falta de saludo de aquellos empleados no habría que atribuirla sólo a descuido, es decir, si no habrían dejado de saludar sin intención al entrar en el despacho del director, y así sucesivamente. Una y otra vez habló por teléfono el director, al parecer, con los funcionarios de la sala de ventanillas, pero también con los funcionarios del primer piso, del llamado departamento de créditos. Finalmente, trajeron al despacho del director varios pagarés firmados por Konrad durante el último año y hacía tiempo vencidos. A Konrad le resultó finalmente evidente que no recibiría más dinero, decía, y que, por el contrario, se le exigiría que pagase sus deudas, sobre todo sus deudas cambiarias. Continuamente, sin embargo pensaba, según Wieser, que su mujer, la de Konrad, no sabía nada de todo aquello, porque todas las cuestiones financieras se las había ocultado siempre hasta entonces a su mujer y había podido ocultarlas, y en su, por él llamada, táctica de ocultación en relación con las cuestiones financieras de ambos hacia la señora Konrad había alcanzado ya el punto más alto. Ahora todo saldría a la luz, lo que quería decir su mutua catástrofe definitiva, y todo se destruiría finalmente en ellos en un horrible desastre, pensó Konrad, dice Wieser, mientras el director del banco se ocupaba continuamente de los documentos financieros relativos a Konrad. Los empleados y empleadas habían tenido tanta prisa, pensó al parecer Konrad, que por esa razón no habían saludado a Konrad. A juzgar por el modo y manera de lo que pasaba en todo el banco, Konrad tuvo la impresión de que todo, en el banco, se concentraba sólo en él. El director seguía telefoneando para pedir otro papel que se refería a mí, le dijo Konrad al parecer a Wieser, seguía habiendo aún papeles que se referían a mí en el establecimiento bancario. La fisonomía de los empleados de banca es siempre la misma fisonomía, a él, Konrad, le parecía siempre que las cabezas de los empleados de banca no estaban llenas más que de billetes y que sus rostros no estaban hechos más que de billetes. Mediante la contemplación de Derflinger, el fundador del banco, le dijo Konrad al parecer a Wieser, contemplando al fundador del banco, una y otra vez, bastante rato, aquel rostro de campesino, contenía, sin embargo, la excitación por mi parte, como era natural, finalmente, cada vez mayor. Otra vez creo que obtendré dinero, pero inmediatamente después ese pensamiento se revela como no fundado en nada, y pienso, el director no me dará más dinero, mientras habla el director, oigo que no me dará más dinero, aunque no dice nada que tenga que ver con dinero, dice: ¡qué calor hace aquí!, y en ello oigo que no me dará más dinero, lo que eso hubiera significado, le dijo Konrad al parecer a Wieser, no puedo decírselo, porque realmente hubiera significado algo inimaginable. El hecho es, sin duda, oigo decir de repente al director, que usted (o sea yo) tiene una deuda de más de dos millones, y de hecho, en primer lugar, con nuestro banco, si se descuenta su propiedad, queda por lo menos millón y medio, dice el director. ¡Su propiedad no cubre sus deudas ni con mucho!, dice el director varias veces, Konrad, al parecer, oyó la frase del director: ¡su propiedad no cubre sus deudas ni con mucho! tres, cuatro, cinco o seis veces, mientras que, en realidad, el director sólo pronunció al parecer esa frase una sola vez, ¡oía esa frase ininterrumpidamente!, así le dijo Konrad a Wieser. Y entonces el director dice la frase siguiente, que oigo una y otra vez y que, sencillamente, no puedo quitarme ya de la cabeza, le dijo Konrad al parecer a Wieser, dice el director: y, como sabe, hemos iniciado los trámites para la llamada subasta pública de la Calera. Naturalmente, se había podido aplazar una medida así, al fin y al cabo siempre dolorosa, pero ahora no se podía aplazar más esa medida, se había hecho inaplazable, tampoco la palabra inaplazable pudo quitársela al parecer ya de la cabeza, durante días, durante semanas, hasta el llamado delito de sangre. Durante años, él, Konrad, había ido sencillamente al banco y pedido dinero, y el banco le había dado dinero, durante años, había sido una costumbre que se repetía dos veces por semana el que Konrad, por la mañana, fuera de la Calera a Sicking, entrase en el banco y retirase una suma más o menos grande, según el director, y realmente el banco le había dejado retirar siempre la suma deseada sin la menor resistencia, unas veces cinco mil, otras diez mil, otras dos mil, otras mil, otras quinientos, otras veinte mil, y así sucesivamente. El banco no había pensado jamás en negarle a Konrad que retirase la suma que fuera, el banco se había mostrado siempre y en todas las exigencias imaginables de Konrad complaciente, incluso, eso tenía que decirlo ahora el propio director, generoso. Ahora, sin embargo, todo había terminado. Entonces, como era natural, le dijo Konrad al parecer a Wieser, quise al instante ponerme de pie y marcharme, marcharme, nada más que marcharme, pensaba, y realmente me puse de pie y cogí el abrigo del gancho, así le dijo Konrad a Wieser, y le tendí la mano al director y el director, que lógicamente se había puesto en pie de un salto, después de ponerme yo en pie de un salto, me dio la mano y me dijo: bueno, puede usted retirar diez mil, le daremos lógicamente otros diez mil. El director dijo realmente lógicamente, le dijo Konrad al parecer a Wieser. Lógicamente, lógicamente, lógicamente, una y otra vez oigo, todavía hoy, la palabra lógicamente, le dijo Konrad al parecer a Wieser, muy grotesco por costumbre, según Konrad, lógicamente, cuando, sin embargo, lo más lógico hubiera sido que no me dieran ya nada. También la palabra gentileza la pronunció al parecer el director de banco, así como la palabra naturalmente. Y como, según mi costumbre, a principios de mes retiraba siempre la suma redonda de diez mil, así le dijo Konrad a Wieser, retiré también, después de despedirme del director y, como queda dicho, darle la mano, la suma redonda de diez mil. Me metí el dinero en el bolsillo de la chaqueta y salí del banco, de una vez para siempre, salí del banco por última vez, le dijo Konrad al parecer a Wieser. Fui a algunas tiendas, compré cordones de zapatos, sebo, papel de escribir, botones de camisa y más lana de mitones para mi mujer, y volví a la Calera. Indudablemente, el banco se mostró una vez más generoso, le dijo Konrad al parecer a Wieser. En el camino de regreso, como era natural, cobré conciencia de la total falta de esperanzas de nuestra situación. Realmente, si ahorramos, pensé, mientras iba hasta el saliente rocoso y volvía al mesón y del mesón a la serrería y de la serrería al saliente rocoso y, por detrás de la casa adyacente, pasando junto a la casa adyacente, a la Calera, con esos diez mil tenemos todavía para un par de semanas y, si ahorramos todavía más, quizá incluso para unos meses. Si pudiéramos reducir nuestras exigencias desde lo más bajo basta unas exigencias más bajas aún, lo que, porque al fin y al cabo, como le dijo al parecer Konrad a Wieser, somos de lo menos exigentes, nos resultará fácil. Naturalmente, en ese tiempo tengo que conseguir también escribir el estudio, le dijo Konrad al parecer a Wieser, cuando el estudio esté escrito, todo lo demás carecerá de importancia, y probablemente esta situación desesperada sea precisamente la mejor para escribir el estudio. En la medida en que fui desarrollando cada vez más ese pensamiento y, finalmente, pude convertirlo en mi pensamiento principal, le dijo Konrad al parecer a Wieser, no sentí siquiera angustia, al contrario, entré en mi habitación silbando. Por la noche, me acuerdo, le dijo Konrad al parecer a Wieser, ella dice de pronto, mientras le leo el Kropotkin, la palabra baile, y poco después las palabras baile de disfraces. Aunque pronuncia varias veces las palabras baile de disfraces, así le dijo Konrad a Wieser, oigo varias veces las palabras baile de disfraces. Luego dice: ¿te acuerdas aún?, y luego dice las palabras Venecia, Parma, Florencia, Niza, París, Deggendorf, Landshut, Schönbrunn, Mannheim, Sighartsein dice, Henndorf. Pero todo eso ocurrió hace por lo menos treinta años, dice. ¡Bailes!, ¡bailes!, exclama. Una y otra vez, ¡bailes!, ¡bailes! Tú te resistías, pero yo no cejaba, dice, sencillamente no cejaba. En París, en Roma, ¿te acuerdas? ¡Al baile!, ¡al baile!, ordenaba yo, e íbamos al baile, íbamos a todos esos bailes. Mi falta de piedad era la mayor falta de piedad. Tú me quitabas el vestido, en Roma el vestido rojo, en Florencia el azul, en Venecia el azul, en Parma el vestido blanco, el vestido de cola, sí, el vestido de cola, quiero ponerme el vestido de cola, ponme el vestido de cola, sí, ¡pónmelo, pónmelo!, y yo le pongo el vestido de cola. Vamos, el espejo, ordena, y luego: ¡vamos, la polvera!, y se empolva entonces el rostro y se mira en el espejo, alternativamente se empolva el rostro y se mira en el espejo. De pronto dice: la verdad es que no veo nada, no veo absolutamente nada. Realmente, así le dijo Konrad a Wieser, en medio de la nube de polvos no ve nada en el espejo. Probablemente es una buena cosa que no vea nada, dice ella, y se sigue empolvando cada vez más. Tiene ya todo el vestido lleno de polvos, le dijo Konrad al parecer a Wieser, y dice una y otra vez: tengo que empolvarme, que empolvarme tengo, que empolvarme entera y, cuando ya no hay polvos en la polvera, dice: ¿no tenemos polvos todavía en alguna parte? ¡Tiene que haber más polvos!, ¡polvos!, ¡polvos!, ¡polvos!, dice, y realmente encuentro otra polvera y ella se empolva el rostro por completo, le dice Konrad a Wieser, de pronto ni siquiera le veo ya la cara, se ha espolvoreado por completo la cara. ¡Espolvoreada!, ¡espolvoreada!, dice: ¡espolvoreada!, ¡espolvoreada!, exclama, dice Konrad, y de pronto se ríe y grita: empolvada, espolvoreada, me he espolvoreado por completo, y grita y se ríe y grita: ¡empolvada, espolvoreada, espolvoreada, empolvada, espolvoreada! Luego se queda callada, y se yergue y dice: ya está bien. Y una vez más: ya está bien. Y luego: la representación ha terminado: suspendida. La representación se ha suspendido, ha terminado. ¡Tenemos un escándalo! Imagínate, grita, le dice Konrad a Wieser, ¡tenemos un escándalo, tenemos un escándalo en la casa, un escándalo! ¡Un escándalo!, ¡un escándalo! Tras un corto silencio dice ella, dice Konrad: ya está bien, ya está bien. Está totalmente agotada cuando le quito otra vez el vestido de cola. Tienes que sacudir bien el vestido, dice ella, le dice Konrad a Wieser, todo el vestido está lleno de polvos, ¡sal al pasillo y sacude bien el vestido!, y yo salgo y sacudo el vestido. A las once le doy las buenas noches y me voy a mi habitación, dice Konrad, sin embargo, en mi habitación compruebo que me he olvidado el Kropotkin en su habitación, así pues, vuelvo a subir a su habitación y cojo el Kropotkin. Sorprendentemente, probablemente por agotamiento, así le dijo Konrad a Wieser, ella dormía ya. Fui a tientas hasta la mesa y cogí el Kropotkin y me volví a mi habitación. Leer el Kropotkin me tranquilizó. Hacia las dos, mi hora habitual de dormirme, así le dijo Konrad a Wieser, me dormí. A Fro: no es la primera vez que permanecemos sentados en una oscuridad total. No hemos comido nada para cenar. No puedo hacer ni lo más absurdo, ni cortarme las uñas de las manos, ni cortarme las uñas de los pies, dice Konrad. Una inactividad absoluta. Me digo, leeré el Kropotkin y no puedo, me digo, leeré el Ofterdingen y no puedo. Y esa impresión deprimente, la de estar ininterrumpidamente sentado frente a mi agotada mujer. Inténtalo otra vez con el Kropotkin, otra vez con el Ofterdingen, pienso alternativamente, pero es inútil. Sin embargo, tampoco tengo fuerzas para levantarme e irme a mi habitación. Mientras estoy sentado frente a ella, tengo una conciencia más clara que nunca de todo el desamparo y la miseria de mi mujer, y también de mi propio desamparo y miseria. Si miro por la ventana, sé, incluso en la oscuridad, que el tiempo es la causa de esos estados. El tiempo puede volver loco a una persona como yo y a una persona como ella, y a eso se unen las causas básicas de desesperación, pienso. Los dos estamos en nuestros asientos, inconmovibles. Hasta el amanecer permanecemos sentados sin decir palabra, totalmente agotados, totalmente fatigados y totalmente agotados en nuestros asientos, semidespiertos, y de vez en cuando nos aferramos mutuamente, en silencio, a nuestros cuerpos, para no perder la razón de un instante al otro. Entierro del aserrador: Höller me recoge, le dice Konrad a Fro, y vamos, bajo el saliente rocoso, a la serrería. Yo he rebuscado y me he puesto prendas de vestir negras, le dice Konrad a Fro. Un par de abrigadas medias de lana, que me compré una vez en Mannheim para el entierro de mi primo Albert, mi primo más joven. También me puse el abrigado chaleco negro que me compré en Hamburgo. Llevaba el Borsalino negro. Naturalmente, la bufanda negra de lana al cuello. Y zapatos negros, que me compré en Venecia. Había que tener cuidado, le dijo Höller al parecer a Konrad, le dice Konrad a Fro, uno va a un entierro y se busca la muerte. Lo he observado a menudo, le dijo Konrad al parecer a Fro: alguien va a un entierro y se enfría y, poco después, es su propio entierro. Mientras vamos hacia el saliente rocoso, le dijo Konrad al parecer a Fro, pienso en las relaciones existentes entre el aserrador y yo, y pienso que, entre el aserrador y yo, siempre hubo buenas relaciones. Quien tiene un traje negro, va con traje negro a un entierro, pienso, mientras vamos a la serrería. Inmediatamente, cuando se está en la casa mortuoria, se entra en la capilla ardiente. Se da la mano a la viuda o al viudo. Se dice algo de que era buena persona, un ser querido. Tras el cadáver van todos despacio, no hablan sino que murmullan. No se entiende nada. A los entierros especiales se unen cientos. El entierro del aserrador es un entierro especial, pienso. Después de entierros especiales, a los que van personas especiales y en los que un clero especial se encarga de las bendiciones, se va a un mesón especial y se come una comida especial, pienso. Un coche especial, especialmente adornado, tirado por caballos especialmente lustrosos y especialmente adornados, va delante de personas que participan especialmente en el duelo. El cortejo fúnebre está compuesto de forma especial, la liturgia en la tumba es especial y, como es natural, los gastos son especiales. Y el día en que se celebra uno de esos entierros especiales es un día especial, pienso, le dice Konrad a Fro, me dirijo a la serrería, cientos de personas van también, todas vestidas de negro, le dice Konrad a Fro, y a veces va Höller delante de mí, a veces, porque no tengo el paso regular, detrás de mí, finalmente, sin embargo, Höller va otra vez a mi lado y pienso: el jefe de bomberos pronunciará un discurso especial. Veo realmente, cuando llegamos a la serrería, que todo el mundo se ha vestido especialmente. Veo coronas especialmente hermosas, vestiditos de niño especialmente blancos y limpios. El féretro es especialmente costoso. Finalmente, ante la tumba abierta, le dijo Konrad al parecer a Fro, pienso, me quedo con el sombrero puesto o no, si te quitas el sombrero, te enfriarás mortalmente, si te lo dejas puesto, la gente hablará, así pues, le dijo Konrad al parecer a Fro, me quedo con el sombrero puesto. El jefe de bomberos pronuncia un discurso especialmente breve, eso me desconcierta al principio, le dice Konrad a Fro, pero luego recuerdo que el jefe de bomberos y el aserrador eran enemigos, y naturalmente que es breve el discurso del jefe de bomberos. El discurso del eclesiástico, en compensación, es tanto más largo. La profundidad de las tumbas abiertas me conmueve siempre, le dijo al parecer Konrad a Fro, se es valiente y se pronuncian grandes palabras, pero ante la profundidad de las tumbas abiertas se asusta uno. ¿No tenía yo ninguna diferencia con el aserrador?, pienso, le dijo Konrad al parecer a Fro. No, con el aserrador no tenía ninguna clase de diferencias, pensó al parecer Konrad al volver del entierro. Realmente, el aserrador era un hombre como es debido, le dijo al parecer Konrad, mientras se acercaban a la Calera, a Höller, y luego reflexionó, durante bastante tiempo, por qué y, sobre todo, a Höller en el camino de casa, le había dicho que el aserrador era un hombre como es debido, hubiera podido decir también un buen hombre o, por lo menos, un hombre irreprochable. Para el resto del día figuraban en el programa las lecturas alternas del Ofterdingen y del Kropotkin, durante la lectura tenía que seguir pensando en el entierro y, por ello, mi voz era totalmente distinta de lo que es normalmente. Fro: un sueño de Konrad: en un acceso de locura repentina, no clasificable más exactamente (¿catatonia?), él, Konrad, empezaba a pintar el interior de la Calera, y de hecho desde muy arriba, el desván, poco a poco hasta abajo del todo, con una laca negra mate que había encontrado en varios cubos grandes en la buhardilla. No abandonaría la Calera hasta haber pintado todo el interior de la Calera con la laca negra mate, se decía, y daba la mayor importancia a pintarlo realmente todo de negro en la Calera, lo que quería decir con la laca negra mate que había encontrado en la buhardilla. Techos, paredes, utensilios todavía existentes, como queda dicho, sencillamente todo lo embadurnaba y pintaba él de negro, embadurnaba y pintaba de negro incluso la habitación de su mujer, finalmente todo lo que había en la habitación de su mujer y finalmente a su mujer misma, había que imaginárselo, todo lo que había en la habitación de ella y, por lo tanto, también su silla de ruedas francesa, todo, como queda dicho, todo, y finalmente también todo lo que había en el cuarto de él, y necesitó para ello exactamente siete días, según Fro, para embadurnar y pintar de negro toda la Calera y todo el interior de la Calera y, finalmente, también el interior del interior de la Calera. Apenas había terminado de hacerlo, según Fro, cerró la Calera por fuera con cerrojo y, pasando junto a la casa adyacente, corrió hacia el saliente rocoso y se precipitó al abismo desde el saliente rocoso. Fro, hoy: continuamente tenía miedo de que alguien del banco pudiera llamar a la puerta, y por eso no abría ya. Alguien del banco o alguien de la policía estaría ante la puerta, y por eso no salía ya de su habitación, decía, tampoco cuando llamaba o golpeaba su mujer. A él, Fro, sólo lo había dejado entrar en la Calera a causa de la más profunda desesperación. A menudo llamaba a la puerta alguien con imperturbable obstinación, sin embargo, no creía que fuera Höller, decía, porque Höller no hacía eso. Llamaban como si quisieran echar abajo la Calera. Konrad dijo al parecer: estoy sentado en mi sillón y oigo golpear y aguardo de un golpe a otro, por los intervalos irregulares con que golpeaban en la puerta no podía adivinar ya quién golpeaba. ¿Será alguien del banco?, ¿será alguien de la policía?, pensaba. Permanecía ininterrumpidamente sentado en su sillón. No abría. Se dominaba. Durante horas oía llamar a su mujer, pero pensaba: no tiene ningún sentido que suba. Nada tiene sentido, pensaba. A Wieser, con quien he podido contratar hoy el seguro de vida, le dijo Konrad al parecer que, a uno, el inmenso material acumulado para un estudio así y, de hecho, acumulado en su cabeza, podía reducirle a la nada un estudio así, la probabilidad de que, a uno, se le redujera a la nada un estudio así a causa de una acumulación de material inmensa, cada vez más inmensa, en calidad de estudio era en defimitiva, en la medida de la acumulación del material para un estudio así, cada vez mayor. Finalmente, uno se veía sencillamente aplastado por aquel material de conceptos. Al principio creyó que el estudio le era completamente posible, luego, que el estudio le era definitivamente imposible, alternativamente le parecía el estudio posible y otra vez imposible, pero los intervalos en que la redacción del estudio le parecía posible eran intervalos cada vez más cortos, y los intervalos en que el estudio le parecía perdido, cada vez más largos. Sin embargo, una y otra vez había visto una posibilidad de comenzar la redacción, realmente creía todavía hoy (¡o sea, hace sólo medio año!) poder escribir el estudio de pronto y de una sentada, como se expresó al parecer, hablando con Wieser. En definitiva, sólo se trataba al fin y al cabo de sentarse sencillamente y escribir el estudio, no podía creer que esa coyuntura favorable, a saber, la de sentarse y poder escribir sin más en el papel lo que había en su cabeza, no se presentaría de repente. Toda coyuntura se presenta alguna vez en el instante apropiado, dijo Konrad al parecer, toda coyuntura favorable y toda coyuntura desfavorable, ésa era la esencia de toda coyuntura, y sólo se trataba de reconocer ese único instante propicio de una de esas coyunturas favorables o desfavorables, en el instante propicio. En el fondo, no era más que: sentarse y escribir lo que había que escribir. Cuando el momento se presentaba, había que aprovecharlo, y a él, sencillamente, le había faltado hasta ahora la posibilidad de aprovechar el momento, indudablemente, el momento se había presentado ya a menudo, sólo tenía que pensar en la época favorable de Bruselas o en la favorable de Mannheim o en la más favorable aún de Merano o Deggendorf o Landshut, sólo que no había podido aprovecharlas, todo se presentaba una y otra vez en determinados instantes propicios, dijo Konrad al parecer, sólo que no se los aprovechaba, la mayoría, de todas formas eso no le servía de consuelo, no aprovechaban jamás en su vida los únicos instantes favorables, él, Konrad, sobre todo teniendo en cuenta un trabajo tan importante como el estudio, no quería pertenecer a ellos, pero en todo ser humano, como en todo cerebro o cabeza, todo era, como dice él, posible una vez, y ese todo una vez quería reconocerlo y aprovecharlo, ya fuera en un porvenir cercano, ya en uno lejano, ya en el más próximo, coyunturas, épocas, etcétera, favorables no aprovechadas podía mostrar suficientes en su vida, la mayoría de las personas sólo existían a partir de ellas y sólo se componían de esas, así llamadas, coyunturas favorables (o desfavorables) no aprovechadas, adondequiera que se mirase, no había más que coyunturas desaprovechadas, tanto de naturaleza favorable como desfavorable y, evidentemente: nadie podía decidir si una coyuntura era favorable o desfavorable, una era favorable porque la otra era desfavorable, la desfavorable era favorable para (la cabeza de) uno, la otra favorable para la desfavorable, etcétera, dependía de (las cabezas de) los individuos el hacer para sí una coyuntura favorable de una desfavorable, desfavorable de una favorable, etcétera, hacer de una coyuntura favorable una coyuntura favorable, etcétera. A eso se añadía que no tenía ya mucho tiempo, dijo al parecer Konrad hace dos años, por una parte, la verdad es que no viviré ya mucho tiempo, dijo al parecer, por otra, vivo en continua tribulación, en el fondo, todo el tiempo no tenía tiempo, y así sucesivamente. Y además le era evidente que era un viejo, y un viejo tenía una cabeza vieja. Por otra parte: si se escribía un estudio demasiado pronto, se perdía, aunque se hubiera escrito, no valía nada, nada, o bien se escribía demasiado tarde y por ello no valía nada, nada. Sin embargo, tampoco se podía fijar un momento exacto para la redacción de un estudio así, eso era, en efecto, lo terrible, ese momento propicio, único y exacto, se fijaba por sí solo. Y el hecho de que, sin más, un trabajo de decenios podía quedar reducido a la nada por un momento equivocado o, incluso, sólo equivocadamente comprendido. O bien: por miedo a no poder terminar el estudio comenzado, tendría que interrumpir el estudio comenzado, por nada más. O bien: el estudio ha sido escrito y, por ello, carece de valor, lo mismo que, porque no ha sido escrito, carece de valor. El que, por haberse precipitado, todo quedara reducido a la nada, o por ser demasiado cauteloso y, por ello, haber comenzado demasiado tarde la redacción. Y así había dejado siempre llegar y pasar un momento nuevo y, con ello, se había debilitado cada vez más, en definitiva, sin embargo, estaría alguna vez tan debilitado que, por ello, no le sería ya posible la redacción del estudio. No quería saber, decía, cuántos productos intelectuales extraordinarios se habían perdido por apresuramiento, y cuántos por dilación, cuántas existencias extraordinarias aniquiladas intelectualmente por uno de esos apresuramientos o dilaciones. Naturalmente, se sabía cuántos habían fracasado por falta de previsión o por falta de atención o por exceso de previsión o por exceso de atención. Todo lo que él era, y por consiguiente lo que poseía, lo había invertido en el estudio (no escrito). Sin embargo, decir, manifestar públicamente que, por lo tanto, lo había invertido todo en el estudio, no se atrevía a hacerlo, no se lo permitía. Por una parte, decía, él era un megalómano en el sentido más fatal de la palabra, y su mujer no dejaba de hacerle presente ese hecho, día tras día lo golpeaba con manifestaciones orientadas a ese hecho, tan horriblemente como podía golpearle a uno incluso una inválida total en calidad de mujer, le dijo Konrad al parecer a Wieser, por otra, desde hacía ya decenios no hacía más que andar a tientas sólo a través de angustias y temores, por el estudio y del estudio, de una posibilidad de lesión a otra. Y si realmente dijera alguna vez que lo había invertido todo en el estudio que tenía en la cabeza, lo que nadie, ni una sola persona, creía, que lo había invertido, pues, todo en el estudio, no lo tomarían en serio sino que, una y otra vez, lo tendrían sólo por necio. Lo mismo que, al fin y al cabo, le decía también a su mujer diariamente que lo había invertido todo en el estudio que tenía en la cabeza, como subrayaba una y otra vez, y ella, igualmente día tras día, lo calificaba de necio, un necio del que ella era la víctima. Así pues: ella era el inválido, víctima del necio, en esa medida, un inválido era víctima de otro, e igualmente un necio de otro, la invalidez de ella era necia, como la necedad de él inválida, y así sucesivamente. La oposición, los enemigos, dijo al parecer, estaban sin embargo siempre y en todo caso en mayoría. Sólo enemigos, dijo al parecer, porque incluso los amigos no eran más que enemigos, se finge uno un amigo, al ocultar al enemigo que hay tras ese amigo, al disimularlo, el amigo entra en el teatro que uno se finge y se sitúa temporalmente en el centro del escenario, hasta que lo echamos, porque de pronto somos capaces otra vez de reconocerlo como enemigo, como enemigo entre todos los demás enemigos que poblaban nuestro escenario. Continuamente surgen nuevos enemigos en calidad de amigos del fondo del escenario, dijo Konrad al parecer, acuden de todas partes, desde las mayores tinieblas, enemigos como amigos y amigos como enemigos, o sea, enemigos, y hasta los hacemos bajar en grandes masas de los telares. La riqueza de vocabulario de los enemigos en calidad de amigos (¡y a la inversa!) que pueblan el escenario es la que hace de apuntador, infinitamente experimentado y redomado, por todo el escenario, que nosotros mismos hemos proyectado con la mayor táctica de disimulo. El telón se levantaba, los enemigos (como amigos y a la inversa) subían al escenario, según Konrad: hasta que la muerte hacía bajar el telón de acero, destrozando al instante a una gran parte de los que actuaban. Indudablemente fue un error obedecer la orden de sus padres de no estudiar, lo que quería decir, no iniciar y seguir y terminar ninguna clase de los, así llamados, estudios regulares, por ello, durante toda su vida, había sido, como científico, un proscrito, por una parte, con la ventaja de la independencia total, por otra, sin embargo, con la desventaja de estar totalmente abandonado a sí mismo, avanzando en definitiva sólo de la manera más fatigosa, sustituir la base de unos, así llamados, estudios regulares por la base del máximo autoesfuerzo de sus dotes, indudablemente sumamente grandes para las ciencias naturales, no le había sido fácil a él, Konrad, pero, por suerte para él, jamás había conocido el desánimo ni el desaliento en relación con su ciencia, lo que quería decir, con las ciencias naturales y, por consiguiente, en relación con su estudio, al contrario, cuanto más aumentaba la aparente insuperabilidad ante sus ojos, con cada día y con cada, así llamada, ojeada científica, tanto más se sentía estimulado a superarla, y efectivamente, poco a poco y partiendo precisamente de las mayores dificultades, había podido superar los mayores obstáculos y finalmente, con buenos materiales y buena conciencia, dedicarse, él decía entregarse, a su trabajo en el estudio que, de antemano, había titulado El oído. Tal como ellos mismos estaban acostumbrados, Konrad, bajo la presión de sus padres, no debía concentrarse en unos estudios de los que no se tenía, lo que quería decir en el entorno inmediato de sus padres, la menor estima, sino exclusivamente en sus diversificadas y hermosas propiedades que, había que decir retrospectivamente, observó al parecer Konrad, durante siglos enteros habían vivificado ellos con maravillosa naturaleza económica, en lo que se manifestaba aquel embrutecimiento de los propietarios a través de gracias y desgracias, que indudablemente era en su familia, de forma clara, una herencia macabra y que aparecía aquí de forma especialmente evidente. En lugar de dejarlo ir a donde hubiera querido ir, a una universidad, lo habían traído otra vez a casa, sacándolo del internado, y habían intentado convencerlo de que la felicidad más natural del mundo era no estudiar y, por consiguiente, no tener que decidirse por una, así llamada, cabeza megalómana, lo habían obligado, como estaban acostumbrados y en lo que veían su propia realización y, por consiguiente, la de él, a dedicar toda su atención exclusivamente a terrenos y casas, a serrerías, bodegas, caleras, aparcerías, viveros de peces, a la madera y la piedra y al ganado mayor o menor. Realmente, sin embargo, las propiedades de la familia no le interesaban en absoluto ya al joven Konrad, las propiedades, como fin en sí mismas, no le interesaban en absoluto, y eso había podido verlo todo el mundo y verlo intensificarse en él incesantemente, tan ciego no podía estar nadie en su entorno, y las consecuencias fueron, efectivamente, que los Konrad, hoy (según Konrad, hace un año), lo habían perdido casi todo. Sus padres habían sabido que él se interesaba sólo por los estudios, pero no por sus propiedades, y cómo se entusiasmaba por unos estudios de ciencias naturales que ellos no le permitían, cómo hubiera podido entusiasmarse si ellos le hubieran permitido esos estudios puros de ciencias naturales, como él deseaba, pero ellos despreciaban los estudios desde lo más profundo de su corazón y los aborrecían con toda la omnipotencia de sus tradiciones y, finalmente, lo hubieran aplastado con el peso de sus siglos en las propiedades, en las que él tenía que vivir, si no hubieran muerto de pronto, a una edad relativamente temprana, según Konrad, los dos con poco tiempo de diferencia. Después de su muerte, sin embargo, había sido demasiado tarde para hacer estudios, pero había podido sentirse libre y desarrollarse libremente, y recuperar lo perdido en un tiempo asombrosamente corto. Sin embargo, en contra de todas esas resistencias en el transcurso de sólo unos años había tenido, le dijo al parecer a Wieser, su estudio en la cabeza, en contra de todas las resistencias y, de hecho, en contra de las resistencias más adversas, había podido producir el estudio en el fondo de su cabeza. Siempre era igual, así le dijo Konrad a Wieser, primero oía, luego veía, luego pensaba, en todas las posibilidades era siempre igual. Primero tenía que oír, luego podía ver, y con ello se le hacía posible pensar. Día tras día intentaba aclarar más esta circunstancia a su mujer, sin éxito. Sin embargo, todos los días pensaba, decía, que era una buena cosa haber comenzado ya muy temprano con el método de Urbantschitsch, ya al amanecer, en efecto, a menudo también antes de que llegara el amanecer, entonces los dos tenían la mayor capacidad de recepción y de juicio, que cedía hacia el mediodía, volvía a aumentar después de la comida, llegaba a su punto más alto hacia las cinco de la tarde y disminuía luego lentamente, una y otra vez registraba él un breve reavivamiento entre las ocho y las diez de la noche, y finalmente se agotaba hacia la medianoche. Una y otra vez le decía a su mujer, decía, que el hombre científico tenía que abordar un asunto como su estudio, que era su asunto, día tras día con el mayor secreto y, al mismo tiempo, con la mayor falta de piedad, ella, desde luego, lo oía, pero actuaba precisamente de una forma totalmente contraria a esa afirmación. Por lo demás, decía, desde hacía ya decenios él se reservaba todas las manifestaciones fundamentales en relación con el estudio, mientras el estudio estuviera para él todavía en el aire, como al parecer se expresaba, mientras no hubiera puesto a salvo el estudio y, por consiguiente, lo hubiera escrito. También a Wieser le dijo, al parecer, que lo intentaba caminando arriba y abajo por su habitación. Pero en lugar de pensar en el estudio mientras camino arriba y abajo, le dijo al parecer a Wieser, me pongo a contar los pasos, volviéndome medio loco. En lugar de pensar en el estudio, lo más importante, pensaba en cosas secundarias. Varias veces él, Konrad, durante ese caminar arriba y abajo, tenía de pronto la idea de bajar hasta casa de Höller y partir leña con Höller, camino arriba y abajo, le dijo al parecer a Wieser, y pienso, bajaré a casa de Höller y partiré leña con Höller, durante una hora entera pienso en bajar y partir leña, y persigo esa idea hasta que comprendo que es absurdo bajar y partir leña con Höller, pero sigo buscando, mientras camino arriba y abajo por mi cuarto, alguna distracción del estudio, cuando, sin embargo, debiera arriesgarlo todo para no concentrarme más que en el estudio. No se podía pensar en el asunto principal y, al mismo tiempo, en asuntos secundarios, sin causar al asunto principal, en su caso el estudio, grandes daños, ¡los mayores daños!, exclamó Konrad al parecer, hablando con Wieser. Sin embargo, aunque tenía plena conciencia de ese hecho, seguía pensando una y otra vez, al mismo tiempo, en el estudio y en algo secundario, al mediodía, en lo que cenarían él y su mujer por la noche, a la noche, en lo que desayunarían, en lo que comerían, durante el desayuno, en lo que tenía que comprar Höller, etcétera. Wieser dice que Konrad le dijo que, de pronto, mientras se ocupaba sin embargo de su estudio, pensaba en su piso de París, en el piso de Mannheim, en el piso de Bolzano, pensaba en el estudio, pero pensaba al mismo tiempo en algo totalmente distinto, veía su piso de París, cuando hubiera debido concentrarse en su estudio al ciento por ciento. Konrad le dijo al parecer a Wieser: todas las imágenes extrañas imaginables se mezclan en la imagen que tengo del estudio, en esa imagen clara, y me la destruyen, el estudio se desmorona bajo miles y miles de imágenes extrañas, rostros humanos imaginados, etcétera. Siempre algo distinto le había impedido la redacción del estudio, en París, en Londres, el tamaño de la ciudad, en Berlín su superficialidad, en Viena la imbecilidad de la gente, en Munich el föhn, unas veces le habían hecho imposible escribir el estudio las montañas, otras el mar, unas veces la primavera, otras el verano, unas veces el invierno más frío, otras el verano más lluvioso, y también las desavenencias familiares, los estragos de la política, en definitiva y finalmente, sin embargo, una y otra vez, su propia mujer. Se habían trasladado a tantos lugares, él y su mujer, decía, teniendo en cuenta sólo la redacción, todavía no realizada, del estudio, y de tantos lugares se habían marchado otra vez, a menudo de un instante al otro, teniendo en cuenta el estudio que había que escribir, París lo habían dejado de la noche a la mañana, Londres de la noche a la mañana, Mannheim de la noche a la mañana, Viena de la noche a la mañana, por la mañana temprano no sabían todavía que, por la noche, habrían hecho ya todas las maletas y roto todas las relaciones con la ciudad en que habían vivido durante semanas, durante meses y, la mayoría de las veces, para siempre, y habrían descubierto ya una ciudad lejana totalmente distinta para el futuro, en la que se repetiría luego, una y otra vez, el mismo proceso de instalarse para siempre y de la ruptura y la marcha repentinas, él decía realmente de forma atropellada, dice Wieser. Por ejemplo, dice Wieser, Konrad, desde el instante en que el sobrino de Höller, ese personaje dudoso y completamente criminal, vivió en la casa adyacente, no había pensado durante semanas más que en ese sobrino, cuando, sin embargo, hubiera tenido que concentrarse al ciento por ciento en el estudio, continuamente había caminado arriba y abajo y de un lado a otro por su habitación y, luego, por la habitación de su mujer, ocupándose, por una parte, del estudio que había que escribir, pero por otra del sobrino de Höller, tan súbitamente surgido de las tinieblas de lo criminal, para él, Konrad, siempre siniestro, él, Konrad, se había obsesionado francamente pensando qué podía buscar ese sobrino de Höller en la casa adyacente, y, por ello, el estudio había sufrido de la forma más sensible. Una y otra vez se preguntaba Konrad al parecer: ¿qué edad tiene ese sobrino?, y con ello descuidaba el estudio, y ¿cómo va vestido el sobrino?, y ¿de qué color tiene el pelo el sobrino? y: ¿no resulta siniestro ese hombre? y: tiene las piernas largas y un tronco poderoso y manos gigantescas, tenía unas manos tan grandes como él, Konrad, no había visto nunca, se decía al parecer una y otra vez, y con ello descuidaba el estudio. Una vez, Konrad le confió al parecer a Wieser lo siguiente: voy de un lado a otro y pienso que el sobrino de Höller tiene la intención de matarme, porque supone que tengo dinero, porque no sabe que no tengo nada de dinero, ese sobrino cree que soy acaudalado, al fin y al cabo existe una especie de criminales habituales, pensó al parecer Konrad yendo de un lado a otro por su cuarto, que no son enfermos sino auténticamente malvados, y de los que hay que guardarse. Él, Konrad, había oído subir desde la casa adyacente las risas de los dos, Höller y su sobrino, y había pensado: ¿qué significan esas risas? ¿No son unas risas siniestras? La verdad era que los dos podían estar conspirando contra él, Konrad, pensó Konrad, decía, pero luego pudo apartar y sofocar ese pensamiento como absurdo, el pensamiento de que, pensando en el sobrino de Höller y en el propio Höller, en la relación entre ambos, echaba a perder el estudio o, por lo menos, se hacía otra vez con ello imposible escribir el estudio, lo ocupaba días enteros. Era morboso pensar en no poder escribir el estudio, en no poder escribir jamás el estudio, esa morbosidad se convertía lentamente en enfermedad, le dijo Konrad al parecer a Wieser. Sin embargo, había oído bien, pensaba, porque estando él delante de la casa adyacente a la una de la noche (¡!), los dos, Höller y su sobrino, se habían reído de nuevo en la casa adyacente, mientras, sin embargo, la casa adyacente estaba totalmente oscura, la casa adyacente está totalmente oscura y oigo reírse a los dos, extraño. No una risa fuerte, no, tampoco una risa suave, no, una risa siniestra. A él, Konrad, el pensamiento de que los dos, Höller y su sobrino, se reían en plena noche en la casa adyacente, a oscuras, lo irritó todo el resto de la noche, sencillamente, no pude dormirme ya, dijo Konrad al parecer, tuvo que levantarse e ir de un lado a otro por el cuarto, pensando ininterrumpidamente en los dos de la casa adyacente, a veces miraba abajo por la ventana, a la casa adyacente, para ver si quizás había luz, pero no vio ninguna luz, sin embargo, los dos se habían reído, se dijo, ¿o quizá me haya equivocado?, se preguntó, y con esa pregunta amaneció al parecer afuera. En los últimos tiempos me fatigan los pensamientos más absurdos, todo evasivas del hecho de que no puedo escribir el estudio, le dijo Konrad al parecer a Wieser, si pudiera escribir el estudio, hubiera escrito el estudio, todo sería distinto, todo se facilitaría en mí, lo que quiere decir que sería la indiferencia misma, viejo e indiferente, ¿qué estado puede calificarse de mejor?, así le dijo Konrad a Wieser. Finalmente, Konrad le confió al parecer a Wieser lo siguiente: hacia la una y media bajó una vez a la casa adyacente, por descuido, vestido sólo con una chaqueta de strux, inapropiada, como es sabido, para esa época del año, sin sombrero, en zapatillas, imagínese, y escuchó bajo la ventana de la casa adyacente, al principio no oyó nada, se helaba, por otra parte, como consecuencia de la excitación que le causaba el escuchar junto a la pared de la casa adyacente, no se enfrió, porque un cuerpo tenso que presta la máxima atención no se enfría, su cabeza y su cuerpo, mientras Konrad, apretándose contra el muro de la casa adyacente, escuchaba, estaban tensos al máximo, no fue la curiosidad, le dijo Konrad al parecer a Wieser, lo que le hizo bajar a la casa adyacente y escuchar junto a la pared de la casa adyacente, sino el miedo, auténtico miedo, y una gran desconfianza, que lo intranquilizaba, hacia aquel sobrino de Höller que, de pronto, desempeñaba un papel tan dominante en la zona de la Calera, hacia aquel hombre que, a sus espaldas, las de Konrad, había buscado asilo en la casa adyacente, probablemente asilo ante la intervención de la Justicia, a cualquiera que buscase la Justicia, le dijo Konrad al parecer a Wieser, él lo hubiera protegido, escondido, sustraído a la Justicia con la mayor naturalidad, en general, nadie merecía más simpatía por su parte que los perseguidos por la Justicia, la Justicia perseguía en su mayor parte a inocentes, a los más inocentes, dijo al parecer Konrad, a los más pobres entre los pobres, había que proteger por todos los medios a todos los acosados por la Justicia, y cuando él, Konrad, decía por todos los medios, quería decir efectivamente por todos los medios, él conocía a la Justicia, él mismo, como dijo al parecer, había sido ultrajado varias veces por la Justicia, la justicia ultrajaba al individuo y, por ello, había que proteger al individuo de la Justicia, pero del sobrino de Höller, él, Konrad, tenía miedo, y además tenía la sensación de que el sobrino de Höller no era en realidad, al fin y al cabo, alguien desamparado y a quien, por consiguiente, hubiera que proteger sino, por su infamia, no por su naturaleza, un peligro público, pero, prescindiendo de ello, Konrad oyó de repente otra vez cómo los dos, Höller y su sobrino, se reían, incluso a través de las ventanas de invierno podía oír la risa de los dos, debían de estar sentados en el banco del rincón de la cocina, le dijo Konrad al parecer a Wieser, en una oscuridad total, y pareció como si hablasen durante algún tiempo de algo relativo a él, Konrad, siempre de lo mismo, y se riesen de cuando en cuando al respecto, Konrad, como consecuencia del tono de la conversación de los dos, de la que, de todos modos, no podía comprender una sola palabra, aunque pudiera oírlo todo, tuvo la idea y pronto llegó al convencimiento de que los dos, realmente, hablaban de él, y le pareció que oía varias veces el nombre de Konrad, alternativamente Konrad y señora Konrad, o sea, que hablaban de él y de su mujer le resultó pronto totalmente claro, Konrad creyó haber oído también la palabra Calera y las palabras casa adyacente, finalmente, la palabra cajita y, finalmente, los dos se rieron otra vez, al parecer, entretanto eran las tres, y entonces, súbitamente, se pusieron de pie y, como Konrad oyó que salían de la cocina de la casa adyacente y, en opinión de Konrad, estaban a punto de salir de la casa adyacente, se retiró a toda prisa de la casa adyacente, corrió desde la pared de la casa adyacente hasta la Calera y subió rápidamente a su habitación, no sin haber corrido previamente todos, lo que quería decir realmente todos, los cerrojos y cerrado todas las cerraduras. En su habitación, al parecer, escuchó, casi sin aliento, si oía algo de los dos, de Höller y del sobrino de Höller, pero no oyó nada más, tampoco una ojeada por la ventana le mostró más que tinieblas y, finalmente, Konrad, echado ya en la cama, se preguntó al parecer si lo que acababa de vivir, por decirlo así, como una experiencia siniestra, había sido realmente verdad, porque podría ser muy bien que, en realidad, todo lo que creí oír y ver mientras escuchaba, apretado contra la pared de la casa adyacente, me lo hubiese sólo imaginado; con el pensamiento de que sólo se lo había imaginado todo se durmió finalmente y se despertó por la mañana. Sin embargo, posiblemente Höller y su sobrino habían dormido a pierna suelta toda la noche, pensó él, Konrad, por la mañana quizá se fueron a la cama incluso ya a las seis o las siete de la tarde y todo eso, de lo que guardo un recuerdo tan siniestro, me lo haya sólo imaginado. A su mujer, por lo visto, le contó su experiencia nocturna hasta en los menores detalles, y ella opinó que su marido, como consecuencia del exceso de trabajo, por la continua experimentación con el método de Urbantschitsch, estaba tan debilitado que, sin más, podía tener experiencias como las de la pasada noche, sin embargo, se trataba de algo imaginado y no de una realidad, le dijo al parecer la señora Konrad a su marido, no tienes más que alucinaciones, nada más que alucinaciones. En lugar de ocuparse del estudio y, por consiguiente, de la redacción del estudio, la mayoría de las veces pensaba en todas las formas de distracción imaginables, en su mayor parte incluso rayanas en lo absurdo, como, por ejemplo, en salir de la Calera y partir leña con Höller, ir con Höller al bosque a traer troncos, en trabajos de carpintería o de fabricación de escobas que había que hacer en la casa adyacente, realmente, al menos un día sí y otro no, así le dijo Konrad a Wieser, ocurría que se vestía abrigadamente, se ponía ropa de trabajo, como recuerda Höller, y salía de la Calera, con polainas en los tobillos y un gorro de lana en la cabeza, y naturalmente con pantalones largos de cuero, con intención de ir con los que iban a buscar leña, y llegaba a salir de la zona de la Calera, pero sin embargo se volvía en seguida después de los arbustos, porque le parecía absurdo lo que se proponía, volver al estudio, pensaba entonces, volver al estudio, al escritorio, volver a la razón. Sin embargo, apenas estaba en el camino de la razón y, por consiguiente, en el camino del estudio, del escritorio, del montón de papel que tenía preparado en el escritorio para escribir el estudio, dudaba de si era acertado no ir con los que iban a buscar leña y, por consiguiente, hacer algo poco razonable, e intentarlo por centésima o milésima vez en el escritorio, y esa duda se reforzaba al volver a entrar en la Calera y se hacía cada vez mayor al aproximarse al estudio y, cuando estaba en su habitación, no tenía ya en absoluto ninguna de las condiciones necesarias para escribir el estudio; entonces, sin embargo, se desnudaba definitivamente para ese día y se echaba en la cama y cavilaba, es decir, trataba de no desesperarse, lo que, sin embargo, no conseguía, y se levantaba otra vez, iba de un lado a otro por su habitación y esperaba a que su mujer lo llamase. Cuando ella me llama, yo voy a su habitación y ella me pregunta si avanzo en el estudio, y como siempre lo niego, al no dar, sencillamente, ninguna respuesta a su pregunta, le dijo Konrad al parecer a Wieser, la frase la falta de respuesta es también una respuesta se confirmaba diariamente en esa relación entre ellos, de la forma más inaudita. En general, le dijo al parecer a Wieser, a él y a su mujer los llamados proverbios les resultaban evidentes en la Calera de la forma más estremecedora, con verdad y realidad y dureza diarias. A su mujer le decía al parecer, una y otra vez, en los últimos tiempos: ir al bosque, a donde están los leñadores, ir con Höller al bosque, o: traer troncos con ellos. Antes, decía, iba diariamente a donde estaban los leñadores, ahora, desde hacía años, ya no lo hacía. Sin que tuviera conciencia de ello hasta una época recientísima, había interrumpido sus, así llamados, paseos de control por el bosque. Ya no voy a la serrería, ya no voy al mesón, ya no visito a Wieser, ya no a Fro, ya no visito al inspector de construcción, al inspector forestal, le dijo al parecer a su mujer, una y otra vez: en la simple enumeración de aquellos a los que ya no visitaba, le dijo Konrad al parecer a Wieser, había un reproche tan grande hacia su mujer que todos los restantes reproches sobraban a su lado. El estudio y tú me matáis, decía al parecer en los últimos tiempos, una y otra vez, a la señora Konrad. A menudo pensaba, y eso, al fin y al cabo, tampoco sería ninguna salida para una situación cada vez más horrible, si no debería ocuparse de su correspondencia, desde hacía años no había escrito ninguna carta, ninguna tarjeta, sobre la cómoda de su habitación había un montón gigantesco de cartas y tarjetas sin contestar de todas las partes del mundo, y también los cajones de la cómoda estaban abarrotados de cartas sin contestar, había tantas personas que le escribían de cuando en cuando y, de hecho, con una obstinación que le resultaba incomprensible, porque, al fin y al cabo, si no se respondía una carta, eso significaba que no se quería tener nada más que ver con el remitente, él no respondía ya cientos y miles de tarjetas y de cartas, pero los remitentes no se daban descanso, le dijo Konrad al parecer a Wieser, seguían escribiendo una y otra vez y una y otra y otra vez, y sólo después de no haber recibido durante años ninguna respuesta de él, Konrad, descansaban esos remitentes innumerables, en su mayoría personas que, en lo más profundo de mi corazón, me son antipáticas, a decir verdad, dijo al parecer, ahora, desde hace años, no recibo ya correo, mi mujer sigue recibiendo correo, el correo más insignificante que se pueda imaginar, cartas penosas de antiguos criados, por ejemplo, que, en parte por fidelidad, en parte por la esperanza de recibir algún legado, pero en parte también por la razón de que se ha hecho así durante siglos, escriben para que ella los recuerde, es posible, le dijo Konrad por lo visto a Wieser, que éste o aquél le escriban por compasión, porque, sabe, dijo Konrad al parecer, a diferencia de mí, que desprecio, sí, odio toda clase de compasión, mi mujer considera la compasión, por así decirlo, como medicina, incluso en su forma más baja, en forma de una tarjeta con saludos, mientras que él le había desaconsejado durante años que respondiera a todas esas cartas y tarjetas porque, teniendo en cuenta el esfuerzo relacionado con el estudio, también por parte de ella, resultaba demasiada molestia, ella no había tomado en consideración su consejo y contestaba todas sus cartas y tarjetas, todo su correo, lo que quería decir que hacía que él las contestara, porque, como sabe, mi querido Wieser, mi mujer no está en condiciones de escribir una carta, no ve y, si coge en la mano un lápiz o una pluma, no puede sostener inmóvil ese lápiz o esa pluma, al instante se pone de lo más nervioso, su cuerpo entero se resiste a que escriba, y por consiguiente él tenía que contestar el correo de ella en su nombre, ella sólo firmaba, él tenía que remitir las cartas y postales de respuesta, en cualquier caso ocuparse de que Höller las llevase al pueblo, además, el correo costaba un montón de dinero y, precisamente para insensateces, como cartas y tarjetas a personas totalmente inútiles que, según su estimación, eran todavía cerca de un centenar, los dos no tenían ya dinero, pero, como queda dicho, le dijo Konrad al parecer a Wieser, de vez en cuando pienso si yo mismo no debería contestar de pronto todas esas cartas y tarjetas no contestadas, dirigidas a mí, que están sobre y dentro de la cómoda, dar aquí y allá señales de vida, donde, probablemente, desde hace años, creen que hace tiempo que he muerto, porque, si una persona no da señales de vida durante un tiempo bastante largo ni tampoco después de dos y hasta tres cartas, se supone que esa persona ha muerto, por otra parte, si estuviera muerto, lo sabrían, de vez en cuando se me ocurre si no sería aconsejable, a pesar de todo, en qué contexto, no lo sabía, sentarse un día y contestar todas esas cartas y tarjetas, volver a reanudar los contactos con todas esas personas imaginables, de las que, realmente, a causa de la interrupción total de su correspondencia, no sabía ya absolutamente nada, es decir, saber por lo menos qué había pasado con esas personas, lo acometía la curiosidad como una fiebre y se sentaba realmente al escritorio y pensaba que volvería a iniciar la correspondencia con las personas a las que había ofendido, al rechazarlas sin dar razón alguna, pero mientras preparaba el papel de escribir y llenaba la pluma de tinta, pensaba de pronto que era tonto dedicarse a la correspondencia, cuando, exactamente igual, podría escribir el estudio, en el mismo tiempo que dedicase a romperse la cabeza con respuestas, al fin y al cabo no esperadas ya desde hacía tiempo, a personas semiolvidadas, podía empezar a escribir el estudio, y era mejor romperse la cabeza con la redacción del estudio que con cartas y tarjetas inútiles por escribir, y renunciaba a la idea de hacer revivir la correspondencia interrumpida por tres o cuatro años de silencio absoluto por su parte, y apartaba el papel de cartas de su escritorio y volvía a colocar exactamente delante de sí, en la superficie del escritorio, el montón de papel destinado a la redacción del estudio. Pero, apenas tenía delante el montón de papel destinado a la redacción y, por consiguiente, otra vez unas condiciones ideales para el estudio, era incapaz de comenzar la redacción, durante bastante tiempo se quedaba allí sentado, mirando el montón de papel, hasta que le era evidente que tampoco aquella vez podría empezar a escribir el estudio, y entonces volvía a ponerse delante el papel de cartas, y así pasaban varias horas, unas veces se ponía delante el papel de cartas, otras el montón de papel destinado a la redacción del estudio, con el tiempo, sin embargo, ese poneriquitar el montón de papel, poneriquitar el papel de cartas le hacía totalmente imposible comenzar realmente la redacción del estudio, lo mismo que iniciar la correspondencia, y ni iniciaba la correspondencia ni comenzaba la redacción del estudio y, finalmente, como casi siempre en los últimos tiempos, caminaba arriba y abajo por su cuarto, de un lado a otro, a diestro y siniestro, pensando unas veces en el estudio y otras en la correspondencia interrumpida, en el estudio que había que escribir y en la correspondencia que quizás habría que iniciar y pensando, alternativamente, que tenía que escribir un número inmenso de cartas y en la inmensa dificultad de comenzar el estudio, y pensando, no escribiré ninguna carta, no escribiré el estudio, no escribiré las cartas ni el estudio, y pensando: en todas esas cartas tendría que dar las gracias, escribir siempre las mismas palabras de agradecimiento, una carta tras otra, y en el fondo en todas esas cartas no había más que exigencias, exigencias de dinero y otras exigencias, bajezas, vilezas, por una parte, la gente quería siempre dinero, por otra, simpatía, recomendaciones, pensaba, y por ello no podía responder las cartas, porque no tenía ni dinero, ni simpatía, ni le importaba lo más mínimo esa gente. Todos esos que escribían cartas y escribían tarjetas esperaban obtener de mí alguna ventaja, decía. Pero en el fondo todas esas cartas son insidiosas y, sin excepción, esas cartas y tarjetas han sido dictadas sólo por la infamia oculta o disimulada o abiertamente expuesta a la luz. ¡Todo ese montón de cartas, a la buhardilla!, pensaba, ¡a la buhardilla!, pensaba, y comenzó enseguida a echar los cientos y miles de cartas y tarjetas a un montón, casi se ahoga uno por el olor de esos cientos y miles de cartas, dijo al parecer, y al mismo tiempo pensaba que tenía una ocupación que lo apartaba del estudio, una nueva ocupación, porque el echar las cartas a un montón y luego, poco a poco, llevarlas a la buhardilla, era algo totalmente nuevo, a diferencia de las dos o tres docenas de ocupaciones, que se repetían siempre desde hacía años, como barrer, fregar, sacar clavos de las paredes, limpiar zapatos, lavar calcetines, etcétera, que, en el fondo, le repugnaban, de todas aquellas espantosas maniobras de diversión, y coge una brazada de cartas, dijo Wieser, y la lleva a la buhardilla, y al hacerlo, como siempre, al entrar en la buhardilla, se da con la cabeza en la viga maestra, con tanta fuerza, le dijo Konrad al parecer a Wieser, que creí haberme abierto el cráneo, pero realmente el dolor se me pasa y la lesión es, en definitiva, de lo más insignificante; varias veces, dice Wieser, lleva un montón de cartas y tarjetas sin contestar a la buhardilla, pensando mientras tanto: toda esa correspondencia fue un gran error, ¡como lo es, en general, toda correspondencia! Finalmente está completamente agotado, ha llevado hasta la última carta a la buhardilla, va a su habitación y se echa en seguida y, naturalmente, ahora estaba demasiado débil para pensar lo más mínimo en el estudio, a causa del agotamiento, ahora no lo irrita, por lo visto, ni siquiera la circunstancia que, durante años, lo ha irritado al parecer de la forma más sensible, a saber, el que, sobre su escritorio, todo esté preparado de forma que, en cualquier instante, pueda comenzar a escribir el estudio, y a Wieser le dijo al parecer: precisamente porque veo siempre que puedes comenzar la redacción en cualquier instante, que todo está preparado en tu escritorio para ese instante, no puedo escribir el estudio. En esos casos, cuando la idea de no poder comenzar la redacción del estudio, precisamente por ver su escritorio preparado para el estudio, le resulta insoportable, se levanta y se bebe un vaso de agua. Y un segundo vaso de agua, de un trago y, mientras se lo estaba bebiendo aún, pensaba, sin embargo, si no se enfriaría horriblemente por beber rápidamente ese vaso, porque realmente se enfriaba uno si se bebía un vaso de agua fría demasiado aprisa y, por consiguiente, de un trago, de eso había tenido siempre miedo en su vida, de enfriarse horriblemente por beber demasiado aprisa un vaso de agua, por otra parte, en su vida se había enfriado jamás por ello. Una semana antes de matar a su mujer, sin embargo, se había imaginado de pronto realmente haberse enfriado al beber rápidamente un vaso de agua. Wieser dice: él, Konrad, no pudo hablar de repente, trataba de hablar pero no podía. Para calmarse, él, Konrad, fue otra vez desde la cocina, donde había bebido el agua, a su habitación, se echó y se levantó otra vez, continuamente con el temor de que, por aquella afonía instantánea, posiblemente no podría continuar con el método de Urbantschitsch, y de que, a causa de la afonía, sus experimentos pudieran terminar de repente. Y con ello perdería quizá por completo, poco a poco, no sólo la relación con el método de Urbantschitsch sino, finalmente, también con el estudio. Varias veces intentó hablar, al parecer, inútilmente. Cabía imaginarse el espanto simulado y el auténtico alivio, la secreta alegría de su mujer por el hecho de que, de repente, él estuviera mudo, le dijo Konrad al parecer a Wieser, cuando se enfrentó con el hecho de que Konrad había perdido la voz. Pero de repente, tan deprisa como se había ido, su voz volvió, de pronto pude hablar otra vez, lo recuerdo muy bien, le dijo Konrad al parecer a Wieser, de repente dije naturalmente, la palabra naturalmente, y pensé que mi pérdida repentina de la voz estaba relacionada probablemente con mi debilidad visual, ahora, pensé, perderé alternativamente la voz y dejaré de ver alternativamente, la debilidad vocal y la debilidad visual alternarán a partir de hoy. Sin embargo, aunque creía que ahora, después de poder hablar normalmente otra vez y, de hecho, de forma totalmente normal, tenía que precipitarse inmediatamente en la habitación de su mujer, para seguir trabajando con ella con el método de Urbantschitsch, no se puso en pie bruscamente de un salto, como, por lo demás, acostumbraba, sino que permaneció echado, dice Wieser, y Konrad pensó: ahora los dos necesitamos ayuda, y en una medida tal que la ayuda ya no resulta casi posible. Ahora todo no era más que insuficiencia y fragilidad. Ella, su mujer, se merecía otro que no fuera él, le dijo al parecer a Wieser, yo no, yo no, yo no, dijo al parecer Konrad varias veces, dijo una y otra vez. Pero precisamente la mujer más necesitada de ayuda, que merecía al hombre más dispuesto a prestar ayuda, se había puesto a la merced de él, Konrad, porque, cuando ella se casó, hacía ya mucho tiempo que estaba enferma e inválida, le dijo Konrad al parecer a Wieser, ya años antes de que se casaran se había manifestado su enfermedad y ya antes del matrimonio se había declarado de pronto en ella, con todo su horror, él, Konrad, sin embargo, se casó con su mujer cuando estaba gravemente enferma e inválida, aunque, como dijo al parecer hablando con Wieser, sabía que esa enfermedad y esa invalidez eran incurables. Él, Konrad, no había podido explicarse por qué se casaba con una enferma e inválida, cuya enfermedad e invalidez, según todas las probabilidades, como sabía entonces muy bien, empeorarían de año en año, sí, precisamente porque ella era enferma e inválida y, por consiguiente, inválida por su enfermedad, era la más necesitada de ayuda, se casó con ella, me caso con una mujer que depende totalmente de mí, pensó entonces él, Konrad, y: que por una parte me necesita, tiene que tenerme y no puede existir sin mí o, por lo menos, cree que no puede existir sin mí, y que, por otra parte, sin embargo, estará incondicionalmente a mi disposición para mis fines, lo que quiere decir para mi ciencia, y de la que, si es necesario, cuando, como le dijo Konrad al parecer a Wieser, cuando las circunstancias científicas lo exijan, podré abusar. Pero otra vez en su habitación, en la que él, Konrad, se había familiarizado poco a poco con el pensamiento y se había resignado con el hecho de tener que sufrir, además de la debilidad visual que se repetía siempre, de la que ya se ha hablado, afonías totales transitorias, porque eso le resultó totalmente claro, echado en su cama, que la completa afonía instantánea no podía atribuirse a haber bebido un vaso de agua, eso sólo lo había pensado por un momento, porque, por otra parte, la relación entre el beber agua y la afonía era la más lógica, sino que esa afonía repentina era, como la debilidad visual que, en efecto, era imposible explicar exactamente y cuya causa era imposible señalar exactamente, una debilidad orgánica igualmente inexplicable que venía de dentro, lo que quería decir de su cabeza, en la que, como le dijo al parecer a Wieser, se preparaban dolencias realmente mucho más devastadoras, de eso no había ninguna duda: a partir de su cabeza se desencadenarían, en el plazo más breve, debilidades orgánicas, las llamadas parálisis orgánicas, cuyos efectos, en determinadas circunstancias, podían ser muy pronto mortales. Él, Konrad, no creía que viviría más de unos años, dijo al parecer ocho días antes de matar a su mujer. Ahora bien, el día en que, por primera vez, perdió la voz totalmente, estuvo durante horas echado en la cama, pensando a veces, ¿por qué no me llama ella (su mujer), por qué razón no me llama?, pero en realidad sólo pensaba en cómo no decirle que ahora, para complementar su debilidad visual, había que contar además, una y otra vez, con una afonía total, porque no tenía intención de comunicarle su nueva dolencia, al hacerlo, no había pensado en ningún miramiento hacia su persona, sino sólo en no darle a ella ningún pretexto para apartarlo del trabajo con el método de Urbantschitsch y, en relación con el estudio, debilitar su posición. Unos, así llamados, espasmos, le dijo a Wieser, o sea, alternativamente no podía ver ni hablar, y posiblemente alguna vez, al mismo tiempo, ni ver ni hablar, durante breves instantes, dijo Konrad al parecer, y naturalmente puede ser que, alguna vez, durante bastante tiempo no pueda ver o durante bastante tiempo no pueda hablar o durante bastante tiempo no pueda ver ni hablar, pero lo importante, sin embargo, dijo al parecer, es que oiga, y oía magníficamente, decía, de todas formas, esperaba no poder oír ya de repente, pero precisamente la utilización del método de Urbantschitsch, la experimentación incesante con todo lo relacionado con el oído, impedía una repentina debilidad auditiva, una repentina pérdida del oído, por otra parte, le dijo al parecer a Wieser, precisamente por la utilización incesante del método de Urbantschitsch y por la experimentación incesante con el oído, el oído podía fallar repentinamente, repentinamente dejaba de funcionar, naturalmente, a causa de un abuso continuo, el oído, de repente, no funcionaba ya y dejaba de trabajar, y Wieser pensaba si Konrad, en la noche en que mató a su mujer, no habría tenido alguna debilidad auditiva, podía ser muy bien que Konrad, esa noche, hubiera tenido por primera vez una debilidad auditiva, eso lo creía firmemente: en la llamada noche del crimen, Konrad se habría visto acometido por la primera debilidad auditiva. A Fro, con el que hoy he podido contratar el seguro de vida, le dijo Konrad al parecer que su error había sido aguardar siempre una posición de partida más favorable, siempre la más favorable para la redacción del estudio, por el hecho de haber creído una y otra vez que al menos en un futuro aceptable, se presentaría de repente la coyuntura ideal o, incluso, la más ideal para escribir el estudio, había perdido cada vez más tiempo, tal como él, Konrad, se expresó al parecer, el tiempo más importante, y finalmente tenía que comprender ahora, realmente al fin de sus fuerzas (¡!), que él, digamos y escribamos, durante dos y hasta tres decenios, había esperado inútilmente el momento ideal para poder escribir el estudio, poco antes de la desgracia (así califica Fro el asesinato de la señora Konrad por su marido) Konrad le dijo al parecer a Fro que tenía conciencia del hecho de que no existía en absoluto el instante ideal, por no hablar del más ideal, para poder escribir el estudio, porque jamás y en ningún asunto ni en nada podía existir el momento o el instante o la hora ideal, por no hablar del más ideal. Como miles antes de él, había sido víctima también de la locura de creer que un día, en un solo instante, en el llamado momento óptimo para ello, podría hacer realidad el estudio, mediante una redacción consecuente y concentrada. Ni en Stein, en el establecimiento penitenciario, ni en Niedernhardt, en el manicomio, podría emprender la redacción, el estudio de Konrad, como el propio Konrad, se había perdido (Wieser), la inmensa obra de una vida, como había que suponer, según Fro, que cambió de pronto súbitamente, había sido aniquilida. Fracasar a causa de la realización continuamente aplazada de algo como su estudio, en el fondo totalmente, lo que quería decir sin defecto, existente en su cabeza como idea, no realizar de una forma definitiva, lo que quería decir, mediante su redacción en el papel, también para el mundo exterior y para el mundo de los expertos y de la posteridad, una obra científica totalmente fantástica existente en el cerebro, ni por medio del valor, ni de una decisión sin igual ni, en fin de cuentas, por medio de la audacia intelectual era lo más deprimente. Falta de piedad también o precisamente contra sí mismo, teniendo en cuenta el estudio, no le había faltado en esos decenios, por una parte, como él mismo se expresó al parecer, humillantemente prolongados y, por otra, espantosamente cortos, pero le había faltado lo más importante: intrepidez para la realización, para la ejecución, intrepidez sencillamente para, de súbito, de un instante al otro, volcar su cabeza y, por lo tanto, el estudio, de la forma más despiadada, sobre el papel.
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