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Sobre la fragil institucion del mundo”
Discurso con motivo del Premio Kleist

En la obra de Kleist encontramos una experiencia del mun-
do que no se adquiere ni a través del conocimiento ni del sen-
timiento. Al leer descubrimos como todo esta irremediable-
mente ligado con todo y todo depende de todo. Como aquellas
vivencias del exterior que se fijan en el interior de nuestra ca-
beza obedecen a un proceso de autoseleccion. Como permane-
cen luego asi dormidas, inmoviles, y como, mientras duermen,
contintan siempre pendientes de si mismas. Tanto que uno
sucumbe a ellas. Con independencia de que uno llegue a saber
lo que vale la vida por si mismo o por otros, de que conserve
esa conciencia para si mismo en forma de silencio o la haga
salir del cerebro en forma de frase, el punto de origen de tal
conciencia se pierde irremediablemente, sus propias intencio-
nes no alcanzan a cumplirse. Lo que realmente vale la vida es
algo que nunca logramos vislumbrar. Solo vislumbramos fragi-

* Von der gebrechlichen Einrichtung der Welt. E1 discurso con motivo del Pre-
mio Kleist 1994 fue pronunciado por Herta Miiller en Frankfurt/Oder el
21 de octubre de 1994. El texto se public6é primero en el diario Neue Ziircher
Zeitung, el 1 de noviembre de 1994, y aparece después en el anuario de la
Kleist-Gesellschaft de 1995. Agradecemos a esta asociacion el permiso de repro-

duccion del texto.

11



les creaciones del instante. Y provisionalidades construidas que
apenas se sostienen hasta el paso siguiente.

Una vez, un nino de siete anos se metio en el rio de las afue-
ras del pueblo a lomos de su caballo, y en la misma agua habia
muchos otros ninos bandndose. El sol era lo unico sobre sus
cabezas y su propia piel lo inico que llevaban sobre el cuerpo.
Durante cierto tiempo, miraron con envidia al nino que lle-
gaba a caballo. El vientre del caballo brillaba incluso antes de
mojarse.

Cuando el caballo, en medio de los meandros del rio, tir6 al
nino al suelo y lo pisote6 hasta matarlo, nadie quiso mirar. A los
otros ninos ya se les habia pasado la envidia hacia rato y también
hacia rato que cada uno tan sé6lo estaba pendiente de su propia
piel mojada. No obstante, todos estaban alli cuando el caballo
mataba al nino debajo del agua. También el padre del nino
estaba presente. Estaba en la orilla, sacando paladas de arena.
Aprovechaba el final del verano para construir una casa en la
que pudieran vivir en invierno.

Hasta que no hubo cargado la arena en su camion, el padre
no vio al caballo en el rio sin el nino. Se tir6 al agua con toda
su vieja ropa puesta y buce6. Poco después saco al nino muerto
hasta la orilla y lo deposito en el suelo.

Unos cuantos ninos vieron en aquel momento c6mo una
persona puede envejecer en un instante: en un abrir y cerrar
de ojos, el cabello del hombre se volvio gris. Doce pares de ojos
habian visto todo lo sucedido. Pero, al mismo tiempo, los ninos
no vieron nada que pudieran describir, no podian decir como
habia sucedido. Habian presenciado un proceso que era com-
pletamente transparente a la vez que un enorme espejismo:
habian presenciado c6mo la vida de aquel hombre se acercaba
a su final de un modo similar pero también del todo distinto a
la muerte de su hijo.

Aquel proceso lo mostraba todo y nada, igual que cuando
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alguien, en un Unico movimiento, se cubre los ojos con una
manta gris que no existia antes de tal movimiento.

Luego, el hombre encanecido sac6 al caballo del agua y lo
ato con una cuerda a un nudoso manzano silvestre. Cogio el
hacha del camion y empezo6 a golpear al caballo en la frente.
Las pequenas manzanas silvestres caian del arbol. El caballo,
entre hachazo y hachazo, hasta que cay6 al suelo, mantuvo la
vista clavada en los ojos del hombre. Y éste siguié propinando
hachazos al caballo caido hasta partirle el craneo. El hombre
no pudo parar hasta agotar su horror a base de golpes. Hasta
entonces no pudo sentir el dolor que lo paralizo.

Todos se quedaron mudos. El murmullo del agua era lo tni-
co que se oia. Se olan los hachazos, pero demasiado poco en
comparacion con la accion que resultaba de ellos. Se oian caer
las manzanas. Se oia como el caballo ahogaba sus chillidos,
pero se oian demasiado poco en comparaciéon con un animal
tan grande que habia matado a un nino. El hombre del hacha
no perturbaba a nadie.

Se daba por supuesto y era justo que también el caballo tu-
viera que morir. Pues ¢quién podia o queria comprender que
se estaba castigando a un caballo segin un rasero humano,
que aquel caballo no era ni bueno ni malo sino que estaba por
encima de lo que habia hechoy era, sencillamente, un caballo?
Como el caballo vivia y el nino habia muerto, se era consciente
de que, a partir de entonces, el caballo estaria todos los dias en
el preciso lugar del que faltaba el nino muerto. Y eso no podia
ser. Cada hachazo revelaba mas claro de qué esta hecha la ca-
beza de un caballo.

Cuando debajo del manzano silvestre no quedé mds que un
amasijo de huesos y cerebro sobre la arena, dej6 de existir la
institucion «cabeza de caballo». Una institucion para tirar de la
cargay comer hierba. En aquella cabeza no habia otra cosa. Por
consiguiente, aquella institucion para tirar de la carga y comer
hierba también era una institucién para matar.

13



Asi fue que, desde muy temprana edad, tuve en mi cabeza
una imagen de un caballo que se diferencia enormemente del
oso esgrimidor del que habla Kleist'. El oso sigue siendo criatu-
ra. Puede mirar al hombre a los ojos como si leyera el alma hu-
mana en ellos. Al pie del manzano silvestre, el hombre y el caba-
llo ya no sienten curiosidad alguna por sus respectivas almas. Es
demasiado tarde para la inteligencia del oso y del hombre, esa
inteligencia que engana y protege a cada uno del otro. Ya no
cabe esperar que «...en la medida en que el mundo organico
se debilita y oscurece la reflexion, [haga] su aparicion la gracia
cada vez mas radiante y soberana»?. Esta idea se ha despojado
a si misma de su validez; y, por desgracia, no s6lo porque un
caballo matara a un nino. Después del socialismo y del estalinis-
mo, el mundo ya no puede llegar al lugar donde para Kleist «se
presenta de nuevo la gracia cuando el conocimiento ha pasado
por el infinito»®. Yo habria podido emprender la busqueda de
esa inocencia, pero no me hubiera servido de nada. Porque fui
engendrada después de la Segunda Guerra Mundial por un sol-
dado de las SS regresado del frente. Y naci en el estalinismo. Un
padre determinado y un momento determinado... dos hechos
que hacen inviable esa «reaparicion de la gracia».

De qué servia, a partir del dia en que el caballo mat6 al nino,
que en aquel pueblo se siguiera diciendo: «Todas las criaturas
de este mundo son buenas por naturaleza». De aquel caballo
nadie pudo decir eso en el momento crucial. Y de qué servia

' Es una referencia al ensayo de Kleist «Sobre el teatro de marionetas»
(edicion y traduccion espanola de Jorge Riechmann, Hiperion, Madrid 1988).
El narrador relata un sueno en el que, florete en mano, se bate en duelo con
un oso bailarin muy serio (pags. 34-35, el término de «oso esgrimidor» es de
Riechmann). (N. de la T.)

? Ibid., pag. 36. (N. dela T.)

3 Ibid. (N. dela T.)
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la supersticion que, a partir de aquel dia, seguia diciendo: «De
una casa nueva siempre tiene que salir alguien». Ofrecia una
respuesta que excluia al caballo pero mencionaba la casa nueva
ala pregunta de por qué habia muerto el nino. Por consiguien-
te, aquella muerte habia sido una necesidad.

El derecho del caballo a ser criatura y la respuesta de la su-
persticion debian rechazarse en aquel momento. Son dos cosas
que so6lo pueden sostenerse en la vida cuando ésta es dificil
pero, con todo, bastante mas facil que la muerte.

En la frase: «Todas las criaturas del mundo son buenas tal y
como son», la palabra «criatura» esta utilizada por respeto. Sin
embargo, también existian las palabras «criatura» o «<ser» en un
sentido muy distinto: «esta criatura» o «este ser», dichos de una
persona, eran un insulto grave tanto en el alemdn del pueblo
como en la lengua del pais, el rumano.

Hasta las plantas dejaron de tener una existencia indepen-
diente, natural. Los setos de tuya o los abetos crecian alrededor
de las casas del poder. También alli seguian siempre verdes.
Protegian algo que la mayoria de las personas del pais no po-
dian soportar. Se habian escindido de entre las plantas para
pasarse al lado del poder. Y no sélo ellos, también los claveles
rojos, también las rosas rojas. Sus colores, formas y fragancias
decoraban las actuaciones publicas del poder. Cierto es que
los poderosos habian abusado de las plantas, pero s6lo porque
éstas tenian cualidades que se prestaban al abuso. Los gober-
nantes tienen un sexto sentido para eso. Cuando se aduenaban
de algo, entonces yo lo descartaba por principio. Lo que ellos
combatian se volvia valioso para mi. En realidad no me que-
daba eleccion a la hora de escoger por mi misma las personas
o las cosas que me gustan. Unicamente podia elegir de entre
aquello que todavia no habian hecho suyo. Eso era un punto
de partida, el tinico incluso.

Cuando llevaban a Ceausescu al campo, en coche o en
avion, en alguna de sus incontables visitas a los trabajadores,
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los campesinos tenian que tomarse el arduo trabajo de cortar
las amapolas silvestres de los campos de trigo. Segin decian,
el gobernante, cuya persona representaba mucho mas que a
un pueblo, se ponia nervioso al ver amapolas silvestres. Si iba
a una cooperativa de produccion agraria, lavaban a las vacas
con detergente. Pero si luego, a través del pelo reluciente, a las
vacas se les veian todos los huesos porque estaban escualidas,
las escondian. Para todas las visitas del gobernante habia un
rebano bien alimentado que se colocaba en el pasto justo antes
de que €l llegara. La gente llamaba a esas vacas «vacas presi-
denciales». Estaban acostumbradas a los innumerables viajes, se
habian adaptado a que las transportaran de un sitio a otro. Las
soltaran donde las soltaran, se quedaban tan a gusto, quietas
bajo el cielo, y al punto se ponian a comer de una hierba que
no habian visto nunca. Cuando Ceausescu visitaba una ciudad
a finales del verano, a las primeras hojas amarillas de los tilos
les daban una mano de pintura verde.

Qué queda de naturaleza donde suceden esas cosas. Incluso
los paisajes se convertian en postales que ofrecian o fingian
una belleza al servicio del poder. Aun cuando aquiy alla queda
ante nuestros pies algun pedacito que el Estado no ha ocupado
todavia, no nos inspira confianza.

El médico particular de Mao escribi6 sus memorias. En ellas
cuenta que Mao, su senor y paciente, se banaba en los grandes
rios cuando iba al campo. Todas las veces ponia en peligro su
vida. Antes de los viajes preguntaba a sus guardaespaldas si se
podria banar. Si alguno de los guardaespaldas expresaba sus
reservas, Mao lo despedia. Aquellos que, en cambio, habian
garantizado que Mao podria banarse sin problemas lo acom-
panaban cada vez que se metia en el agua. Pasaban verdadero
miedo por la vida de Mao y por la suya propia en el caso de que
Mao se ahogara. Pues a los ojos del régimen, Mao no se banaba
en el agua sino en sus manos.

Una vez que Mao habia adiestrado a las personas como sub-
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ditos incondicionales, sus delirios de grandeza le decian que
tampoco los grandes rios de China se atreverian a ahogarle.

A diferencia de Mao, Ceausescu temia tanto mas la revolu-
cion de la materia —del polvo, del aire, del agua— cuanto mas
sometidas tenia a las personas. Cuando iba de viaje, llevaba
consigo una cisterna de agua para banarse. Tenia miedo de las
bacterias, los virus y los microbios y a diario se ponia ropa nue-
va que sacaba de saquitos de plastico sellados al vacio. Temia la
revuelta del frio y llevaba calefactores cuando salia de caza por
los bosques en invierno.

Su mirada se contagi6 también a la mia: el dictador temia a
la naturaleza y yo estaba enfadada con ella porque no le hacia
justo aquello que €l temia. No solo el caballo del manzano sil-
vestre y el clavel rojo eran sus complices. También el terremoto
que hubo en el pais. Los palacios del poder permanecieron in-
tactos, a los poderosos no les pas6 nada. Las casas y las personas
corrientes y mas pobres fueron arrasadas.

Aquel dia, mi amiga habia ido a Bucarest para visitar a su
novio, que iba a la universidad alli. Se instal6 en un pequeno
hotel y sac6 unas cuantas cosas de la bolsa de viaje para col-
garlas en el armario. A diferencia de la pareja de Ll terremoto de
Chile de Kleist, los amantes nunca volvieron a verse. Una hora
antes de su cita, el techo de la habitacion del hotel se hundio.
Mi amiga muri6 frente al lavabo. El propio terremoto fue su
ejecucion. El hermano de esta muerta, que tuvo que buscarla
e identificarla entre las largas hileras de cadaveres dispuestas
en la nave de un gimnasio, me dijo: «Uno lo ve y no lo cree,
estaba alli con el cepillo de dientes en la mano. Al cepillo no
se le habia doblado ni una cerda. A las medias no se les habia
hecho ni una carrera. Solo ella estaba muerta». En su entierro,
mientras caian los terrones sobre el atatid, pensé: este conde-
nado montoén de tierra no va a aguantar. Pero si que aguanto, y
luego quedo bastante alto y bastante rectangular bajo las palas
de los enterradores.
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Una semana mas tarde, la ropa de la muerta estaba colgada
en mi armario. Su hermano queria que me la pusiera. Yo me la
puse. Lo que mds me gustaba era una suave chaqueta de pelo
rojo ciclamen, porque era la que mas me dolia.

Desde aquel terremoto supe que los objetos tienen la pro-
piedad de sobrevivir a las personas. Y supe que eso no deberia
ser asi. Cada vaso de agua que no se cae de las manos, cada
zapato que no desgastan los pies, cada rebanada de pan que no
se come una boca sobreviviran a las personas. Esa idea me per-
seguia. Yo me defendia de ella y me veia desesperadamente ri-
dicula cuando se me caia un vaso, cuando habia desgastado una
suela o me comia una rebanada de pan. Aquellos objetos sabian
tan poco del problema como el caballo del manzano silvestre. Y,
no obstante, incluso hoy sigo creyendo que es necesario ofrecer
resistencia por mas que no sirva de nada. No son las malas in-
tenciones las que llevan a los objetos a sobrevivir a las personas,
es su propia naturaleza. La institucion del vaso para llevarse el
agua a la boca, la institucion del zapato para proteger el pie, la
institucion de la rebanada de pan para quitarnos el hambre...
todas ellas —cada una por su lado— son, al mismo tiempo, insti-
tuciones para sobrevivirnos.

Como, en la dictadura, todo aquello que se dice, se calla,
se hace o se deja de hacer se convierte en otra cosa —y esto es
mucho menos patente cuando no se vive en una dictadura—, la
fragil institucion que es el mundo se muestra en su completa
desnudez. Hay lugar para la banalidad mas burda del mundo.
El poder de degradacion de las cosas se basta a si mismo, al
instante y sin recurrir a ningun tipo de filosofia o psicologia.
Pasa, por ejemplo, lo siguiente:

Una tarde, yo queria ir al cine. Le di al interruptor de la luz
para ver si habia corriente. Habia corriente. Aunque me iba al
cine, dejé la luz encendida para no encontrarme la casa a oscu-
ras al volver. Al llegar al cine, se habia ido la luz. Asi pues, cami-
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no por la ciudad sin pelicula en la cabeza. Delante de una tienda
se ha formado una cola para comprar salami. Entonces se me
ocurre que llevo mucho tiempo sin comer salami. De modo que
me pongo en la cola. Me paso alli hora y media y, justo cuando
casi me va a tocar, me entero de que se ha terminado el salami.
De modo que sigo caminando por la ciudad sin el salami en la
mano. La cruz de la torre de la iglesia se dibuja sobre el cielo
vacio y se me antoja el tacon de un zapato perdido puesto del re-
vés. De modo que entro en una zapateria y robo un zapato que
no me servira para nada. De modo que vuelvo a caminar por la
ciudad y me voy a casa con un zapato en la mano. Cuando, por
el camino que conduce en linea recta hasta mi casa, veo la luz
encendida en la ventana, estoy convencida de que hace tiempo
que alli vive otra persona. Cuando entro en el piso, en cambio,
no me extrana que alli no viva nadie mas que yo. S6lo que el
cuadro que, al irme, estaba colgado en la pared, ahora esta en-
cima de la cama. El clavo continta bien firme en la pared.

Todo sigue siendo como dice Kleist: por delante, «el parai-
so esta cerrado con siete llaves» y «tenemos que dar la vuelta
al mundo para ver si por la parte de atras, en algun lugar, ha
vuelto a abrirse»*. En efecto, tenemos que hacerlo. Sin embar-
go, cuando «por delante» esta la dictadura, es imposible que
haya nada abierto por ningun sitio en la parte de atras. La fria
imagen distorsionada de mi cabeza, la cruz de la iglesia que
parece un tacon de zapato perdido, es igual de real que el
cuadro que ha ido a parar de la pared a la cama. Uno puede
pensar que la imagen distorsionada de la cabeza es inventada
porque su fuerza poética seduce. Pero, al igual que la imagen
del cuadro sobre la cama, es fruto de lo que la dictadura con-
sigue distorsionar.

* Ibid., pags. 31-32. (N. dela T.)
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La historia del caballo que mato6 al nino tiene un preludio.

a) El caballo de mi abuelo fue reclutado durante la Primera
Guerra Mundial. Sirvié como soldado igual que mi abuelo. Eso
coincide con lo del caballo atado al manzano silvestre.

b) El caballo no sobrevivio a la guerra. Mi abuelo sobrevivi6 a
la guerra. Eso no coincide con lo del caballo atado al manzano.

c) Por el caballo muerto, mi abuelo recibi6é un certificado
de defuncion. Lo guardaba en el cajon. Mi abuelo leia en voz
alta en el certificado cuando y como habia caido su caballo. En
la época en que me leia cosas en voz alta teniamos una vecina
que, durante mas de veinte anos, esperaba por una parte un sig-
no de vida y, por otra, un certificado de defuncién. Su marido
habia sido llamado a filas en la Segunda Guerra Mundial. En
comparacion con eso, el certificado de defuncion del caballo
era casi un signo de vida.

Desde que naci y durante todos los anos en que el certifica-
do de defuncién del caballo permaneci6 en el cajon del abue-
lo, también habia certificados de defuncion en los cajones de
otras personas. En ellos se lefa: «<Muerte natural». Los muertos
habian fallecido en campos de trabajo, carceles o en la frontera
del pais al intentar huir. Todas las palabras de aquellos certifica-
dos eran mentira. En comparacion con ellos, el certificado de
defuncion del caballo caido en la guerra era un signo de vida.
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